
Vigésimo domingo del Tiempo Ordinario
19 de agosto de 1979

Proverbios 9, 1-6
Efesios 5, 15-20
Juan 6, 51-59

Queridos hermanos sacerdotes concelebrantes, queridos her-
manos todos: 

De nuevo pedimos la hospitalidad de los padres dominicos
en esta iglesia de El Rosario para celebrar nuestra eucaristía do-
minical, y les agradecemos, ya que nuestra catedral continúa
ocupada por obreros en una huelga de hambre.

Aquí, en El Rosario, encuentran ustedes también algo espe-
cial: una concelebración, es decir, varios sacerdotes rodeando al
obispo para celebrar una eucaristía más solemne. Ya explicaba al
principio que un grupo de sacerdotes, por iniciativa propia, en
apoyo con otras comunidades religiosas y cristianas en general,
han querido promover unas jornadas de intensa oración y ayu-
no: fuerzas espirituales que la Iglesia tiene para momentos muy
graves de la vida cristiana. Al final, un sacerdote explicará de qué
se trata. Pero sí quisiera que distinguieran, y muy claramente,
que una cosa es la ocupación de catedral, donde no podemos
celebrar nuestra liturgia, y otra cosa es esta reunión cristiana en
la iglesia de El Rosario, donde se unen con el obispo para cele-
brar la eucaristía y sentir de allí, precisamente, la fuerza y el
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alimento, la inspiración, para que el lenguaje que ellos quieren
expresar sea comprendido por la Iglesia, sobre todo, y desde la
Iglesia, al mundo; porque la Iglesia está en medio del mundo,
precisamente, para continuar la misión de Jesucristo, que tuvo
que vivir y actuar en servicio al mundo, obediente a la misión
que su Padre le envió.

Quiero también, hoy, agradecer solemnemente las diversas
manifestaciones de simpatía y solidaridad que me brindaron con
motivo de mi pasado cumpleaños. Créanme que me han dado
una nueva riqueza a mi espíritu: ya en los testimonios de soli-
daridad, de felicitaciones y, sobre todo, aquellos mensajes que
venían ofreciéndome sus dolores, su enfermedad, sus sufrimien-
tos. ¡Qué riqueza siento yo cuando le da un enfermo, un paralí-
tico, alguien que sufre, el sentido de oración unido con su pas-
tor! Una carta muy bonita que me dice: “Yo siento que, junto
con usted, estamos salvando al pueblo, salvando almas para la
eternidad”. Y de estos testimonios, pues, abundan muchos. Lo
mismo que la misa celebrada con sacerdotes, religiosas y fieles
en la iglesia de San José de la Montaña y la que celebramos en
Chalatenango, expresión de comunidades que comprenden que
una Iglesia encuentra en su obispo el signo de la unidad, del
magisterio, de la verdad, de la misión que tiene que predicar en
el mundo. Todo esto, pues, para mí significa no una felicitación
de carácter personal, sino una vivencia muy rica de Iglesia que
me lleva a la alegría de sentir que nuestra arquidiócesis va madu-
rando, cada vez más, en su sentido de Iglesia. Por eso, que el Se-
ñor les pague tantas demostraciones, más que de simpatía, de fe
verdaderamente eclesial. 

Y buscando en las lecturas de hoy, cabalmente, esa fuerza de
unidad, esa inspiración que nuestro Señor quiso darle a su Igle-
sia, quiero recordarles que desde hace tres domingos venimos
leyendo como Evangelio el capítulo sexto de San Juan. San Juan
es el Evangelio más eclesial, más sacramental. No se puede en-
tender todo lo que él dice acerca de Cristo si no lo vemos a tra-
vés de la comunidad Iglesia, si no nos lleva a la vida sacramental.
Es un Evangelio —sobre todo en este capítulo sexto— riquísi-
mo para conocer la relación que existe entre el Divino Salvador
y nuestra Iglesia. Y por eso, desde hace tres domingos, les decía
yo que consideráramos estas cuatro lecturas dominicales como
un verdadero regalo providencial para iluminar mejor la figura
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de nuestro divino patrono. Y así, ha resultado que los domingos
de agosto han sido todos, los cuatro, un homenaje espléndido
desde la palabra de San Juan, al divino patrono de nuestro país,
al Divino Salvador del Mundo.

Todo arranca de un milagro de Cristo: la multiplicación de
los panes. Pero San Juan, el hombre del signo, no solo quiere ver
la alegría de unos cinco mil hombres saciados de pan. Cristo les
reprocha: “No me busquen por el pan que perece, busquen el
pan que da la vida eterna”. Y todo el cuarto Evangelio, en su ca-
pítulo sexto, es una bella explicación de ese pan de la vida eterna.
En el signo de la multiplicación de los panes, encontramos, se-
gún San Juan, los bienes de la redención. Todo lo rico que Cristo
ha traído, al venir a morir por nosotros y resucitar y ofrecernos
una nueva vida, está simbolizado en ese pan.  En él está, pues, la
verdadera liberación, la verdadera promoción del hombre. “No
trabajemos —dice Cristo— solo por el pan que perece”. No lu-
chemos las luchas reivindicativas solamente por las liberaciones
de la tierra. Todo eso está bueno y es necesario; pero si todo
termina allí, hemos dicho mil veces, son liberaciones truncas. El
servicio que Cristo y su Iglesia nos da, a los esfuerzos de libera-
ción de las esclavitudes de la tierra, es elevar esos esfuerzos hasta
la liberación que Cristo, el verdadero salvador del mundo, nos
está ofreciendo: liberación del pecado, ante todo.

Ningún hombre que está todavía esclavizado al pecado pue-
de hablar de liberación. ¡Si él es el primer necesitado de liberarse
del odio, de la venganza, de la violencia injusta, de todo aquello
que atropella! Es necesario la liberación del pecado y promo-
verse, con la promoción de Cristo, no simplemente a un pueblo
libre, sino a la libertad auténtica, a la dignidad de los hijos de
Dios, aquellos derechos humanos donde, sublimados hasta ha-
cerse hijo de Dios, nos dice de verdad que el hombre es imagen
y semejanza de Dios. Por más dichoso y libre y digno que se
crea un hombre en esta tierra, pero sin fe para promoverse a la
altura de aquel cielo donde seremos ciudadanos de Dios para
siempre, será también una promoción mutilada, sin un sentido
trascendente. Por eso, el cuarto Evangelio, pues, nos está ofre-
ciendo, en el símbolo del pan, la verdadera liberación que arran-
ca del pecado, y la verdadera promoción que llega hasta la altura
de hacernos hijos de Dios y ciudadanos de la eternidad, junto a
nuestro Padre Dios.
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Hoy, en el pasaje que se ha leído, culmina con la revelación
maravillosa de la eucaristía. Yo quisiera, queridos hermanos, que
ilumináramos hoy nuestra presencia de cada domingo en la pala-
bra que hoy se ha leído. No vengamos a misa por curiosidades o
por tendencias políticas, por fines meramente humanos, que nos
quedaremos desilusionados. La misa no responde a esas curiosi-
dades. Si venimos a misa, sea como Cristo decía: “No me bus-
quéis por el pan que perece; buscad el pan de la vida eterna”. Yo
quisiera que, al terminar mi meditación sobre esta palabra del
Señor, ustedes y yo nos sintiéramos más cristianos, más agrade-
cidos con Cristo que nos ha dado la misa de cada domingo, la
eucaristía que nos alimenta en el peregrinar. Me da tristeza que
mucha gente no siente cariño por la misa porque no conoce la
eucaristía ni el don de Dios.

Cristo comienza hoy su Evangelio con la gran revelación:
“Yo soy el pan vivo que ha bajado del cielo. El pan que yo daré es
mi carne para la vida del mundo”. ¿Nos damos cuenta, herma-
nos, que hay una presencia de Cristo en persona, cuando veni-
mos a misa?; ¿que, aunque no le veamos su cara, como nos ve-
mos nuestras caras, él es el principal, pero así, personalmente
aquí presente, Jesucristo? Por eso, quiero titular mi homilía
sacando de la palabra de Dios el gran argumento de su presencia:
El Divino Salvador personalmente presente en nuestra eucaristía.
Este es el título que yo quisiera que nos grabáramos bien hondo
y lo viviéramos de verdad. El Divino Salvador no es una imagen
que sacamos en las procesiones del 5 de agosto. Muchos se ríen
de nuestra fe en las imágenes. ¡Si la imagen —ya sabemos— es
madera, es algo material, un retrato que nos refleja! Pero si al-
guien no1 se remonta a la realidad de un Cristo que vive entre
nosotros, no en un retrato, en una imagen de palo, sino en su
persona misma aquí presente, entonces sí es una religión que
vale la pena seguirla porque allí encontramos al Salvador divino
en persona. Por eso, mis tres consideraciones, como de costum-
bre, serán estas: nuestra Iglesia, signo sacramental de la salva-
ción de los hombres; segundo, la eucaristía, signo de la presencia
personal de Cristo; y tercero, nosotros, los hombres, frente a
este signo de contradicción: o lo aceptamos o lo rechazamos; y,
entonces, o vamos con Cristo o vamos sin Cristo.
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Nuestra Iglesia, signo sacramental 
de la salvación de los hombres

En primer lugar: nuestra Iglesia, signo sacramental de la salva-
ción. Ya en la primera lectura de hoy, se presagia una Iglesia que
será signo de la sabiduría de Dios. “La sabiduría se ha construido
una casa con siete columnas, ha preparado un banquete”. Y la fi-
gura del banquete y del edificio y de la alegría y de la magnifi-
cencia de un festín es lenguaje de los profetas. Y así Cristo no
podía prescindir, también, de esa comparación; y, precisamente,
el signo que hoy aprovecha San Juan es la alegría de comer pan. 

¡Y cuántas veces lo que hoy la primera lectura pone en la-
bios del que construyó el edificio y preparó el banquete man-
dando a sus sirvientas a llamar a todos los hombres aparece en el
Evangelio en las preciosas parábolas del reino! El reino es un
festín y el que ha preparado el festín manda a llamar a todas las
encrucijadas de la historia: “Vengan, que ya he preparado este
vino que yo he mezclado, esta riqueza que yo quiero obsequiar a
todos mis invitados”. ¡Qué hermoso esto de que, cada domingo
que venimos, somos invitados a un festín!

La Iglesia, la llama el Concilio Vaticano II, “sacramento uni-
versal de salvación” porque en ella están todos los medios que el
Divino Salvador ha querido poner para que los hombres seamos
salvos. Hombres y pueblos tienen que escuchar aquello que dice
San Pablo2: “No se ha dado otro nombre en el cual los hombres
puedan ser salvos, fuera del nombre de Jesús”. Solo en él hay li-
beración, solo en él hay salvación. Y quiso representar Cristo
toda esta riqueza en la Iglesia convocada como un festín. En ella
está presente el Divino Salvador con todos los medios de salva-
ción. No quiere decir que solo los que estamos en la Iglesia
católica nos podemos salvar. Tengamos muy en cuenta esto:
fuera de la Iglesia hay también muchos caminos de salvación;
pero lo cierto es que en la Iglesia, auténticamente fundada por
Cristo y depositada sobre los apóstoles, es donde Cristo dejó
los medios completos, absolutos, llenos de la salvación. Muchos
no los aprovecharán; muchos, viviendo en esta Iglesia, festín de
Dios, prefieren apoyarse en los ídolos del mundo, y de esos, dice
el Concilio: “Están en el cuerpo de la Iglesia, pero no están en el
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corazón de la Iglesia”, así como, al revés, aquellos que no han
conocido la Iglesia católica, pero quieren salvarse según su reli-
gión, están en el corazón de la Iglesia, aunque no estén en el
cuerpo de la Iglesia. Es mucho mejor ser del corazón, pero mu-
cho mejor es ser del corazón y del cuerpo de la Iglesia. Un buen
católico, pues, que sabe que en su Iglesia Dios ha dejado todos
los medios maravillosos de la salvación, tiene que aprovecharla y
vivir de esa riqueza que el Señor ha puesto tan a nuestra mano.

Desde el catecismo aprendimos que la Iglesia tiene siete sa-
cramentos. Iglesia sacramental. Ella misma es “sacramento uni-
versal de salvación”. Pero, ¿por qué? Porque, en ella, Cristo ac-
túa mediante los sacramentos; que no los administra un hom-
bre, sea obispo o sacerdote; el obispo y el sacerdote no somos
más que humildes instrumentos del Dios que verdaderamente
bautiza, perdona, alimenta. Tengamos muy en cuenta esto, por-
que, muchas veces, en la administración de los sacramentos nos
llevamos de un personalismo, como si el padre tal sí hiciera bue-
nos sacramentos y el padre tal no hace buenos sacramentos. ¡Si
no depende esto de la santidad o de la maldad de un sacerdote!

Decía aquel escritor Manzoni 3, italiano: “Cuando yo me
arrodillo a pedir perdón de mis pecados ante un sacerdote, no
me importa saber si él, tal vez, está más necesitado que yo de
perdón. Puede ser un gran pecador, pero en el momento en que
me dice: ‘Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre,
y del Hijo y del Espíritu Santo’, yo estoy absuelto; no por él, no
es él el que me perdona, sino Dios por medio de él”. Y escribía
un protestante ya convertido: “¡Qué engañado estaba! Yo pensé
que los sacramentos eran como estorbos entre Cristo y yo. Y
yo, que quiero salvarme por mi fe en Cristo, rechacé los sacra-
mentos para entenderme directamente con Cristo. Pero ahora
que he reflexionado, miro que no hay tal mampara entre Cristo
y yo, sino que los sacramentos son acciones del mismo Cristo;
que cuando yo voy a decir mis pecados a un sacerdote, no es a él
que se los estoy diciendo, sino a Cristo, que está en él y que a
través de sus labios me va decir: ‘Yo te perdono’; y que la mano
del sacerdote que bautiza no es él el que le quitará el pecado ori-
ginal, sino la virtud de la redención de Cristo que mandó a ese
hombre: ‘Id y bautizad en el nombre no tuyo, sino de Dios’”.
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Así, hermanos, sería aquí la oportunidad de hacer un reco-
rrido por los sacramentos, pero creo que todos ustedes los co-
nocen: bautismo, confirmación, eucaristía, penitencia, unción
de enfermos y los dos grandes sacramentos sociales: sacerdocio
y matrimonio. Son siete canales por donde el Redentor divino,
por medio de su Iglesia sacramental, está salvando a los hom-
bres, a la sociedad, santificando el amor del hombre y de la mu-
jer en el hogar fecundo o la misión del sacerdote que por voca-
ción se metió a este papel tan difícil de continuar la misión de
Jesucristo, la redención de los hombres.

Gracias a los sacramentos, nosotros disfrutamos los bienes
de la redención; más aún, hemos de estar con lo que dice el papa
Pablo VI, que para significar mi pertenencia a la Iglesia tengo
que manifestarla por los sacramentos. Nadie puede decir: “Yo
soy católico, pero yo no necesito confesarme”. Nadie puede de-
cir: “Yo soy católico, pero yo no llevo a mis niños a bautizar”. Es
que esos signos —los sacramentos son signos— son las señales
de tu pertenencia a Cristo. De tal manera que no puedes decir
que perteneces a la Iglesia si desprecias estos signos de su perte-
nencia. La Iglesia, pues, es la continuadora y la depositaria de
todos los medios de la salvación que Cristo ha dejado en ella.

La eucaristía, signo de la presencia personal de Cristo

Pero, segunda consideración que es la que nos da la lectura de San
Juan hoy: la eucaristía es el signo de la presencia personal de Cris-
to. Fíjense bien que, en los otros sacramentos, no está Cristo en
persona. En el bautismo, solo está la virtud redentora de Cristo
que, por medio del sacerdote de la Iglesia, perdona el pecado
original de aquel niño y lo incorpora a hacerse hijo de Dios, pero
no está personalmente Cristo en el bautismo. Lo mismo en la con-
firmación, donde el obispo impone las manos y unge con el sagra-
do crisma la frente del cristiano, no está Cristo personalmente
presente, sino que por su virtud, por medio del obispo, le da el
Espíritu Santo de la confirmación. Lo mismo en la penitencia, no
está Cristo personalmente, sino virtualmente, perdonando a través
del sacerdote. En la unción de enfermos, también es una presencia
virtual, es decir, la virtud, el poder de Cristo está allí, pero no él en
persona. Y en el sacramento del matrimonio y de la ordenación sa-
cerdotal también; los dos que se casan son ministros, presencia de
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Cristo, pero representando la bendición de su amor; y en el sacer-
dote, tampoco va Cristo personalmente. Pero hay un sacramento
donde sí está personalmente, y es este que estamos estudiando esta
mañana: “El pan que yo daré es mi carne para la vida del mundo”.

Ante todo aquí, hermanos, en las palabras del Evangelio de
hoy se afirma una presencia personal; la palabra que acabo de
citar: “El pan que yo daré es mi carne”. El domingo pasado ex-
pliqué qué significaba carne, es decir, el hombre, la persona.
Cuando Cristo dice: “El pan que yo les estoy anunciando es mi
persona; yo mismo estoy en ese pan de vida eterna”; y cuando
los judíos dudaban: “¿Quién se puede comer esa carne y beber
esa sangre?”, Cristo, que sabe que le han entendido bien, que se
trata de él como carne y sangre, no se retracta, sino que se reafir-
ma: “Así como lo han entendido, así es. Mi carne es verdadera
comida y mi sangre es verdadera bebida. El que come mi carne y
bebe mi sangre tendrá vida eterna”. 

¡Qué distinto cuando Nicodemo le entendió a Cristo mal y
Cristo lo corrigió! Cristo le dice: “Si no renaces de nuevo, no
podrás entrar en el reino de Dios”. Nicodemo entiende al pie de la
letra: “¿Cómo va un hombre a hacerse chiquito y meterse otra vez
en el seno de una mujer para nacer?”. Cristo le dice: “No, no es así
como te quiero decir; renacer quiere decir bautizarse, renovarse el
hombre”. Y cuando la samaritana también oye que Cristo le dice:
“El que toma de esa agua vuelve a tener sed, pero el que toma del
agua que yo daré no tendrá sed jamás”, la samaritana entiende al
pie de la letra y le dice: “Dame de esa agua para que no esté vi-
niendo al pozo a sacar todos los días”. Y Cristo la corrige: “No se
trata del agua de ese pozo. Se trata del agua de la gracia, de la vida
eterna, el don de Dios que salta hasta la vida eterna”. 

Quiero decir que, cuando el Evangelio nos presenta a Cristo
afirmando algo y que se le entiende mal, él lo corrige; pero cuan-
do se le entiende como él quiere decir, aunque sea un misterio que
el hombre no comprende, lo reafirma, no lo corrige. El caso de su
pan que es su carne y que su carne es comida; y así lo han
entendido, así lo ratifica: “Sí, yo daré mi carne, mi sangre hay que
beberla para tener vida eterna”. Pero eso sí; por eso, el Concilio de
Trento puso estas tres palabras en la presencia de Cristo frente a
los enemigos de la eucaristía, los que dicen que “cómo va a estar
Cristo, en persona, presente en ese pedacito de pan y de vino”. El
Concilio, inspirándose en estas palabras del Evangelio dice:

Jn 6, 51b
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“Cristo está verdaderamente presente, realmente presente, sus-
tancialmente presente”4. Son tres matices de una presencia perso-
nal que responden a las objeciones de los que dicen: “Puede estar,
pero solo en un signo. ‘Tomad y comed’, esto significa mi cuer-
po”. No es así. Verdaderamente, es decir: “Esto es mi cuerpo,
realmente, en realidad y sustancialmente”. Esto es lo que hay que
entender bien. No vamos a entender un “comer a Cristo” como
antropófagos. No se trata de eso. Allí sí, Cristo aclara: “Pero es
mi carne; pero hay que entender qué carne soy yo, en las condi-
ciones que yo aclaro en este discurso de Cafarnaún”.

Primero, carne ofrecida en la cruz: “Este es el pan para la
vida del mundo”. Es una expresión de Cristo dando su vida por
el mundo. “La carne no aprovecha para nada —decía Cristo—,
lo que aprovecha es el espíritu que anima esa carne”. Y la carne
que Cristo está ofreciendo es su vida del mundo, la que recon-
cilió a los hombres con Dios, es decir, como nosotros vamos a
decirlo dentro de poco en la eucaristía: “Anunciamos tu muerte,
proclamamos tu resurrección”. Esa es la carne personal de Cris-
to en la eucaristía, un Cristo que murió entre dolores acri-
billando su sangre y su carne: “La sangre que se derrama para
perdón de vuestros pecados”. Esta carne y esta sangre es la que
se recoge en nuestra misa y la presencia personal de Cristo en el
momento culminante de la redención. 

Otra cosa maravillosa es la vida de Cristo unida a la vida del
Padre: “Yo vivo por el Padre, y todo aquel que me come vive por
mí”. Es decir, una corriente de vida. “Yo no soy más que el Dios
hecho hombre y yo voy a inventar un modo de esta carne de
hombre darla en alimento, pero porque trae vida de Dios”. El
que se alimenta de este cuerpo y de esta sangre, bajo especie de
pan, come no una carne simplemente humana, sino la carne del
Hijo del hombre, donde se conjuga lo humano y lo divino, don-
de Dios se hace vianda, alimento para los hombres.

No olvidemos estas dos condiciones, pues: el Cristo ofre-
ciendo su carne en la cruz y el Cristo unido, en intimidad divina,
con el Padre. Esa es la carne que se da y que hay que comer y esa
es la carne de la eucaristía. Esa es la presencia personal de Cristo.
No está solo su virtud, está personalmente su carne así como la
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acaba de describir él: unida al sacrificio de la cruz que salva al
mundo y unida a la vida eterna del Padre. Solo así podía asegurar
cosas tan inauditas: “El que come mi carne y bebe mi sangre ten-
drá vida eterna, el que no come mi carne ni bebe mi sangre no
tiene vida en sí”.

La presencia de Cristo también se indica por los efectos.
¡Qué efectos más maravillosos nos presenta Cristo en el discur-
so de hoy! “Vivirá para siempre”. “Vuestros padres comieron el
maná —era un pan misterioso—, pero el maná saciaba el hambre
del estómago de cada día y los que comieron el maná murieron,
pero el que come de este pan no morirá, tendrá vida eterna”. El
efecto de la eucaristía es hacernos inmortales, hacernos partíci-
pes de la misma vida de Dios, que no perece, de la vida de Cristo
resucitado que, “una vez resucitado, ya no puede morir” —dice
la sagrada Biblia—. Lo cual quiere decir, queridos hermanos, que
el sacramento de la eucaristía es el sacramento de lo escatoló-
gico. Ya lo hemos explicado muchas veces. Lo definitivo de la
historia, hacia donde marchan los ríos de los hombres, el mar
donde vamos a desembocar todos se llama lo escatológico, lo
último, el fin, pues. Cristo ya nos trae, en la presencia de su
eucaristía, el mensaje; no solo el mensaje, la realidad en su pro-
pia carne para aquel que comulga. Aquel que viene a misa el
domingo, aquel que se postra ante el sagrario está captando lo
escatológico, ya está ante la eternidad, ya está saboreando la vida
de Dios. 

Y otro efecto que aparece en la palabra de Cristo, hoy: “Ha-
bita en mí y yo en él”. ¡Qué cosa más inaudita! “El que me come
habita en mí y yo en él”. Piénsenlo los que van a comulgar esta
mañana, ¡qué momento más divino!: Cristo habita en ti, y tú ha-
bitas en él. Es decir, hay una compenetración que puede llegar a
decir, como San Pablo: “Ya no vivo yo, sino que es Cristo el que
vive en mí”. Esta transformación, ¡qué lejos de comprenderla
cuando no se tiene fe!; pero cuando se tiene fe, hermanos, suce-
de lo que yo vi ayer en dos comunidades religiosas. Allá en Usu-
lután, las hermanas franciscanas lo primero que me fueron a
enseñar: “Mire cómo nos ha quedado nuestra casita arreglada;
casita pobre, pero arreglada; pero mire la capillita, lo más bonito
de la casa”. Donde había antes un salón de belleza, allí han levan-
tado el sagrario a todo lujo, porque para la comunidad no hay
cosa más linda que el sagrario, donde Cristo habita con las reli-

Jn 6, 54
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giosas y las religiosas habitan con él. Y anoche cuando fui a ce-
lebrar al Buen Pastor, también, el novenario de la madre María
Mercedes, muerta hace nueve días, también el sagrario, lo prin-
cipal. ¡Ah! ¡Cuando se comprende lo que es la hostia consagra-
da como que quisiéramos un cielo para ponerla! Da lástima
pensar en las iglesias abandonadas, en los sagrarios polvosos, sin
flores o con flores marchitas. ¡Qué poca fe indica una Iglesia
donde no se estima la vida eucarística! 

Cuentan que, cuando unos turistas u hombres de ciencia vi-
sitaron la isla de Molokai, donde el padre Damián vivía con los
leprosos, él, que le pidió a Dios ser leproso para quedarse con
ellos porque sus superiores lo iba a mandar ya fuera, y dice:
“No, déjenme”. Y le pidió a Dios la gracia de la lepra. Y un día
levantando la hostia consagrada miró en su mano la señal de la
lepra y desde ese momento su palabra con los leprosos era: “No-
sotros, los leprosos”. Se identificó tanto con ellos que lo sentían
como el hermano. Y cuando pasaron por allí, gente que le ofre-
ció apoyo: “¿Cuántos dólares necesitaría?”; dijo: “¡Por dólares,
ni un minuto más! Si yo estoy aquí es por él, por el amor a Jesu-
cristo”. Lo que le daba fuerza al padre Damián, lo que le da
fuerza a todos los misioneros, a todas las religiosas, a todos los
sacerdotes, lo que le da vida a la comunidad eclesial de base, lo
que hace el centro de la parroquia es el pan de la vida eterna. “El
que me come se alimenta de vida eterna. Yo estoy con él y él está
conmigo”.

No comprenderán esto, hermanos, los que no han vivido la
experiencia de la eucaristía. Y así se explica que las comunidades
cristianas sean calumniadas, mal informadas. No conciben la lo-
cura de unos hombres y unas mujeres exponiéndose hasta mo-
rir, si no es pensando en que hay un sentido subversivo, revolu-
cionario en el corazón. ¡No! Hay una fuerza más grande que
todas las revoluciones: el amor del hombre y de la comunidad
que ha descubierto el tesoro que hoy nos está revelando Jesu-
cristo: su presencia viva y vivificante, su eucaristía.

Quisiera —les decía yo— que, a la luz de estas cosas, pre-
senciáramos nuestra misa dominical. ¡Con qué gusto vendría-
mos si es que no me voy a encontrar allí con el obispo tal o con
el sacerdote tal, sino que voy a encontrarme, a través de él, con
Cristo, la vida eterna! Y voy a comulgar y lo voy a adorar y voy a
sentir que él está en mí y yo en él. Y voy a sacar fuerza para mi
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semana y mi vida de familia será más santa, más suave, más
dulce, más amorosa porque me alimenta el amor de Jesucristo. Y
seré más sacrificado y trabajaré mejor y cumpliré mejor mis de-
beres. ¿Ven cómo la eucaristía verdaderamente es el pan que da
la vida al mundo?

Los hombres frente a este signo de contradicción

Por eso, finalmente, mi tercer pensamiento: los hombres frente
a este signo de la eucaristía —podíamos decir—, de la hostia
consagrada, signo de contradicción: lo aman unos hasta la locura
y otros lo desprecian hasta el odio o no le hacen caso porque no
tienen fe.

Pues, en las lecturas de hoy encontramos —en las tres
lecturas— catalogados los hombres, precisamente, por su posi-
ción frente a la sabiduría de Dios que se encarna en Cristo. Y así
podemos decir con la primera lectura: los inexpertos, los faltos
de juicio, aquellos que rechazan la obra de la sabiduría; y, por
otra parte, los prudentes, los que se alimentan de la ciencia de
Dios, los que a pesar de ser, tal vez, menos inteligentes según el
mundo, pero tienen la sabiduría de Dios que se da en la santa eu-
caristía donde Cristo es presente.

En la segunda lectura, San Pablo también presenta una cate-
goría de hombres insensatos, aturdidos, borrachos, libertinos.
“No seáis así —dice San Pablo—, sino la otra clase: sensatos,
cumplidores de lo que Dios quiere, dejándose llenar del Espíritu
y haciendo de la vida una liturgia alegre. Cantad cánticos al Se-
ñor, dadle gracias en todo momento”. ¡Ah, la vida qué hermosa
se convierte cuando la ilumina la fe y cuando uno sabe que su
cuerpo, sano o enfermo, unido a una hostia consagrada que se
recibe en la comunión, es una vida y un cuerpo que se hace hos-
tia! Y todos los actos de nuestra vida, todos los deberes que
cumplimos, todos los sacrificios que hacemos, todo el amor que
gastamos, toda la paciencia en sufrir a los impertinentes, todo se
convierte en Cristo crucificado, la carne que salva al mundo. Y
yo le estoy aportando mi sacrificio, mi pequeña hostia, mi pe-
queña gotita de agua en el cáliz de vino que se convierte, todo él,
donde ya no se distingue la gotita de agua y el cáliz de vino, sino
que solo se percibe la sangre que se derrama para la salvación del
mundo. Entonces, la vida de los hombres se hace liturgia. Todos
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somos sacerdotes, cualquiera que sea nuestro oficio, cuando lo
hacemos unidos con el Señor.

Y Cristo nuestro Señor también aparece hoy distinguiendo
a los hombres frente a su gran promesa: los que dudan de él o
los que lo entienden tan materialmente que casi lo hacen un
antropófago. No es así como Cristo quiere entender. Es un len-
guaje tan delicado que no lo entiende el ambiente burdo del
mundo, donde la carne solo se entiende carne para el placer, car-
ne para la explotación, carne para la soberbia, para el orgullo,
carne idolatrando ídolos de la tierra. Esta carne claro que Cristo
no la da. Pero la carne divinizada en el sacrificio de la cruz y uni-
da con Dios en el misterio de la encarnación, esa carne sí es di-
vina y esa es la que el Señor nos ofrece y la que entienden los que
tienen fe; pero no la entienden los que han perdido la fe o no la
tienen. Quisiera que, a la luz de esta reflexión, analizáramos a
qué clase de hombres pertenecemos.

Vida de la Iglesia

Quiero presentarles, en primer lugar, la serie de hechos, como
acostumbramos, dentro de nuestra Iglesia. Y ojalá que en la
Iglesia todos tuviéramos una locura santa por la eucaristía. 

Por eso, en primer lugar me refiero a los queridos sacerdotes.
¿Han pensado, hermanos, que el sacramento de la eucaristía nació
gemelo con el sacramento de nuestro sacerdocio? Para mantener
ese tesoro del pan de vida que da la vida al mundo, Cristo inventó
la misma noche el sacerdocio comunicado a los hombres. Él, el
eterno sacerdote, celebró la primera misa y repartió la primera
comunión, pero luego les dijo a los hombres, apóstoles: “Hagan
esto en mi memoria”. Entonces, los sacerdotes nacimos como un
encargo para mantener la eucaristía. Esta es nuestra principal
misión, pero dándole a la eucaristía todo el sentido no solo de
repartir hostias consagradas, sino lo que significa: redimir un pue-
blo, salvar a los hombres, para que, al venir a comulgar, sientan
que de verdad se van promoviendo. Por eso, estamos insistiendo
tanto en que los sacramentos hay que recibirlos con más concien-
cia, que nadie debía de comulgar si no se siente verdaderamente
responsable del pan que da la vida al mundo.

Nuestros sacerdotes, comprendiendo que su misión los
lleva también a una encarnación en la tierra —y no hablo aquí
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solo de los sacerdotes de la arquidiócesis, sacerdotes de todo el
país—, han estado estos días en profundas reflexiones. Y por
eso —les decía yo—, comprendan los gestos que ahora están
haciendo como gestos sacerdotales. No lo confundan con otros
gestos meramente políticos, revolucionarios.Ya sé que saldrá la
noticia de que los curas revoltosos se tomaron la iglesia de El
Rosario. ¡No hay nada de eso! Lo que pasa aquí, en la iglesia de
El Rosario, en estos días, es: los sacerdotes llamando al pueblo a
una oración y a un ayuno. Es una iniciativa que ellos han tomado
como miembros de la Iglesia, y yo, como pastor, respeto; y les
suplico a ustedes un esfuerzo de comprender, como lo van a
explicar dentro de poco. La preocupación de los sacerdotes yo la
trato de comprender y yo les suplico a ustedes, querido pueblo
de Dios, que estemos muy unidos con nuestros sacerdotes y
sepamos ayudarles también a ellos a que su lenguaje, su actua-
ción, todo sea verdaderamente como todos queremos: un len-
guaje de Evangelio, pero de un Evangelio no muerto, de un
Evangelio vivo.

Me refiero también, en esta comunión de Iglesia de la arqui-
diócesis, a diversas comunidades. He tenido la dicha de visitar
Mejicanos para su fiesta patronal, el 15 de agosto; San Jacinto,
su fiesta patronal el 16 de agosto; Chalatenango, donde las co-
munidades de allá me ofrecieron una santa misa. 

Por cierto, que este cariño de las comunidades de Chalate-
nango contrastaba con el ultraje que me hizo el retén cuando
entraba a Chalatenango. Me hicieron bajar del carro, casi me
ponían con las manos sobre el carro, me registraron hasta el mo-
tor del carro; abrieron todo, hasta correspondencia, lo cual yo
creo que es anticonstitucional, porque la correspondencia no se
debe violar. Y una serie de cosas en las que yo veía, más que to-
do, la cobardía, esa cobardía que se solaza cuando puede mostrar
prepotencia. Y sentía yo que, de mi parte, no había más que una
respuesta, la respuesta que siempre he dado, la respuesta de la
Iglesia, la respuesta de la verdad: “Registren lo que quieran. No
encontrarán nada”.

No les bastó, porque después en la misa, en Chalatenango,
tuvimos una continua vigilancia. Hasta el señor comandante de-
partamental llegó con sus grabadoras y sus oficiales. Por suerte
que al terminar mi homilía, yo pregunté al pueblo: “¿Creen us-
tedes que he dicho algo subversivo? Si lo he dicho, díganlo;
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porque yo quiero corregir. ¿Han entendido algo subversivo en
mi palabra?”. Y todo el pueblo dijo: “¡No, monseñor, nada sub-
versivo!”. Y, más bien, hubo un aplauso cerrado, que yo les dije:
“Los que nos están vigilando este acto tengan en cuenta cómo
ha entendido el pueblo. No vayan a decirlo de otra manera”.

Visité también la comunidad de Usulután y de Santa Elena,
en la diócesis de Santiago de María, por una amable invitación.

También aquí tenemos que alegrarnos. En el Buen Pastor,
hoy se está celebrando la fiesta de su fundador, San Juan Eudes.
Y, sobre todo, quería yo mencionar esta comunidad porque la
religiosa que ha muerto, sor María Mercedes Peñate, es un ejem-
plo de cristianismo vivido en el silencio y en la santidad. Hoy,
que se recogen los testimonios de sus escritos, de sus actuacio-
nes, de su vida, verdaderamente creo que es una de esas santas
ocultas que favorecen y bendicen tanto la comunidad de nuestra
arquidiócesis. Yo felicito a las hermanas del Buen Pastor y les
deseo que produzcan muchas mujeres santas como la que aca-
ban de entregar al cielo, y lo mismo deseo para todas las religio-
sas y todas las comunidades.

También me alegro con las carmelitas de Santa Teresa, don-
de cuatro religiosas celebraron sus bodas de plata esta semana.
Que el Señor les conserve, más allá de los veinticinco años, su
entusiasmo por nuestro Señor Jesucristo.

Y lo mismo, las hermanas franciscanas que florecen en la Dió-
cesis de Santiago de María: en Usulután, en Berlín, en Santiago.

Una cosa importante: desmienten la carta que se publicó
aquí con gran lujo, como una carta abierta de la Conferencia del
Clero Diocesano de Bolivia5. Ustedes recordarán. Nos interesa-
mos en saber la verdad y hemos escrito a Bolivia y desde allá nos
contestan: “Muy estimado señor arzobispo: Se nos ha enviado
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un recorte de periódico de una carta abierta dirigida a usted por
el padre Luis Rojas, sacerdote diocesano perteneciente a la arqui-
diócesis de Santa Cruz. Deseamos manifestar a usted nuestro
desagrado y desacuerdo con el contenido y el tono de dicha car-
ta, que se expresa en forma tendenciosa y alejada de la verdad.
Creemos necesario informarle además, que la Conferencia del
Clero Diocesano es una organización de sacerdotes diocesanos
bolivianos que no cuenta con la aprobación de los obispos de
Bolivia. Por otra parte, tampoco pertenecen a ella todos los sa-
cerdotes diocesanos, ni mucho menos, sino unos cuantos de
algunas diócesis. Por ello, conceptuamos que dicha carta puede
ser considerada como algo personal del sacerdote Luis Rojas o, a
lo más, como representativa de la opinión de un grupo muy re-
ducido. Por último, queremos hacer llegar a usted, a la Iglesia
salvadoreña, nuestros sentimientos de admiración, aprecio y
adhesión por su valiente y sacrificada labor pastoral en defensa y
promoción de los valores humanos y evangélicos en ese herma-
no país”. Esta es la respuesta a la calumnia que aquí se quiso
levantar. Mejor afuera, pues, se busca más la verdad que aquí,
donde se vive muchas veces de la falsedad. 

Notas de nuestra Iglesia universal. El Papa ha anunciado ya
el lema de la próxima Jornada de la Paz. Me parece muy inspira-
dor que el Papa, siguiendo la costumbre del anterior, va a cele-
brar el primero de cada año como Día de la Paz y a señalar un le-
ma para cada año; el de este año, 1980, se titula: “La verdad,
fuerza de la paz”. Y el Papa explicaba: “La verdad, fuerza de la
paz porque demasiado frecuente la mentira está presente en
muchos sectores de la vida personal y colectiva, y conduce a la
sospecha entre los miembros que a ellos pertenecen. La sospecha
sustituye a la confianza del hombre en el hombre y de los pue-
blos en los otros pueblos [...]. Construir la paz sobre la verdad,
que es el hombre, significa ayudar al hombre mismo a salir de
sus actuales alienaciones, invitándole a convertirse de nuevo en
sujeto y ya no más en objeto de sus propias invenciones;
significa dar la prioridad a la ética sobre la técnica, a la persona
sobre las cosas, al espíritu sobre la materia, al primado del ser
sobre el tener”6. Procuremos revestirnos de este espíritu de la
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verdadera paz, en un ambiente donde se confunde muchas veces
la paz verdadera con la falsa paz.

De la Iglesia universal también un dato muy interesante.
Los obispos en Argentina defienden el derecho de organización
como un derecho natural de los trabajadores que no puede ser
negado ni tampoco retaceado; y cómo allá, monseñor Jorge
Novak celebró, en la catedral de Quilmes, misa con los fami-
liares de detenidos políticos y desaparecidos.

Otro eco de nuestra Iglesia centroamericana. Estuvo visi-
tando Nicaragua y Honduras el padre general de los jesuitas, pa-
dre Pedro Arrupe, por dos motivos: primero, por visitar, pues,
en Nicaragua la situación; y, luego, para arreglar en Honduras la
misión que allá tenían los padres jesuitas de San Luis Missouri,
pero que, de aquí en adelante, será una misión de la provincia
centroamericana.

Y acerca de Nicaragua, el padre Arrupe expresa cosas muy
interesantes que serían buenos criterios para cuando aquí se pu-
blican noticias muy tendenciosas. En primer lugar, la necesidad
de colaborar positivamente en la obra de reconstrucción, con-
servando la libertad evangélica para señalar posibles desviacio-
nes, pero ayudando con entusiasmo en una tarea que representa
un reto para la sociedad. Parece una postura muy libre en lo
evangélico y muy práctica también en el momento. Lo que hoy
necesita Nicaragua, pues, no es la crítica, el apagar sus esperan-
zas, sino el ayudarle y mantener el espíritu libre, porque la Igle-
sia no se puede comprometer con ningún sistema, pero sí puede
animar y ayudar a todos los sistemas. Lo más grave es que el
padre Arrupe descubre una gran necesidad para socorrer el ham-
bre de aquel pueblo y dice que todos los países tienen que preo-
cuparse para que llegue a todos ese pan que necesitamos y que
en Nicaragua hace mucha falta.

Hechos de la semana

Desde esta Iglesia, representada en estos hechos, nosotros enfo-
camos la realidad de nuestro país. No es un afán político o cu-
rioso o crítico sólo por ser crítico. Es la obligación de un Evan-
gelio que, como Cristo ha dicho, tiene que ser pan “para la vida
del mundo”. Si en El Salvador el “pan de vida” que la Iglesia
reparte, la palabra del Señor, la religión cristiana, no toca las
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realidades políticas, sociales, económicas de nuestro pueblo, se-
rá un pan guardado y el pan que se guarda no alimenta; solo es el
pan que se come, que se asimila. Y de allí que necesitamos, pues,
que este pan se asimile en las realidades del país.

¡Cómo no vamos a iluminar, con la palabra del pan de vida,
las palabras que el señor presidente anuncia en esta semana,
cuando habla de cambios “necesarios, indispensables y urgen-
tes”, que “no debemos aferrarnos a moldes anacrónicos de la
convivencia social”! Y repitió que “el pueblo quiere paz” y de-
claró que “la autoridad no debe mostrarse prepotente”7. Tam-
bién hemos oído frases en que ya se dieron instrucciones para
que puedan entrar al país los exiliados; que ya prometió inves-
tigar exhaustivamente la muerte del padre Macías; que invita a la
Cruz Roja para que constate que no hay presos políticos8. Son
cosas que nos llenarían de mucho aliento, queridos hermanos,
si, por otra parte, no viéramos las realidades contrarias. Y, por
eso, quisiéramos decir, pues, que si de verdad urgen los cambios
en el país, ¿por qué se llama subversiva a una persona o a una
organización que propugna precisamente esos cambios? Nues-
tra Iglesia quiere, precisamente, los cambios que el Evangelio le
pide.

Si de veras no se quiere una autoridad de demostraciones
prepotentes, nosotros nos preguntamos: ¿por qué sigue la re-
presión a nuestro pueblo? Tenemos en las listas de los atropellos
de esta semana: Amado Guardado Mejía, Eugenio Guardado,
Francisco Guardado, Esperanza Menjívar de Guardado, Francis-
co Fuentes Landaverde; todos capturados y a los cuales no se
hace el amparo, que da la Constitución, de remitirlos a los jura-
dos o darles libertad. Y también el cateo de tantos efectivos mi-
litares en cantones: Valle Nuevo, Buena Vista, Las Tres Ceibas, en
Aguilares, donde ha habido atropellos a la tranquilidad de aque-
lla gente; que parecen expresarse —todos estos atropellos— en
las cartas que llegan frecuentemente al arzobispado, como la de
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una madre que dice: “Soy una esposa y una madre angustiada
porque, desde el 29 de mayo pasado, la Guardia se llevó preso a
mi esposo, Mercedes, y a mi hijo, José Mario, juntamente con
mi hermano, Pedro Juan. Cuando los apresaron, estaban sem-
brando arroz cerca de la casa. Los hemos buscado por muchas
partes y no los hemos encontrado. Usted se imagina la angustia
que tengo con mis hijos y le ruego que, por favor, en su predi-
cación del domingo, pregunte a las autoridades por estos desa-
parecidos. Se lo pido de todo corazón”. Esta es la voz que no se
oye y a la que nosotros tenemos que hacer oír. No sería verda-
dero Evangelio si fuéramos indiferentes ante tantas angustias;
sobre todo, cuando esas angustias tratan de apañarse con pro-
mesas y noticias que no dicen la realidad, sino que esconden
siempre eso que tanto tememos.

Y en cuanto a investigar la Cruz Roja los lugares vacíos, po-
demos decir que ya pasaron antes la OEA y los parlamentarios
ingleses y dieron cuenta de atropellos y de prisioneros. Si ahora la
Cruz Roja no los encontrara, podíamos preguntar: ¿qué los han
hecho, pues?, ¿dónde están? Pero, ciertamente, hay una constancia
de que hay un atropello por el cual la Iglesia no puede callar.

En el campo laboral, queridos hermanos, también tenemos
cosas muy aflictivas; por ejemplo, cuando en el Ministerio de
Trabajo se teme la supresión de varias fuentes de trabajo; y pensa-
mos en tanta gente que ahora tiene su trabajo y que lo puede
perder. Quisiera que todos los que se interesan en los campos
laborales —tanto la parte patronal, como la parte obrera, como el
Ministerio de Trabajo— tomaran en serio un diálogo para buscar
las verdaderas causas y que ni unos ni otros abusen de sus derechos
y de su autoridad, sino que todos vean, por el bien del pueblo, un
lugar donde podamos encontrar pan, trabajo, paz, tranquilidad.

También en el campo de la represión, hay que lamentar mu-
chas cosas esta semana. Por ejemplo, lo del asesinato de un pro-
fesor en San Miguel, profesor Sánchez. Y también, todos se die-
ron cuenta de una noticia del señor Valentín Contreras, comer-
ciante, asesinado por las FPL. En cambio, la muerte de un
ingeniero con siete obreros, ejecutados cerca del Parque Infantil,
según las publicaciones9 eran miembros de las FPL. No se sabe
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quién los asesinó, pero la impresión es que son fuerzas violentas
de la derecha. Y lo que decíamos: esto nos da la impresión de una
guerra civil clandestina en que están pereciendo tantas vidas y en
la que es necesario buscar soluciones para que se juzgue la
culpabilidad y no se tomen venganzas por propia cuenta. 

Así podíamos lamentar, pues, otros hechos violentos para
los cuales yo pido que, así como en esta iglesia, pues, se ora y se
ayuna, podamos todos, también, desde nuestra oración y desde
nuestros recursos humanos, profesionales, busquémosle solu-
ción a nuestros problemas. Todavía es tiempo de no pagarlos ya
con tanta sangre.

Vamos a unirnos también en el dolor de unos diez mil muer-
tos en la India, como ustedes ya saben también, por una inun-
dación.

Queridos hermanos, esta es la historia de nuestro país en es-
ta semana. Muchas otras cosas que ustedes podían completar,
pero que todo viene a ser como marco en el cual nosotros que-
ríamos vivir nuestra misa de este domingo: el pan que baja del
cielo, la carne en la que Cristo nos da toda su vida divina, su
redención, su amor; y que, desde allí, miremos y contemplemos
cuánto se puede hacer cuando se pone la fe en el Señor y cuando
de veras nosotros queremos ser instrumentos de ese amor del Se-
ñor, que se alimentan con la vida eterna de la eucaristía. Así sea*. 

Como les prometí, vamos a pedir a alguno de los sacerdotes
que están llevando esta acción, que nos explique el sentido de
ella y que tratemos de comprenderla10.

‡  Ciclo B, 1979  ‡

10 Después de la homilía, un sacerdote dio un mensaje explicando el signi-
ficado y sentido de la jornada de ayuno y oración, realizada en la iglesia de El
Rosario desde el 19 hasta el 22 de agosto de 1979. 
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