
Misa de treinta días del padre Rafael Palacios
20 de julio de 1979

Queridos hermanos:
Hay una ausencia entre los sacerdotes que yo quiero inter-

pretar con una palabra de denuncia por una nueva injusticia que
se acaba de cometer. Venía de Medellín, Colombia, el padre
Ástor Ruiz y no lo han dejado entrar al país, sino que lo depor-
taron para Guatemala. Pero tuvo tiempo de dejar esta carta que
él traía de Medellín, firmada por todos los sacerdotes, religiosas
y laicos que participaron en un curso de estudio del documento
de Puebla. No andaba haciendo nada malo, sino estudiando la
documentación oficial de la Iglesia para entenderla bien y saber-
la aplicar como debe aplicarse. Y al llegar al aeropuerto, pues,
pudo dejar esta carta.

“Estimado monseñor: Ante este nuevo acontecimiento en la
historia de la Iglesia de este hermano país, el asesinato del padre
Rafael Palacios, el día 20 de junio, queremos, desde este punto de
nuestra América, donde estamos reunidos de diversos puntos
tratando de estudiar la realidad latinoamericana, hacer llegar
nuestra voz de rechazo a la actitud de quienes quieren eliminar a
los agentes de la evangelización y nuestra voz de solidaridad con
usted y con su clero. Esté seguro, monseñor, que seguiremos, pa-
so a paso, lo que va pasando y estaremos en actitud de oración y
estudio de la forma de encontrar la liberación definitiva, ya que
es problema común de todos nuestros países. Sus hermanos de
América Latina”. Firman todos los sacerdotes.

¿Por qué mataron 
a Rafael Palacios?



Ahora bien, la motivación de esa carta es la misma que nos
congrega aquí, en catedral. La muerte tan violenta de que fue
víctima el padre Rafael Palacios nos hace pensar, en primer lugar,
en una oración en el trigésimo día de su muerte. Y esto es lo que
está haciendo la catedral. Hace hoy cabalmente —20 de julio—
treinta días de aquel asesinato que dejó al padre Palacios bañado
en su propia sangre, en una calle de Santa Tecla. Y es natural
—como cualquier familia tiene derecho— que la familia Iglesia,
siguiendo una tradición cristiana, invita, se reúne para celebrar el
trigésimo día, para orar por el difunto, en primer lugar. Nada
malo estamos haciendo para que se nos vigile en forma tan apa-
ratosa. Me sorprendió, al llegar a la catedral, los piquetes de
policía y de guardia en las tres puertas de entrada. No es nada
malo lo que venimos a hacer, a orar por nuestro difunto. Cual-
quier familia tiene derecho a rezar por su muerto y nuestra Igle-
sia es una familia y nos han matado un miembro y tenemos,
pues, la intención de pedir por su eterno descanso. Claro, es tan
solemne este momento que la oración por su eterno descanso
trasciende la vida. 

Para Rafael Palacios, no existe trigésimo día. Somos noso-
tros los que seguimos peregrinando en la historia, los que segui-
mos contando los días, que el Señor quiso dividir con las no-
ches; pero, para la eternidad, adonde todos nos encaminamos, a
esa trascendencia... La eternidad es el eterno día iluminado por
la luz del Cordero. Y quienes, gracias a Dios, creemos en Él,
sentimos que esa luz la necesitamos; y, entonces, la oración por
nuestros muertos, pensando en esa eternidad a la que ya llega-
ron ellos, se convierte en un mensaje de luz para nosotros que
seguimos contando días y noches y seguimos peregrinando en-
tre las dificultades de la persecución y los consuelos de Dios.

El mensaje de la oración y de la reflexión

En este mensaje de nosotros, vivientes, frente a la muerte del
padre Palacios, yo encuentro, en primer lugar, el mensaje de la
oración y de la reflexión. Yo he apoyado y felicito a las vicarías
que promovieron no una simple celebración de una misa, sino
una larga vigilia de oración y de reflexión aquí, en la catedral.
Desde esta mañana, y hoy, si las circunstancias no se oponen,
continuaremos esta plegaria, esta larga vigilia de oración hasta
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mañana. ¿Qué queremos significar con esto? Es el mensaje de
nuestro muerto. La oración y la reflexión son la fuerza de la
Iglesia en su mensaje inmortal.

La oración es fuerza. Indica dónde está el origen de nuestras
convicciones, dónde está la meta de nuestra peregrinación, de
dónde deriva la alegría, la esperanza en el dolor y en el sufri-
miento. La oración es la respiración de la Iglesia, es su gran ne-
cesidad. Y cuando se organiza una jornada de oración no esta-
mos haciendo otra cosa que manifestando la salud de esa Iglesia
que puede respirar, que respira, que ora, que sabe que no es en la
tierra donde está su fuerza, sino que trasciende a ese Dios. Pero
es una oración que no debe de ser opio, una oración que no
adormezca; una oración que no sea conformista es la oración
que se une a Dios. 

El hombre, hecho a “su imagen y semejanza”, colaborador
con Él en la construcción del mundo y de la historia. Orar y es-
perarlo todo de Dios y no hacer nada no es orar. Eso es pereza,
eso es alienación, eso es pasivismo, conformismo. Ya no es tiem-
po, queridos hermanos, de decir: “Es la voluntad de Dios”. Mu-
chas cosas que suceden no son la voluntad de Dios. Cuando el
hombre puede poner de su parte algo por mejorar las circuns-
tancias y le pide a Dios el valor para realizarlo, entonces hay
oración. Cuando el hombre pone de sí todo lo que tiene y espera
de Dios todo lo demás, cuando sabe conjugar su capacidad de ac-
ción, de pensamiento, de organización con la espera de lo divino,
de Dios, esa es la oración que estamos tratando de promover en
nuestra Iglesia y de la cual es símbolo esta larga jornada de
oración. Una oración que excite en el corazón del cristiano sus
capacidades para ser él, en la vida, gloria de Dios. El hombre es la
gloria de Dios. Dice el Concilio que ya no es tiempo de esperar
muchas cosas que antes se esperaban solo de la oración; hoy,
cuando la técnica de los hombres, la capacidad del hombre, la re-
flexión, la concientización hace sacar de él unas fuerzas, tal vez,
desconocidas; y para eso servirá la oración, para inspirar al hom-
bre en que él haga lo que tiene que hacer y no esperarlo de Dios. 

Por eso, también, es reflexión. En el programa de esta larga
jornada, hay temas de reflexión, hay palabra de Dios en la Biblia,
hay compartimiento de las expresiones mutuas. Todo se inspira-
rá en la palabra del Señor. Pero solo quiero recordar que el Con-
cilio le da gracias a Dios de que el pueblo de Dios actualmente
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tenga tanta capacidad de reflexión, porque dice que la tradición
apostólica va creciendo en la Iglesia con la ayuda del Espíritu
Santo cuando los hombres tratan de comprender, de contem-
plar, de estudiar el mensaje de Dios. Entonces, cuando se trata
de ahondar en los misterios de la revelación divina, no solo se
enriquece el que reflexiona y medita, sino que es todo el pueblo
de Dios, toda la comunidad la que se enriquece en esa reflexión. 

Por eso, yo creo, y agradezco mucho, que en esta jornada de
reflexión y oración no solo se benefician las comunidades que la
han promovido esta vigilia, sino que nos están haciendo un in-
menso bien a todas las comunidades de la arquidiócesis, más
aún, a toda la Iglesia universal. Porque una comunidad por más
pequeña que sea, un cristiano por más humilde que sea, si él se
santifica, se enriquece en la reflexión, colabora al engrandeci-
miento, al enriquecimiento de la Iglesia universal. ¡Cuánto bien
hacen a toda la Iglesia los fieles que se reúnen, como en este día,
a la profunda reflexión y a la oración! Esto es, cabalmente, lo
que nos provoca el acontecimiento del trigésimo día del padre
Rafael y, en este modo, Rafael Palacios nos está ayudando a enri-
quecer nuestras comunidades. 

La muerte de Rafael sigue siendo la denuncia 
del pecado y la llamada a la conversión

Un segundo pensamiento es este: la muerte de Rafael sigue sien-
do la denuncia del pecado y la llamada a la conversión. 

Nuestra reflexión, cabalmente, nos lleva a esta pregunta que
no debe de quedar superficial; yo quisiera que ahondara en el
corazón de todos los que formamos el presbiterio y la comuni-
dad de la arquidiócesis. Sacerdotes, religiosas, fieles debemos de
preguntarnos, pero muy adentro del alma: ¿por qué lo han ma-
tado?, ¿por qué matan catequistas?, ¿por qué persiguen a la Igle-
sia? Para quienes de veras están convencidos de ese aconte-
cimiento de nuestra Iglesia, la persecución. Y no es un fantasma,
es una realidad que la misma Organización de Estados America-
nos, la OEA, en su informe, después de vivir aquí, en El Salva-
dor, ha dicho claramente que existe una persecución sistemática
a la Iglesia y recomienda que se suavice esa acción contra nues-
tro trabajo de evangelización. Pero dirán: ¿por qué a unos los
persiguen y a otros no? 

DV 8
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¿Por qué mataron a Rafael Palacios? Es bien difícil de decir,
pero en el fondo hay algo que yo quisiera que fuera reflexión de
nuestra pastoral. Existe, sin duda, una institución de pecado, de
injusticia, que el Papa mismo la ha denunciado al venir a América
Latina y Puebla también la denuncia sin ningún inconveniente. Es
un pecado que clama al cielo. Y cuando la Iglesia en Puebla dice
“opción preferencial por los pobres”, lo hace en un gesto de soli-
daridad con esa inmensa mayoría que va careciendo cada vez más
de lo que otros sobreabundan. No es una parcialización dema-
gógica, es cabalmente para indicar que el camino de la conversión
que en América se señala es la conversión hacia el pobre, la denun-
cia de la injusticia, del atropello. Es el participar con el que está
privado de participar, con aquellos que son marginados. 

¡Colocarse en esa situación es bien peligroso! Es mortal en
un ambiente donde los privilegiados no quisieran que se tocaran
esas cosas, y entonces se calumnia a la Iglesia de comunista, de
política, de subversiva y se sospecha de sus reuniones. Es una
realidad. Y el católico que no la vea y no quiera unirse a la voz de
la Iglesia, que denuncia esa realidad y clama por un mundo más
justo, no es verdadero miembro de la Iglesia auténtica que el
Señor quiere en nuestro tiempo. Pero meterse en ese com-
promiso es exponerse a los riesgos de los cuales estamos hacien-
do mención aquí. Por eso matan a los que predican la verdadera
justicia en la Iglesia del Señor, a los que claman desde la Iglesia
—que debe ser la voz de Dios— lo que a Dios no le gusta en la
sociedad.

La muerte del padre Palacios, pues, a los treinta días, sigue
siendo la misma. Un llamamiento a la comunidad, a la que él
perteneció, para que no nos desanimemos, para que sepamos
que lo que se ha dicho en el Evangelio de hoy es pura verdad que
se realiza también en nuestro tiempo. “Si a mí me persiguieron
precisamente por la justicia, por predicar la verdad, a vosotros, si
os dedicáis a predicar la verdad y la justicia, también os perse-
guirán”. Esta es la señal evidente de la verdad de nuestra Iglesia.

Carismas que nos deja el padre Rafael

Y finalmente, queridos hermanos, yo quiero que recojamos, en
el trigésimo día de su muerte, el carisma de aquel querido
difunto. Durante el mes, en diversas comunidades se ha refle-
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xionado mucho sobre la figura y el mensaje del padre Palacios.
Para muchos, sigue el señalamiento injusto, que puede consti-
tuir una complicidad, como si lo hubieran matado por su culpa,
por haberse metido donde no debía meterse. Esto es injusto. Se
metió donde debía meterse un sacerdote: en la predicación del
mensaje del Señor. Y supo ser sereno frente a la amenaza y la
persecución. Este es un carisma que habíamos de recoger en esta
hora en que necesitamos tanta serenidad, valentía, no impruden-
cia. Serenidad, audacia; como me decía Juan Pablo II también a
mí: “audacia y prudencia”. Esto es necesario. La serenidad con
que Rafael llevó los difíciles momentos de su vida y la persecu-
ción que arreció hasta llevarlo a la muerte.

Luego, su amor a la verdad. Amor a la verdad que, natural-
mente, tenía que chocar con todas aquellas cosas tortuosas de la
vida. Cuando alguien quiere ser recto en la verdad, choca con las
tortuosidades, con la hipocresía, con la falsedad. Y esto también
es otro llamamiento para nuestro tiempo. “La verdad os hará
libres”. La rectitud y esa verdad manifestada con franqueza por-
que se ha buscado en el estudio. Rafael estudiaba mucho y ese
estudio, que lo tenía al día con los documentos de la Iglesia, sabe
que la Iglesia de hoy tiene avances bien peligrosos y que los
pide, sobre todo, en las circunstancias difíciles donde la Iglesia
quiere desarrollar su auténtica misión. ¿Quién no siente enarde-
cer su espíritu cuando escucha las predicaciones de Juan Pablo II
o cuando lee la reflexión de los obispos en Puebla y en Mede-
llín? Momentos del Espíritu Santo en que la documentación de
la Iglesia pone al día al cristiano de nuestro tiempo. Y el que no
conoce, el que no estudia, pues, naturalmente, le parecerá cosa
rara y hasta subversiva y mala, esos avances legítimos de la doc-
trina social, sobre todo, y política también de la Iglesia. El es-
tudio, el amor a la verdad es otro mensaje que nos deja el que-
rido padre Rafael. Y por esto, queridos hermanos, prosigamos,
pues, con serenidad, con búsqueda de la verdad, con amor a la
fuerza de donde nos viene toda fuerza que es Dios. 

A la trascendencia divina de nuestro trabajar también uni-
remos este otro carisma que nos es tan necesario en la pastoral
de la arquidiócesis: la pastoral de las comunidades. ¡Qué bien
decía el padre Palacios: “Un sacerdote no se entiende sin una
comunidad!”. El sacerdote está hecho para convocar a la huma-
nidad, a la comunidad creyente en el reino de Dios que se realiza
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ya, en inicio, en la comunidad eclesial. Y por eso, el sacerdote
está en su verdadero papel cuando realiza ese ideal de hacer co-
munidades. Por eso, creo que esta vigilia encuentra una sintonía
con el espíritu del padre Rafael y, sin duda, que beneficiará mu-
cho a nuestra pastoral. 

Aquí en la catedral continuarán orando y reflexionando
representaciones de las diversas comunidades. Y las comunida-
des, que a través de la radio están siguiendo esta vigilia, sepan
orientar cada vez con paso más firme y claro lo que la Iglesia
quiere para manifestarse en medio de un mundo tan complicado
con su auténtica identidad de Iglesia. Que cada comunidad sea
verdaderamente una expresión de Iglesia, de una Iglesia que ab-
sorbe de la trascendencia divina todo su espíritu, toda su fuerza,
todo su mensaje; pero que luego sabe vivir también la inmanen-
cia en la historia, se preocupa de las realidades de la tierra y sabe
hablar también el lenguaje de los hombres.

Queridos hermanos, esto es lo que significa nuestra reu-
nión en esta mañana y, por eso, les invito a que este momento, el
más trascendental de este día, la concelebración con nuestros
queridos sacerdotes, le demos verdaderamente este sentido
profundamente de oración. Y en el fondo de todo, nuestra
amistad cristiana le suplica al Señor por el padre Rafael: “Con-
cédele, Señor, el descanso eterno, brille para él la luz perpetua”;
y que la luz que él disfruta se convierta también en un mensaje
para que los que peregrinamos sepamos caminar en pos de las
grandes verdades de nuestra Iglesia. Así sea*.
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