
Fin de novenario del padre Rafael Palacios
30 de junio de 1979

Queridos hermanos sacerdotes, queridos fieles: 
Una misa única en la diócesis es el signo extraordinario de

nuestra comunión Iglesia. Todos sentimos la necesidad de la
solidaridad en las horas del dolor, así como también en la alegría; y
la Iglesia es, ante todo, una comunión; así la define el Concilio:
“Un sacramento de íntima unión de los hombres con Dios y de los
hombres entre sí”. Estamos haciendo Iglesia, estamos viviendo la
realidad de esta comunión. Por eso quiero agradecer, ante todo, a
ustedes, queridos hermanos presentes, los sacerdotes, las comuni-
dades aquí representadas y los que no han podido venir por mo-
tivos ajenos a su voluntad; así como también este gesto de solida-
ridad y comunión, por sí solo, denuncia el antisigno de las ausen-
cias culpables o voluntarias; y Dios quiera que no sean opuestas.

Ustedes hacen aquí un gesto precioso de Iglesia. Esta cate-
dral rebosante de fieles, las iglesias de la diócesis vacías de misa
este día, la presencia de nuestros queridos sacerdotes con sus
comunidades, todo es un signo revelador de algo que debe ser
muy grande. ¿Cuál es el contenido de este signo de solidaridad
con motivo de la muerte, por asesinato, del querido padre Rafael
Palacios? Su espíritu, su recuerdo —hombre de Iglesia, sacerdo-
te de nuestro presbiterio, cristiano de nuestra comunidad— nos
ha convocado; y aquí, en esta misa única, me parece escuchar
tres contenidos en esta rica significación de la misa única de
nuestra diócesis: primero, el valor divino de la eucaristía; se-
gundo, la grandeza divina del sacerdocio; y tercero, la elocuencia
humano-divina del pueblo de Dios.

Misa única
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El valor divino de la eucaristía

Sí, ante todo, aquí estamos proclamando la grandeza divina de
nuestra eucaristía. La eucaristía, la misa, el Santísimo sacra-
mento, el Concilio lo llama “meta y fuente de toda la vida cris-
tiana”. Con toda seguridad, se dice que la Iglesia se hace en la
eucaristía. La eucaristía, cuando se concelebraba, como ahora,
con todos los sacerdotes, expresa maravillosamente la unidad
del único sacrificio que cada misa representa. No multiplicamos
el sacrificio de Cristo cuando celebramos la misa, sino que lo
hacemos presente en las circunstancias en que aquella misa se
celebra. Pero cuando todos los sacerdotes convergen hacia un
solo altar, el signo es elocuente: de que la misa no es más que un
solo sacrificio, el de Cristo nuestro Señor; es la presencia del
amor de Dios que, en Cristo, se hace redención, misericordia,
perdón, fuerza liberadora de los pueblos.

Por eso queremos felicitar y animar a los queridos sacerdo-
tes que ya hacen un esfuerzo pastoral por darle a la misa su ver-
dadero valor divino. Sabemos que hay parroquias donde ya se va
quitando esa multiplicación de misas por fines particulares y se
va teniendo, por ejemplo, una sola misa por los difuntos de
aquella tarde, por aquel novenario. Porque yo creo, hermanos,
que esta concelebración, al animar esta idea grandiosa del Cristo
que nos dejó, como un memorial de su pasión y de su muerte, la
eucaristía, para que la veneráramos, para que pusiéramos en ella
toda nuestra confianza, la hemos desprestigiado; y una misa
única viene a devolverle el valor que tiene la misa.

Hay muchos pecados contra la misa, contra la eucaristía. Y
el primero de ellos es esa ausencia de Dios. Si la eucaristía es pre-
sencia del amor misericordioso que en Cristo redime al mundo,
el pecado, y cuando digo “pecado” quiero comprender toda esa
situación de crimen, de violencia, de asesinato, de injusticia,
todo eso es ausencia de Dios. No llegaremos al extremo de decir
que no se debe celebrar la eucaristía mientras esté entronizado el
pecado en el mundo; porque, gracias a Dios, aun en aquel am-
biente de paganismo y de profanación, la pequeña comunidad
cristiana era el germen de esperanza y de redención. La misa se
debe celebrar como una presencia de luz que comienza a disipar
la densidad de tantas tinieblas. Yo creo, entonces, que un pueblo
que se llama cristiano y ha entronizado el pecado no merece la
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misa; y que, si la misa tiene que ser luz de redención en los pue-
blos, tiene que ahuyentar el pecado. El signo de hoy, la misa
ausente en muchos pueblos en la arquidiócesis, quiere ser eso:
una denuncia contra la ausencia que los hombres provocan a ese
Dios del amor, que quiere estar con nosotros y que nosotros re-
chazamos por las actitudes violentas e injustas. 

También la presencia de la eucaristía en el mundo es ya una
luz de aquella redención que nos habla San Pablo, de esta natu-
raleza que gime bajo el pecado. La injusticia, el desorden, el
atropello ha hecho que la creación de Dios, ¡tan bella!, que Él
vio que era buena, los hombres la hemos colocado bajo las
cadenas del pecado; y gime, esperando, con dolores de parto, la
hora de un mundo nuevo, de una creación que vuelva a ser la
maravillosa residencia de Dios con los hombres. La ausencia de
misa en la diócesis quiere también ser esto, y la presencia de la
única misa en la catedral quiere ser como la antorcha que ilumi-
na las comunidades cristianas para que sepan sentir la belleza de
sus misas bien conscientes, bien celebradas, sentidas como un
impulso de santidad y de redención para nosotros y para los
demás.

También denuncia esta presencia única de la misa en la cate-
dral los múltiples abusos que, aun dentro de nuestra Iglesia,
hacemos a la santa eucaristía. Ya sea por egoísmo, cuando se
trata de someterla a las comodidades de la gente: “Mi misa, que
esté acomodada a mis comodidades”. La misa buscada egoísti-
camente, como si Dios fuera un mozo de la familia o del sector
donde se quiere una misa muy apropiada a las conveniencias de
ese capricho egoísta.

También la misa que se somete a la idolatría del dinero y del
poder, cuando se usa la misa para cohonestar situaciones peca-
minosas, cuando se usa la misa como para congraciar al pueblo
de que no hay diferencias con la Iglesia, y lo que menos importa
es la misa, lo que más importa es salir en los periódicos, hacer
prevalecer una conveniencia meramente política. ¡Cuánto he-
mos profanado la misa en este sentido de usarla! La misa no se
debe usar. La misa es la luz que les da luz e iluminación a todas
las actividades de los hombres, y los hombres son los que tienen
que someterse con amor y agradecimiento, con adoración y
humildad al gesto divino de Cristo, que quiere multiplicar la
presencia de su sacrificio en medio de nosotros.
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También se prostituye la misa dentro de nuestra Iglesia
cuando se celebra por codicia, cuando hemos hecho de la misa
un comercio. Parece mentira que se multipliquen las misas solo
por ganar dinero. Se parece al gesto de Judas vendiendo al Señor,
y bien merecía que el Señor tomara de nuevo el látigo del templo
para decir: “Mi casa es casa de oración y ustedes la han hecho
cueva de ladrones”. 

La misa quiere recuperar, en esta única misa, toda su gran-
deza y quiere decirle al Señor de la eucaristía: “¡Perdona, Señor,
porque nos han quitado un sacerdote que podía celebrar y mul-
tiplicar tu presencia de amor en la tierra!”. Sintamos, entonces,
como cuando hay ausencia de un bien, lo que vale ese bien. No
juguemos con la eucaristía. Démosle a nuestra misa parroquial,
de la comunidad, de nuestro sector, toda la importancia de ir a
compartir el amor con el Señor y con nuestros hermanos. Vaya-
mos a misa a hacer la Iglesia, a crear la comunidad, como quería
el padre Palacios, que siempre celebró con un sentido comuni-
tario su eucaristía y jamás dejó que la misa se profanara por
estos fines inconfesables que acabo de denunciar.

Grandeza divina del sacerdocio

Por eso, mi segundo pensamiento es este: en esta misa única,
estamos proclamando la grandeza divina del sacerdocio. Yo
quiero agradecer a los queridos padres, aquí presentes, el gran
bien que hacen con la misa de sus parroquias, con el sacramento
que llevan del altar para animar las situaciones de todo nuestro
pueblo.

Queridos hermanos sacerdotes, nuestra vocación, ungida
con la ordenación sacerdotal, nos ha hecho sacramento gemelo
de la eucaristía. Sacramento de amor, como la eucaristía, el
sacerdocio va predicando en el mundo, con su sola presencia, la
misericordia del Señor, la fuerza redentora de Dios. Y al multi-
plicar, con su gesto consagratorio, la misa en los altares de
nuestra diócesis, está diciendo cuánto nos ama el Señor y cómo
quiere compartir con nosotros nuestro amor. El sacerdote le da
a la comunidad el sentido eucarístico. En el signo del pan y el
vino, le ofrecen las manos sacerdotales el fruto del trabajo, las
esperanzas, las angustias, las alegrías, las tristezas de la huma-
nidad. Una comunidad está como decapitada cuando no tiene
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un sacerdote que le celebre la misa y divinice todo lo humano
que produce su ingenio, su mano, su fuerza creadora. Por eso, el
sacerdote es necesario en cada comunidad.

El papa Juan Pablo II recordaba el Jueves Santo que allá en
su tierra hay lugares donde no hay sacerdote y se pone en el altar
una estola y se lee toda la misa, pero cuando llega el momento de
pronunciar las palabras de la consagración, hay un silencio en el
pueblo, nadie puede decir esa palabra, falta el sacerdote. Y hay
—dice el Papa— silencios interrumpidos por el llanto, por el
sollozo, recordando con nostalgia la ausencia de un sacerdote.
Yo creo que esto es también, hoy, el vacío de nuestras iglesias sin
misa y sin sacerdote. Queremos recordar, en ese gesto, la falta
que nos hace el padre Rafael Palacios y los otros cuatro sacerdo-
tes asesinados y la necesidad que tenemos de sacerdotes. De tal
manera que esta ausencia del padre Palacios en el presbiterio que
hoy concelebra nos afecta a todos. 

Ha sido un crimen matarlo, no solo un homicidio. Ha sido
un sacrilegio porque ha tocado la persona de Cristo que el sacer-
dote representa. No solo crimen y sacrilegio, ha sido un atenta-
do contra el pueblo. El pueblo se queda sin sacerdotes, aunque
los criminales no lo necesiten. Y la pena de excomunión, que la
Iglesia da contra los que matan o ponen sus manos violentas en
un sacerdote, no es un gesto muerto; es la expresión de un pue-
blo que repudia a quien ha levantado su mano para arrebatarle la
vida de uno de sus sacerdotes.

Este atropello a la comunidad hace el gesto de vuestra pre-
sencia, queridos hermanos. Nuestra presencia aquí, proclama
—y yo les agradezco profundamente, junto con mis hermanos
sacerdotes— la fe que ustedes tienen en este sacramento que de-
posita en el hombre la capacidad de Cristo para perdonar, para
dar su cuerpo divino y su sangre, para acompañar en el último
viaje a los peregrinos a la eternidad, para predicar la palabra divi-
na, para enseñar paz y amor a los pueblos. Por eso, es injusto
que se confunda, en una hora de venganzas irracionales, la
muerte de un predicador de la paz junto con los violentos; y en
este remolino de venganzas, la muerte de un sacerdote es suma-
mente significativa; cinco ya, lo acaba de recordar el manifiesto1
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que se leyó al principio de la misa. Ninguna diócesis de América
Latina puede ofrecer al Señor estas cinco hostias de su pres-
biterio. ¿Será gloria de nosotros o será vergüenza de un pueblo
que no estima a los sacerdotes? Lo cierto es que la presencia de
ustedes aquí en la catedral y el vacío de las misas en el resto de la
arquidiócesis está queriendo reclamar, a los que formamos la
comunidad cristiana y a los que nos odian y nos persiguen, el
valor del sacerdote. Lo amen o lo odien, él es el ministro del
amor y del perdón. Lo amen, le tergiversen su mensaje, lo ca-
lumnien, lo difamen, lo asesinen, el sacerdocio siempre flotará
como una presencia de Cristo, que también fue asesinado. Y el
sacerdocio en nuestra arquidiócesis puede llevar este sello de
Jesús: “Si a mí me persiguieron, también a vosotros os persegui-
rán”. Yo creo que estamos ante una nota típica de la autenticidad
de la predicación de nuestra Iglesia. De Rafael Palacios, yo puedo
asegurar —y las comunidades que lo trataron de cerca— que
estaba muy lejos de provocar violencias, de sembrar odios. No
merecía la muerte que se le dio. Predicó el amor. Hombre de mu-
cha reflexión, siempre creyó más en la fuerza del amor que en la
fuerza de la violencia y trató de crear comunidades. Era su ideal
crear comunidades inspiradas en el amor de Jesucristo.

La elocuencia humano-divina del pueblo de Dios

Por eso, finalmente, hermanos, yo quiero prevenir que esta
muerte de los sacerdotes —que se une a las múltiples muertes de
otras categorías humanas—, sacerdotes solidarios con el pueblo,
podemos presentar junto a la sangre de maestros, de obreros, de
campesinos, la sangre de nuestros sacerdotes. Esto es comunión
de amor. Sería triste que, en una patria donde se está asesinando
tan horrorosamente, no contáramos entre las víctimas también a
los sacerdotes. Son el testimonio de una Iglesia encarnada en los
problemas de su pueblo. Y podemos decir que esta misa única
no es solo en honor del padre Rafael Palacios y no nos recuerda
solo los cinco sacerdotes asesinados, sino que quiere ser el recla-
mo de un pueblo por la sangre de todos los hermanos, cristianos
y no cristianos. La vida siempre es sagrada. El mandamiento del
Señor, “no matarás”, hace sagrada toda vida; y aunque sea un
pecador, la sangre derramada siempre clama a Dios, y los que
asesinan siempre son homicidas.

‡  Ciclo B, 1979  ‡

Jn 15, 20

Ex 20, 13

56



Por eso quiero interpretar, para terminar, el lenguaje huma-
no-divino de este pueblo. Ya casi lo he dicho, pero quisiera
concretar vuestra presencia en esta misa única como una voz de
oración, ante todo. El pueblo ora. La Iglesia no clama venganza.
La Iglesia se eleva en oración y le interesa, ante todo, al nuevo
emigrante a la eternidad. El padre Palacios necesita la oración de
un pueblo que le diga al Señor: “Es nuestro sacerdote; dale, Se-
ñor, el perdón por los pecados que pudo cometer; dale la luz que
brille en aquella búsqueda de verdad que siempre lo guió —una
vida afanada por el estudio, característica del padre Palacios—;
dale el descanso por lo que trabajó, por las incomprensiones que
sufrió”. Es nuestra plegaria póstuma que acompaña al sacerdote
muerto, pero que deriva también en una oración de paz para este
pueblo necesitado de ella. 

Es una voz de denuncia, como ya lo hemos expresado. Es
una voz que llama a conversión. Una voz que llama a conversión
de todos los que estamos celebrando la eucaristía y de todos
aquellos que no comprenden a la Iglesia en su mensaje.

Quiero terminar, hermanos, recordando una bella coinci-
dencia. Este día, después de celebrar San Pedro y San Pablo —los
patronos de Roma—, Roma celebra a todo aquel conjunto de
hombres y mujeres, sacerdotes y fieles que, siguiendo el ejemplo
de Pedro y Pablo, dieron su vida en Roma, sobre todo bajo el
imperio de Nerón y bajo las diversas persecuciones romanas.
Un Papa romano, Clemente Romano, escribiendo una carta a
los corintios, se refiere a esta celebración, y yo quiero recoger
sus palabras como el precioso epílogo a mis pobres ideas expre-
sadas hoy, porque las palabras de San Clemente Romano vienen
a resumir la presencia de la Arquidiócesis de San Salvador que,
dejando solas las iglesias de toda la arquidiócesis, vacías de culto
en este día, en señal de solidaridad con la única misa de catedral,
quiere vivir esta gran verdad: “Escribimos estas cosas —dice San
Clemente Romano— no solo para amonestar a ustedes acerca
de su deber, sino también para exhortarnos a nosotros mismos,
pues nos movemos en la misma arena”2.

Hermanos, estamos luchando en el mismo estadio, vivimos
la misma historia, corremos los mismos riesgos, el mismo desa-
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fío se nos impone. El mismo desafío que Dios hizo al padre Pa-
lacios y él supo responder tan heroicamente se está haciendo
también a todos nosotros: obispos y sacerdotes, fieles, religio-
sas, comunidades aquí presentes. Vivimos moviéndonos en la
misma arena y corremos bajo el imperio del mismo desafío del
Señor. La hora es riesgosa para todos, por lo que dejémonos de
preocupaciones vanas y superficiales y vengamos a la gloriosa y
veneranda regla de nuestra tradición. Veamos qué hermoso y
qué agradable y cuán acepto es ante la mirada del Creador esta
sangre derramada que se junta con la sangre de Jesucristo. Reco-
nozcamos, entonces, qué preciosa es para Dios esa sangre que
obtuvo para el mundo la gracia de la penitencia porque fue de-
rramada para nuestra liberación.

Pasemos, entonces, a la eucaristía, donde el cuerpo y la
sangre del Señor recoge el sentido de tanta sangre derramada, lo
diviniza, lo ennoblece, lo purifica de todo lo manchado que
pudo tener. Y junto a la sangre del Señor en esta eucaristía,
ofrezcamos no solamente nuestra oración por el padre Palacios
y por todos los difuntos por quienes queremos orar, sino tam-
bién recojamos el reto de aquel espíritu de martirio del que nos
habla el Concilio y decirle, como aquel apóstol, al Señor: “Vaya-
mos y, si es necesario, muramos con Él”. Así sea*.
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