
Misa exequial del padre Rafael Palacios1

21 de junio de 1979

Estimado señor obispo de Santiago de María, monseñor Rivera;
queridos hermanos sacerdotes de la arquidiócesis y de las dió-
cesis hermanas, gracias por compartir con nosotros este dolor;
queridos hermanos:

La voz de la sangre es la más elocuente de las palabras. Por
eso, esta cátedra se siente solidificada por el testimonio de la
sangre que en esta catedral se ha hecho ya casi una voz ordinaria.
Aquí se ha desparramado sangre del pueblo, sangre de sacerdo-
tes. Desde esta catedral hemos tratado de interpretar el lenguaje
de tanta sangre derramada por nuestro país en las montañas, en
las calles de nuestras ciudades y de nuestras carreteras, en las
playas. ¿Dónde no se ha regado la sangre que esta catedral, in-
térprete de ese lenguaje de dolor y de angustia, trata de hacerlo
un mensaje de consuelo y de esperanza?

Hoy, en la catedral, es la sangre de un sacerdote la que está
clamando. Rafael Palacios dio su vida no solo ayer, cuando caía
acribillado en una calle de Santa Tecla, sino que desde que co-
menzó esa vida ya era sentida para Dios. Allá, en el cantón Tal-
cualuya de San Luis Talpa, en el departamento de La Paz, el 16 de

La voz de la sangre

1 El 20 de junio de 1979, fue asesinado el padre Rafael Palacios Campos,
sacerdote de la Arquidiócesis de San Salvador. Cfr. Boletín informativo n.º 66 de
la Secretaría de Comunicación del Arzobispado de San Salvador (20 de junio de
1979), Orientación, 24 de junio de 1979, y Pronunciamiento del Arzobispado de
San Salvador con ocasión de la muerte del padre Rafael Palacios (27 de junio de
1979), Orientación, 8 de julio de 1979. 



octubre de 1938 nacía de don Rafael y doña Concepción. Cari-
ño de hijo y de padres que se mantuvo siempre fiel, como una
inspiración y una garantía de que Rafael siempre caminó por el
camino de la bondad, el sentido de la familia. Se trasladaron a
Suchitoto, que fue para Rafael y para sus hermanos, aquí presen-
tes, como el pueblo de adopción. Sacerdote también en las
parroquias de Tecoluca y de la catedral en la diócesis de San
Vicente; y luego, aquí en la arquidiócesis, en Santa Tecla, en
Ilopango y, últimamente, en San Francisco de Mejicanos.

Toda esta larga trayectoria puede decir de Rafael Palacios
que se trata de una vida caracterizada por la rectitud, por el afán
del estudio, por la verdad intransigente, tal vez hasta la exagera-
ción. Y esto es lo que ha hecho de él la víctima que hoy reco-
gemos: el quinto sacerdote asesinado en nuestra diócesis2. Lo
recogemos con el mismo respeto y cariño con que hemos reco-
gido a los otros sacerdotes y con que nos hemos inclinado al
dolor de tantas y tantas —ya incontables— muertes por asesina-
to. Es grave el acontecimiento que estamos celebrando no solo
por tratarse de un sacerdote, que esto ciertamente lo hace
inconcebible en un pueblo que se dice cristiano, sino porque esa
sangre clama desde la profundidad y esta mañana nos invita a
escuchar, en ese mensaje de la sangre, estas tres ideas: una reve-
lación del misterio de la iniquidad; segundo, una revelación del
misterio de la fidelidad a Jesús; y tercero, recojamos también un
mensaje de esperanza para nuestro pueblo.

Una revelación del misterio de la iniquidad

Ante todo, yo miro, en el asesinato del padre Rafael, que la voz
de su sangre denuncia la iniquidad en nuestro pueblo: el pecado.
La manifestación más elocuente, lógica, del pecado es la muerte.
Por el pecado entró la muerte —dice la Biblia—, pero cuando la
muerte se conecta tan directamente con el pecado, que es una
desobediencia criminal al quinto mandamiento: “No matarás”,
se ve claro que el pecado y la muerte son misterio de iniquidad. 
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2 Los otros sacerdotes asesinados son: Rutilio Grande García, 12 de marzo
de 1977; Alfonso Navarro Oviedo, 11 de mayo de 1977; Ernesto Barrera Motto,
28 de noviembre de 1978; y Octavio Ortiz Luna, 20 de enero de 1979. 
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En su silencio de muerto, el padre Rafael denuncia el pecado
del mundo; pero también diré con respeto: denuncia el pecado de la
Iglesia; y también diré con sinceridad: su propio pecado personal. 

El pecado del mundo, en primer lugar. Y la Iglesia está para
continuar, como Cristo, denunciando el pecado del mundo;
arrancando, si es necesario hasta quedar crucificado, el pecado del
mundo; y el pecado del mundo es tan evidente en esta muerte de
Rafael que podemos decir que hay allí una violencia estúpida, de
una venganza irracional. ¿Por qué una extrema derecha tiene que
cobrarse en un sacerdote el supuesto pecado de una extrema
izquierda? Esta estructura es pecaminosa. Este mirar a los
hombres del país polarizados en derecha y en izquierda nos lleva a
entender que hay una crisis muy grave de estructura de nuestro
país. Una estructura de pecado, como la dijeron los obispos en
Medellín, una estructura de violencia que, mientras no se cambie,
seguirá cobrando víctimas, ya sea de la izquierda o de la derecha.

Es irracional y estúpido cobrarse en un sacerdote lo que se
pretende que es culpa de una izquierda. El sacerdote no es de
izquierda ni de derecha. El sacerdote está a la altura del corazón
para amar a todos. El sacerdote, voz de la Iglesia, es amor que si
se coloca, por una opción preferencial, al lado del pobre no es
para excluir a los que tienen, sino para decirles que no se podrán
salvar mientras no se coloquen sintiendo como propia la angus-
tia del pobre y ser ministros del Señor para ser felices no en una
forma egoísta, sino en compartir como Dios comparte su rique-
za con todos los hombres. Cobrarse en un sacerdote en una
forma tan criminal, tan alevosa, tan premeditada...

El padre Rafael, el sábado por la noche, me buscaba, lleván-
dome una carta donde me contaba la amenaza que el jueves ya le
había hecho la UGB: le había pintado la fatídica mano de la ven-
ganza en su carrito; y cuando ayer, mejor dicho, antier, el padre
Palacios, que estuvo conmigo dirigiendo una reunión de la vicaría
de su parroquia, la vicaría de Mejicanos, al terminar, me decía:
“Hoy que han matado a un militar3 y yo tengo esa amenaza, algo
grave va a pasar en Santa Tecla”. Sentía el temor. Y así fue. Me
pareció que era algo exagerado, pero cuando ayer me sorprendía la
trágica noticia, pensé: ¡Qué grave es la situación de nuestra patria!

‡  Homilías de Monseñor Romero  ‡
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3 El 19 de junio de 1979, fue asesinado el mayor Armando de Paz. Cfr. La
Prensa Gráfica, 20 de junio de 1979. 



Si es verdad que la muerte del padre Palacios es en venganza
de la muerte del día anterior —como se dijo de la muerte del
padre Navarro también: como una venganza del secuestro y ase-
sinato del día anterior— , ¿en qué se fundan estas venganzas? Por
eso, yo creo que esta denuncia de la muerte del padre está cla-
mando justicia. Y que aquellos que tienen en sus manos la fuerza
de poder controlar estas fuerzas de infierno y de asesinato tienen
que controlarlas. Cuando se quiere, se hace. Recuerdo cuando
amenazaba la misma institución fantasma a los padres jesuitas, el
presidente de la República hizo un llamamiento a la cordura y se
detuvo la amenaza. Luego se puede cuando se quiere.

¿Hasta cuándo vamos a estar soportando estos crímenes sin
ninguna reivindicación de justicia? ¿Dónde está la justicia de
nuestra patria? ¿Dónde está la Corte de Justicia? ¿Dónde está el
honor de nuestra democracia si han de morir así las gentes, co-
mo perros, y se quedarán sin investigar las muertes, como la del
padre Rafael? Yo pido y exijo, en nombre de la ciudadanía, que
se investigue y que se ponga coto a esta espiral creciente de la
violencia, siendo así que, por lo menos, una de las ramas está
bajo el control de quienes pueden detenerla.

El pecado estructural instalado, enquistado en nuestra so-
ciedad, ya casi nos ha hecho insensibles. Es tremendo pensar
que, por el temor de un peligro posible comunista, se olvide el
pecado ya realidad entre nosotros. Y es necesario que, en esta
hora en que recogemos una víctima de esas estructuras injustas,
reflexionemos la necesidad urgente de estructurar de otra mane-
ra la vida de nuestro país. Quienes tienen en sus riendas la diri-
gencia del país y de las clases poderosas tienen que hacer valer
esa fuerza que la represión la hace sentir tan violenta. También,
¿por qué no se usa en refrenar las fuerzas de la derecha, que tam-
bién son estúpidas y violentas?

¡Pobre padre Rafael! Has pagado lo que lógicamente espe-
raba tu ministerio de denuncia, de aclaración a esta situación de
nuestra patria. Porque Rafael conocía nuestra realidad y la enfo-
caba desde una luz evangélica que no puede prescindir de ilumi-
nar las injusticias, los desórdenes, los atropellos; y esto, natural-
mente, hace levantar la mano soberbia del que peca y no quiere
que le digan que está pecando.

Por eso digo también, con humildad y con respeto, que la
muerte de Rafael denuncia... Perdonen, hermanos, todos somos

‡  Ciclo B, 1979  ‡

28



Iglesia y en las horas en que la familia se reúne a recoger un
cadáver, tiene que decir con franqueza: “Tal vez hemos tenido
algo de culpa”. Recojamos nuestra culpa. El pecado también es
triste herencia de la Iglesia, compuesta por hombres. Aunque su
mística es una tendencia continua a la conversión, hay muchos
que no se dejan arrollar por esa corriente de conversión; y en-
tonces tenemos que el sacerdote que trata de ser fiel a denunciar
esta situación injusta en el mundo no encuentra el apoyo, tal
vez, en sus pastores, en sus hermanos sacerdotes o en el pueblo
mismo de Dios, y tal vez, hermanos, hemos colaborado a esos
señalamientos injustos que ya marcan a un sacerdote como un
sentenciado a muerte.

Yo creo que la muerte del padre Rafael debía hacernos pen-
sar y reaccionar, de investigar la doctrina que predica, de ser am-
plios en comprender las renovaciones de la Iglesia y, en vez de
instalarnos en una comodidad que no quiere la evolución en la
vida de la Iglesia, tener el valor de seguir a aquellos que se preo-
cupan por estar al día en esa voz de la Iglesia y no condenarla, no
calumniarla, no dudar de ella. La corrección fraterna sería lo
primero, el amor. La denuncia hecha con amor, aun dentro de la
Iglesia, nos es necesaria; pero jamás dar la mano al enemigo para
poner en sus manos, tal vez, el arma que después acabará con los
miembros queridos de nuestra Iglesia. 

Es hora de reflexionar sobre el pecado de la Iglesia que todos
lo podemos cometer; y, porque el que denuncia tiene que estar
dispuesto a ser denunciado, lo estoy diciendo con franqueza cris-
tiana y evangélica a los cristianos, comenzando por mí mismo: un
análisis de nuestro comportamiento frente a las exigencias de una
Iglesia que no puede volver atrás en su compromiso preferencial
por el pobre, en su denuncia del pecado y en todo aquello que la
hace hacerse seguidora de nuestro Señor Jesucristo.

Por eso hablo también de que, en esta hora, la voz de la
sangre del padre Rafael nos ha convocado para celebrar esta
eucaristía y pedir misericordia también para él: su propio peca-
do. ¿Qué sacerdote no siente que es un pecador? Y en el mo-
mento de ofrecer el sacrificio es el primero en recordar al pue-
blo: “Yo confieso ante Dios que soy un pecador y pido a ustedes
que rueguen por mí”.

La hora de la sinceridad, la hora de la muerte, no es para
echar velos de hipocresía sobre los pecados, los defectos, las
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deficiencias del hombre muerto. Cualquiera de nosotros podría
señalar defectos en el padre Palacios, pero en esta hora es la hora
de decirle: “Señor, perdónalo, porque él también necesita tu
misericordia y tu perdón”. 

Así es, pues, como esa sangre, con toda la sinceridad, clama
contra el pecado en cualquier parte en que se encuentre.

Una revelación del misterio de la fidelidad a Jesús

En segundo lugar, yo decía que esta voz de la sangre derramada
por el padre Rafael nos revela el misterio de la fidelidad. No hay
fidelidad sin sangre. El mismo Dios firmó con sangre el pacto de
fidelidad con los hombres; el domingo pasado, nos lo recordaba
la primera lectura: la sangre derramada sobre el altar y sobre el
pueblo. La manifestación de una comunión vital no se puede
expresar sin sangre. Por eso, creo que Cristo, el modelo de los
cristianos, tuvo que firmar con sangre su fidelidad a nuestro
Dios. Y todo el que quiera ser fiel seguidor de Cristo y de Dios
tiene que rubricar con sangre ese seguimiento.

Yo quiero decir que este es el gran testimonio que Rafael
Palacios nos está dando en esta mañana: una fidelidad en su vo-
cación hasta morir acribillado por el cumplimiento de su deber
sacerdotal. Esta fidelidad a la Iglesia —yo puedo constatarla—,
una fidelidad a la Iglesia que se inspira en el Evangelio y desde el
Evangelio, tiene la audacia de denunciar los pecados mismos de
la Iglesia; porque lo que interesa es que esta Iglesia sea fiel a
Jesucristo, y, en ella, la voz de los que quieren ser fieles a Jesu-
cristo tendrá que encontrar muchas veces algo que decir a los
mismos miembros de la Iglesia.

Fidelidad a los pobres. Rafael era pobre. A pesar de aquel
porte tan digno, siempre limpio, siempre arreglado, era pobre.
Lo puedo decir con toda sinceridad. Y esa fidelidad a la pobreza
lo llevó a ser un sacerdote sin afición al dinero. Celebraba la mi-
sa, servía sin estar pendiente de los estipendios y de lo que le
iban a pagar. ¡Cómo se prostituye el ministerio sacerdotal cuan-
do se hace un comercio! ¡Y cómo se eleva la fidelidad a la po-
breza cuando el ministerio sacerdotal se lleva en ese sentido de
pobreza! Es entonces cuando el sacerdote pobre puede hablar
también a los ricos, porque el mejor testimonio es la vivencia de
esa pobreza. 
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Un mensaje de esperanza para nuestro pueblo

Y finalmente, queridos hermanos, yo quiero que recojamos, en
esta hora de sufrimiento de la Iglesia, un mensaje de esperanza.
Cuando nos matan un cristiano o un sacerdote, claro que nos
duele. Y hemos visto llorar y me ha conmovido ese llanto pro-
fundo de las comunidades que conocieron al padre Rafael. “¿Si
sembró el amor, por qué lo mataron?”, decía una feligrés de él,
ayer. Porque no debemos de llorar sin esperanza, yo creo que
este llanto indica que en el testimonio de Rafael, que deja una
huella profunda de evangelización en el amor, queda para noso-
tros la semilla de una evangelización más fecunda.

Yo creo, pues, que el testimonio sacerdotal de Rafael, y
marcado con su sangre derramada, es más bien un motivo de
esperanza. En él vemos el hombre nuevo y el afán que él tenía de
hacer esos hombres nuevos que urgen hoy en América Latina:
no es solo cambiando estructuras sino, sobre todo, cambiando
corazones. Es la voz de la conversión, es la voz de una evange-
lización auténtica. Esto es lo que nos hace tener mucha esperan-
za en que sacerdotes que sepan motivar, como Rafael motivaba
hace dos días la evaluación de la vicaría de Mejicanos con un pa-
saje del evangelio de San Lucas, es así como vamos a renovarnos
también nosotros en nuestras tareas que, por más santas que
sean, pueden complicarse alguna vez con el pecado. Para puri-
ficarlas y para que cada día sean más limpias y según el corazón
de Dios, necesitamos hombres estrictos, no solo para los demás,
sino para sí mismo, como era Rafael.

Y porque, finalmente, esta muerte nos abre a las perspec-
tivas de la trascendencia, del absoluto. Rafael ha muerto, su
palabra ya no se puede confundir con las voces de la tierra. Y si
la calumnia o la mala comprensión quiso confundirla con esas
voces que solamente buscan la liberación de la tierra, ahora,
cuando a la luz de su muerte podemos comprender que su men-
saje nos eleva más allá de la historia y de las realidades de la tie-
rra, su muerte no es silencio, su muerte es la voz más elocuente:
no solo su sangre, que quedó regando la tierra, sino su espíritu,
que ha volado al cielo y desde allá nos dice: “Trabajar hasta dejar
la sangre en las calles, pero morir con una esperanza que recoge
el espíritu solo para Dios”. Así sea*.

‡  Homilías de Monseñor Romero  ‡

31

M 1, 3


