
Primer aniversario de la muerte 
del padre Rutilio Grande
El Paisnal
5 de marzo de 1978

1 Samuel 16, 1b.6-7.10-13a
Efesios 5, 8-14
Juan 9, 1-41

Queridos hermanos:

Cristo está pasando otra vez por El Paisnal. Cada vez que se

celebra una eucaristía, el Señor, como en el Evangelio de hoy,

pasa por allí. Y nosotros hemos sentido este paso especial del

Señor en esta mañana y queremos interpretarlo en la sinceridad

de nuestra conciencia, en el cariño al padre Rutilio Grande, en la

oración por él y por los dos campesinos que con él murieron

hace un año. 

Quisiera encontrar, hermanos, la reflexión en la misma pa-

labra que se acaba de leer, estos tres pensamientos, para que el

padre Grande sea hoy el finado con toda su grandeza con que la

Iglesia se gloría de él, una grandeza que no quisiera sufrir muti-

laciones, una grandeza cristiana que no quiere tergiversaciones,

sino la auténtica liberación que él predicó y de la cual aquí veni-

mos a recoger el mensaje: Rutilio Grande como hombre, Rutilio

Grande como cristiano, Rutilio Grande como sacerdote. Ese es

el mensaje que yo voy a recoger de su tumba esta mañana y que

mis hermanos sacerdotes y religiosas y trabajadores de la pasto-

ral, junto con todo el pueblo de Dios, queremos llevarnos para
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poder continuar —como ya se dijo aquí— la misión grandiosa

que él emprendió y que terminó tan gloriosamente camino de su

pueblo hace un año.

Rutilio Grande como hombre

El hombre. ¡Qué hermoso es escuchar la primera lectura aquí,

en El Paisnal! Cambiémosle nombre; en vez de Belén, adonde es

enviado Samuel a la familia de Jesé porque Dios ha escogido un

niño que va a ser grande, el rey de Israel, aquí también en un ho-

gar, en un pueblito como el de Belén de Judea, nace Rutilio

Grande con las señales de un predilecto, de un elegido por Dios

en su mismo pueblo; y viene Dios y lo unge como a David; tam-

bién el cristiano, y podemos decir desde aquel día: el espíritu de

Yahvé posaba sobre él, como dice la Biblia del jovencito David.

Es aquel hombre que llevó de aquí el amor a su pueblo; aquel

hombre que vivió este paisaje que estamos viviendo en este

momento; aquel hombre que, como los niños de hoy de El Pais-

nal, sintió lo polvoriento de estas calles, lo triste de esa pobreza,

las dificultades de vivir en un pueblecito apartado. Y, sin embar-

go, aquí la riqueza moral de nuestro pueblo, la riqueza de ese

hombre donde aprendió a rezar, donde él aprendió a ver a Dios

y amar al prójimo, donde monseñor Chávez y González en una

visita pastoral lo encuentra entre los muchachitos de la cateque-

sis y le pregunta: “¿Quiere ser sacerdote?”, y se lo lleva para el

seminario. Pero aquí arranca el hijo de Jesé, el jovencito David,

que aquí se llama Rutilio, para emprender el gran camino que lo

ha de hacer cada día más hombre.

Y para que vean, hermanos, la grandeza del hombre no es ir

a la gran ciudad, no es el tener títulos, riquezas, dinero; la gran-

deza del hombre está en ser más hombre, más humano. Por eso,

cuando Rutilio llega a la plenitud de la humanidad suya, lo

encontramos de vuelta para El Paisnal. En vísperas de un día de

la fiesta patronal del pueblito, viene para acá con el cariño del

hombre que ha crecido en su corazón pasando por universida-

des y por libros y estudios. Aquel hombre ha comprendido que

la verdadera grandeza, donde lo ha conducido toda su inteli-

gencia, su vocación, todo, no está en haberse ido de aquí para ser

más rico en otro pueblo, sino en volver a su pueblo, amando a

los suyos, siendo más hombres. Esto es la verdadera grandeza.

1 S 16,13b
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El verdadero desarrollo no consiste en tener más, sino en ser

más. Y Rutilio fue lo que empezó a ser aquí; lo desarrolló, lógi-

camente, hasta ser el hombre que nosotros estamos recogiendo

sus enseñanzas. Tan hombre que hay el peligro de confundirlo

con ideologías meramente humanas; tan humano que parecería

que no había más perspectivas que la de los hombres. Sin

embargo, adentrémonos en su corazón y miraremos el otro

aspecto: el cristiano.

Rutilio Grande como cristiano

El hombre que un día —como el ciego del Evangelio de hoy—

fue ungido aquí en su iglesia parroquial. Y dice el Evangelio que

Cristo le ungió con lodo hecho con saliva y con polvo, y des-

pués lo mandó a lavar a la piscina de Siloé. Todas las sugerencias

de un bautismo. El bautismo hace al hombre cristiano y ese

cristiano es el que ahora escucha aquí la palabra de San Pablo:

“Despierta tú que duermes, levántate de entre los muertos y

Cristo será tu luz”.

Rutilio como hombre hubiera muerto hace un año, pero

como cristiano no puede morir. Lo ha iluminado la luz inmortal

de Cristo. En su conciencia hay un compromiso que se encon-

tró con Él, como el cieguito de nacimiento: “¿Crees en el Hijo

del hombre? ¿Quién es para creer?”; y aprendió en el catecismo,

en el seminario, en su vida religiosa: conocer a Cristo. Y como el

ciego de nacimiento, cada día podía postrarse ante Cristo para

decirle: Sí, Señor, creo en ti, te sigo a ti; mi doctrina es cristiana,

mi liberación es la del Evangelio; yo no quiero que me confun-

dan mi liberación con otras líneas meramente temporalistas;

quiero ser el cristiano que entregó una esperanza del verdadero

progreso de esta sociedad, que no encontrará en la tierra un

paraíso, pero que ya quiere reflejar en la tierra ese paraíso hacia

el cual camina: es un reino de Dios que ya se trabaja entre los

hombres y que los hombres no quieren aceptar y que es

necesario, aunque se muera mártir, predicarlo, anunciarlo.

Este es el Cristo que encuentra este cristiano. Y San Pablo,

en su epístola de hoy, como que está describiendo el alma del

padre Grande: caminad como hijos de la luz, toda bondad,

justicia y verdad, buscando lo que agrada al Señor. No hagas de

las tinieblas sino poniéndolas en evidencia, denunciándolas.

Jn 9, 6-7

Ef 5, 14

Jn 9, 35-36

Jn 9, 38

Ef 5, 8-11
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Porque ¡cuántas maldades hacen los hijos de las tinieblas! Y qué

duro es revelar, ponerlas en evidencia, predicar que eso es injus-

ticia, predicar los desórdenes, los atropellos, los abusos. Y por-

que tuvo el valor de desenmascarar tantas cosas, ya se le buscaba

para matarlo y se le mató.

Dicen que alguien, riéndose, el día del asesinato decía: “Ya

comprobamos que también el pellejo de los curas es susceptible

de balas”. Así se rieron porque creyeron truncar toda su pre-

dicación cristiana. Lo que no se esperaban es que la muerte de

un cura suscita tempestades, suscita primaveras, como la que ha

vivido El Salvador cristiano desde hace un año. Lo que no sabían

es que ellos ponían en el surco una semilla que reventaría en

grandes cosechas, como decía Cristo: el grano de trigo muere no

para quedarse sepultado. No han triunfado sobre él. La cosecha

de la persecución ¡cómo ha sido abundante!, hermanos.

Y yo quiero aquí, en este momento, agradecer a este cristia-

no, junto a los cristianos que con él murieron, junto a los cristia-

nos que con él trabajaron esta siembra de primavera que esta-

mos recogiendo ahora. Se dice que en la arquidiócesis, que en

nuestra Iglesia, no había sacudido tanto su alegría de esperanza

como en estos tiempos. Bendito sea Dios que es la muerte del

cristiano semilla de más cristianos, semilla de vocaciones, como

diría el padre general de los jesuitas. Esta es la vida de este cris-

tiano que por el bautismo emprendió unas perspectivas tan

amplias que no las podemos abarcar desde la tierra.

Yo les invito, queridos hermanos, que en esta mañana ha-

ciendo esta reflexión a la luz del Evangelio, a que sea este el

ejemplo que hay que seguir, ustedes, todos, y nosotros, inquie-

tos por una liberación de nuestro pueblo. Hermanos, no muti-

lemos esa liberación con liberaciones que se contentan sola-

mente con horizontes de la tierra. No; abramos a los horizontes

de la fe, creamos como creía el padre Grande, prediquemos una

doctrina liberadora de la Iglesia con esas perspectivas que no se

mueren cuando lo mata a uno, sino que quedan flotando sobre

la muerte para seguirse encarnando en aquellos que vienen

detrás. Los grandes ideales del cristiano fueron los que hicieron

grande a este hombre que, ya cristiano, agigantó su humanismo,

el cristianismo humano, el que se ensancha hasta Dios, el que se

mueve porque vive en la esperanza.

Jn 12, 24
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Rutilio Grande como sacerdote

Y finalmente, hermanos, el sacerdote. Perdonen, antes que es un

sacerdote, es también un religioso, un jesuita. Y yo quiero, en

este momento, tributar un agradecimiento pastoral, agrade-

cimiento de pueblo a los padres jesuitas. Aquí está con nosotros

el padre provincial de Centroamérica. Aquí están compañeros

del padre Grande que conocieron a fondo aquella alma religiosa

que, empapada del espíritu de San Ignacio de Loyola, sabe pre-

guntarse ante el Cristo crucificado que ha muerto por mí: ¿Qué

he hecho por Cristo? ¿Qué hago por Cristo? ¿Qué debo hacer

por Cristo?1. Y me parece que la vida de este religioso cristiano

es precisamente la respuesta a esas preguntas.

¿Qué debo de hacer por Cristo? Así se explica una inspi-

ración de una vida consagrada a Dios que lo haya hecho incan-

sable por estos caminos polvorientos, con su alforja, como un

peregrino campesino, llegar a las casitas humildes y sentirse her-

mano entre los pobres, entre los campesinos; sentirse el hombre

más encarnado porque llevaba a Cristo en su corazón, como

buen jesuita; a vivir y a sentir a Cristo que lo aprendió a vivir,

como dijeron otros jesuitas expulsados de esta región: que aquí

aprendieron a ser cristianos, que ustedes les enseñaron la ima-

gen verdadera del Cristo, que Ignacio de Loyola enseña y que no

se aprende únicamente en el retiro espiritual, sino conviviendo

aquí, donde Cristo es carne que sufre, aquí donde Cristo es

cosa, donde Cristo con su cruz a cuestas, no meditado en una

capilla junto al vía crucis, sino vivido en el pueblo; es Cristo con

su cruz camino del Calvario. Este es el Cristo que se encarnó en

este religioso, en este jesuita seguidor de Jesús.

Queridos hermanos jesuitas, tenemos en El Paisnal un je-

suita mártir, su tumba es gloria de la Compañía de Jesús y es

gloria de la Iglesia. Yo quiero agradecerles todo lo que ustedes,

como equipo, trajeron hasta acá, a enseñar a esta gente también

a amar a Jesús y a darle un sentido de salvación, de liberación, de

redención a su pobreza, a su sufrimiento. Pero el mayor sufri-

miento del padre Grande sería no haber sido comprendido y que

1 Cfr. San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, 53. 
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su mensaje liberador se mutilara. Hagámosle honor a él reco-

giendo su verdadero mensaje en Cristo Jesús, sin el cual no se

puede comprender toda la esperanza que él llevaba en su cora-

zón y la cual le hace vivir alegre en su cielo porque sabe que ven-

drán días mejores para estas tierras.

Y finalmente digo, hermanos, el sacerdote. El sacerdote que

aquí recogió su vocación y que fue ungido no solamente con el

óleo santo que nos ha ungido a todos nosotros ministros del

altar, sino que ahora lo veneramos ungido con el aceite del mar-

tirio, con su propia sangre, como me pareció aquella noche

cuando lo vi en la iglesia de Aguilares: tendido, muerto, como

cuando el sacerdote se postra en el suelo para ser también ungi-

do; para ser inmortalmente sacerdote se postra en el suelo, para

ser allá un mártir, y su misa comenzaba a celebrarse ya en su

cielo. Pero había vivido aquí y lo sentimos tan nuestro. Ahora

que aquí, rodeando el altar sus hermanos sacerdotes, decimos

que nos hace falta, sentimos que debía de peregrinar todavía con

nosotros, que lo mató algo que no debía matarlo, el crimen,

debía seguir peregrinando y haciendo tanto bien; estaba fuerte,

estaba joven, podía hacer mucho.

El crimen es horrendo cuando se logra segar una vida que

todavía da tantas esperanzas. Pero así como dice el padre pro-

vincial, somos los que vamos a recoger su herencia; y el puesto

que él dejó lo vamos a tratar de llenar bien. Ya está aquí el nuevo

párroco, el padre Octavio Cruz; grande responsabilidad la suya,

como cuando Pablo VI se acerca a la tumba de Juan XXIII y

dice: grande esta herencia, no puede quedar encerrada en esta

tumba; y la recoge para continuar adelante la obra de la Iglesia. 

Así, también, es un sacerdote. Es un sacerdote y, por tanto,

yo quiero ver su figura en la misma figura de Cristo, que se di-

buja hoy en el Evangelio sanando al ciego de nacimiento, di-

ciendo: yo soy la luz del mundo; yo tengo que hacer las obras

del que me ha enviado. Un sacerdote que, como Cristo, es juz-

gado en sus cristianos. Todo el odio de los fariseos contra el

pobre cieguito que ha recuperado la vista, no es para el ciego, es

para Jesús. Así también, la saña de la persecución no es para los

hombres sino que termina en Jesús. La saña de la persecución en

Aguilares y en El Paisnal termina en el retrato del padre Grande,

termina en su persona; ya no lo pueden matar a él, pero lo persi-

guen en aquellos que siguen su doctrina. Es el compromiso que

Jn 8, 12
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hemos adquirido no con él, sino con aquel a quien el sacerdote

predica: con Jesucristo, el inmortal.

Es el sacerdote de quien se avergüenza la misma familia del

cieguito: “Ya tiene edad, pregúntenselo a él”, porque tenían

miedo, porque la autoridad había decretado que había que ser

expulsado de la sinagoga aquel que proclamara Mesías a Je-

sucristo. ¡Y ay de aquel que predique la doctrina que predicaba

el padre Grande! Por miedo se han apartado muchos. Ojalá,

hermanos, que este aniversario nos recuerde el gran compromi-

so con Cristo que tenemos todos los bautizados, no solo el pa-

dre Grande, y que su ausencia sea un estímulo para seguir sien-

do fieles a la doctrina de Cristo que creemos y que llevamos por

el bautismo.

Expulsado, por su causa, de la sinagoga fue el cieguito por

causa de Cristo. Y el sacerdote tiene que saber que su predica-

ción es peligrosa, que muchos alistados se apartarán de él por-

que no quieren comprometerse. ¡Cuántos amigos del padre

Grande tal vez ahora se avergüenzan de decir que lo conocieron!

Ojalá que no, porque yo sé que hay muchos valientes que siguen

en pos de su predicación. Es el sacerdote, es Cristo que sale al

encuentro de sus perseguidos para decirles: ¿quieres creer en el

Hijo del hombre? No tengas miedo. ¿Quién es para creer? “Yo

soy el que está hablando contigo”. El sacerdote lleva la presencia

de Jesús, anima con la presencia de Jesús, es Jesús que, haciendo

actos sacramentales, convierte los corazones a la gracia y es la

verdad.

Finalmente, es el sacerdote que, junto a Cristo acusado, se

convierte en juez, dice: he venido a traer un juicio a la tierra. Un

juicio: hacer ciegos a los que tienen vista y a dar vista a los que

están ciegos. Es una ironía aguda del Evangelio de San Juan. Los

fariseos le preguntan: entonces, ¿quiere decir que nosotros

somos ciegos? No —les dice Cristo—; si ustedes fueran ciegos,

no tuvieran pecado; pero como se glorían de ver y de ver dema-

siado, que les sale sobrando el ver de Dios, por eso son ciegos.

Ciegos de alma, ciegos que no comprenden el mensaje libertador

verdadero, ciegos porque son autosuficientes, ciegos que despre-

cian a los otros pero que han comprendido poco del verdadero

mensaje y la luz del Señor. Este es el sacerdote, el que se iden-

tifica con Cristo para sufrir, como el padre Grande, hasta morir

si es necesario por una doctrina, como Cristo murió por la suya.

Jn 9, 23

Jn 9, 34b

Jn 9, 35-37

Jn 9, 39

Jn 9, 40-41
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Queridos hermanos, yo les agradezco que, en el cariño de

ustedes, la memoria del padre Grande viva tan entusiastamente

que estemos haciendo esta concentración en su mismo pueblo.

Hemos venido como Samuel a la casita de Jesé, a la tumba que es

cuna también del padre Grande y sabemos que en él palpita el

espíritu del Señor. Su memoria es esperanza para nuestro pueblo

si la sabemos comprender en toda su dimensión cristiana y sa-

cerdotal. Y por eso, esta memoria la estamos haciendo en la

eucaristía, donde el sacerdote encuentra su centro, donde el

padre Grande sintió la alegría, la esperanza, la angustia, el tra-

bajo, los proyectos de su pastoral. La misa es el centro. La euca-

ristía, que es Cristo, vivámosla intensamente, hermanos, que es

una hora solemne en nuestra historia, en que nos encontramos

no solo con el padre Grande y su mensaje, sino con la fuente de

aquel sacerdocio que es nuestro Señor Jesucristo. Así sea.
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