
1 de diciembre de 1977 

[...] desaparecidos1, en esta misa de la Divina Providencia, son el

centro de nuestras plegarias; queridos hermanos sacerdotes que

concelebran esta eucaristía para implorar la misericordia de Dios

y el consuelo de tantos corazones; queridos fieles que en esta

ocasión se solidarizan con las angustias de estas familias y con el

misterio de la iniquidad que hace desaparecer gente de la

sociedad: 

Las tres lecturas que se han hecho han sido escogidas para

esta circunstancia. La primera es el ejemplo heroico de aquella

madre de siete hijos que, en tiempo de los Macabeos, fue llevada

con sus siete retoños para ofrecerlos en holocausto ante un tira-

no que pedía adoración, como si fuera un ídolo, pero que la

madre y los valientes hijos, hasta el más chiquito, se enfrentaron

para defender el derecho de Dios y decirle al autor de aquel

crimen que ellos entregaban con gusto la vida, ante el Dios que

les había dado la existencia, con la seguridad de que ese Dios les

devolvería la vida a todos aquellos que la entregan sin miedo en

defensa de sus divinos derechos. Y así murieron los siete, confe-

sando la primacía de Dios, la rebeldía ante los hombres, cuando

quieren atropellar los derechos de Dios y de las imágenes de

Dios, que son los hombres. 

La segunda lectura es del apóstol San Pablo, ese cristiano

valiente que siente, como hombre, la debilidad humana, pero

que siente por dentro la fuerza de la fe, de la esperanza que Dios

A las madres,por sus hijos
desaparecidos
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da a quien confía en Él. El Espíritu nos anima nuestra debilidad.

Y dice esta hermosa frase que yo quisiera que las madres de

familia de estos seres por quienes estamos orando hoy la gra-

baran como un lema de su vida: “A los que aman a Dios, todas

las cosas les sirven para su bien”. No hay desgracia, no hay ca-

tástrofes, no hay dolores, por más inauditos que sean, que cuan-

do se sufren con amor a Dios, no se conviertan en corona de

gloria y de esperanza. 

Y la tercera lectura que nos presenta a la que yo quisiera

que fuera el modelo de estas madres afligidas: María, con su

hijo presentándolo en el templo y oyendo de un profeta el

destino sangriento de aquel hijo: “Este está puesto para señal de

contradicción. Por su causa, una espada traspasará tu alma”. Yo

siento que estas madres son madres dolorosas con el corazón

traspasado. Pero aquí hemos querido tener también en esta

ceremonia a la Virgen María, precisamente en el misterio de la

Presentación.

Esta imagencita, que después de la misa van a venerar con

cariño las madres y todos ustedes, queridos fieles, es la primera

imagen de María que llegó a nuestra patria; se venera como una

gran reliquia que estaba en la iglesia de San José y ahora será

venerada en una nueva parroquia; pero es el tesoro más grande,

no precisamente la imagen, sino la confianza en esa madre que le

puede decir, a todas las madres que sufren, que nadie ha sufrido

como ella, porque ninguna de ustedes, madres, ha llevado du-

rante toda su vida una profecía como la llevó María, desde que

su niño se acunaba en sus brazos. Ninguna de ustedes, madres,

ha oído, en los albores de la vida de sus niños, a un profeta que

les anunciaba el fin desgraciado, sangriento, de sus hijos; porque

si una madre, como María, oye en la infancia de su niño que va a

morir trágicamente y que por él su corazón de madre será tras-

pasado por una espada, hermanos, toda la vida de esa madre es

calvario y es sufrimiento.

María, pues, es el modelo de las madres que sufren, porque

ninguna madre ha llevado durante toda su vida la espada de la

incertidumbre, esperando la hora en que la tragedia se hizo tan

dura realidad en el Calvario. Entonces, yo creo que esta misa

que estamos ofreciendo con un sentido netamente religioso...

Nadie le vaya a dar a esta misa un sentido de profanación. No

hemos venido, como se nos ha acusado en tantas campañas

Rm 8, 28
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calumniosas, a celebrar una misa-mitin. Este es un sarcasmo,

querer unir esas dos palabras. Ir a misa no es mitin. Por natu-

raleza, la misa es plegaria, la misa es santidad de oración, la misa

es sacrificio de Cristo que se aplica a una intención concreta. En

este caso, la misa es el dolor de Cristo en el Calvario, junto con

María su madre bendita, que se hace signo, redención, para el

dolor de estas madres y estas familias.

Presencia-denuncia

Yo quiero ver, en la presencia de estas familias que sufren, estos

tres gestos de las tres lecturas. El primero es el heroísmo de

aquella madre del tiempo de los Macabeos. Una denuncia

valiente, la presencia de aquella mujer frente al tirano era una

denuncia. Su misma presencia de madre exhortando a sus hijos a

morir antes que traicionar su devoción a Dios es una presencia

que está clamando contra todos aquellos que quieren arrebatar

los derechos de Dios y constituirse dioses de la tierra, señores

de la vida de los hombres. Nadie como una madre puede com-

prender lo que vale un hombre, cuando ese hombre, sobre todo,

es su propio hijo: “¿Por qué me lo torturan?, ¿por qué me lo

desaparecen?”. Y la presencia de una madre que llora a un desa-

parecido es una presencia-denuncia, es una presencia que clama

al cielo, es una presencia que reclama, a gritos, la presencia de su

hijo desaparecido.

Como María al pie de la cruz, toda madre que sufre el atro-

pello de su hijo es una denuncia. María, madre dolorosa, frente

al poder de Poncio Pilatos, que le ha matado injustamente a su

hijo, es el grito de la justicia, del amor, de la paz, de lo que Dios

quiere, frente a lo que Dios no quiere, frente al atropello, frente

a lo que no debe ser. 

Esto es lo que significa esta presencia, hermanos, y esto no

es política. Esta es la voz de la justicia, esta es la voz del amor,

este es el grito que la Iglesia recoge de tantas esposas, madres,

hogares desamparados, para decir: “Esto no debe ser, que vuel-

van esos hijos donde los reclama el derecho de Dios, la ley del

Señor”. Es el grito contra el pecado. Y esto es lo que está ha-

ciendo la Iglesia, gritando contra el pecado que se entroniza en

la historia, en la vida de la patria para decir que no reine el

demonio, que no reine el odio, que no reine la violencia, el te-
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rror; que reine el amor, que reine la paz de los hogares, que

vuelva a la tranquilidad lo que ha sido causa de intranquilidad.

Todas esas injusticias se convertirán en bien para ustedes

Y en segundo lugar, queridos hermanos, la segunda lectura de

San Pablo a los romanos, les decía a estas madres queridas que

sufren, sea el lema de su vida y yo quisiera... Hermanos, porque

cuando la Iglesia toma ese tono de denuncia, no es con resen-

timiento, sino desde el Evangelio clama para que se conviertan

los pecadores. 

Yo tengo la conciencia muy tranquila de que jamás he inci-

tado a la violencia. Todos esos campos pagados y esas calumnias

y esas voces de radio gritando contra “el obispo revolucionario”

son calumnias, porque mi voz no se ha manchado nunca con un

grito de resentimiento ni de rencor. Grito fuerte contra la injus-

ticia, pero para decirle a los injustos: ¡Conviértanse! Grito en

nombre del dolor, pero que sufren la injusticia, pero para decirle

a los criminales: ¡Conviértanse, no sean malos!

Es esta la voz de San Pablo también hoy: para el que busca a

Dios, para el que ama a Dios, todas las cosas cooperan para el

bien. Queridas madres, no se vayan a dejar seducir ustedes por

la voz de la violencia. No dejen que se anide en el corazón de

ustedes la serpiente del rencor, que no hay desgracia más grande

que la de un corazón rencoroso, ni siquiera contra los que tortu-

raron a sus hijos, ni siquiera contra las manos criminales que los

tienen desaparecidos. No odien. Oigan a San Pablo y a Dios que

les dice en esta mañana que si hay amor a Dios en el corazón,

todas esas injusticias se convertirán en bien para ustedes. 

En esta hora, hermanos, en que la liberación es tomada por

muchas voces de hombres, la Iglesia también grita liberación

pero no en el tono de odio ni de venganza ni de lucha de clases,

porque eso no construye. Estamos de acuerdo en que debe de

haber una lucha contra el terror. No debe de implantarse el te-

rror en nuestra patria. Pero un terror no se quita con otro terror.

Una mala voluntad no se mata con otra mala voluntad. El odio

no siembra nada bueno. Por eso, la Iglesia está de acuerdo en las

campañas contra el terror, con tal que se siembre esa campaña

con amor, que busque la conversión de los malos, que castigue a

los rebeldes, cualquiera que sea, aunque sea la mano armada;

Rm 8, 28
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tiene que ser juzgada si ha cometido un crimen, y tiene que re-

clamársele castigo contra aquel que ha hecho el mal y no se con-

vierte hacia el bien.

Pero desde el punto de vista cristiano, la voz de la Iglesia les

dice a los oprimidos, a los que sufren, a los torturados, a los de-

saparecidos, a los muertos criminalmente, a las madres que su-

fren, a los hogares, a los marginados, a los que sufren injusticia,

a todos ellos les dice estas palabras: amen a Dios. Amen a Dios,

que al que ama a Dios hasta esas opresiones se convierten en

bien. Miren a Cristo crucificado, la figura del oprimido más

grande, la del hombre que sufre la injusticia más criminal de la

tierra, la del inocente que muere en una cruz y mira a su propia

madre hundida en el dolor de una injusticia y desde allí clama:

“Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen”. Y desde su

dolor, injustamente sufrido, se convierte en el Redentor de los

hombres.

Hermanos, en esta hora, Cristo Redentor necesita dolor

humano, necesita el dolor de esas santas madres que sufren,

necesita la angustia de esas prisiones donde hay torturas. Dicho-

sos los escogidos para continuar en la tierra la gran injusticia de

Cristo que sigue salvando al mundo. Convirtámosla en reden-

ción. Esta hora, para mí, hermanos, es una hora bendita, porque

yo estoy como inyectando el dolor de esas madres a la vida de la

Iglesia. Este ofertorio, que va a seguir ahora, en que el pan y el

vino representan la aflicción, la angustia, el dolor de tantos me-

ses sin saber de sus hijos, se va a convertir en el dolor de Cristo

en el Calvario, en nuestro altar. Y yo les aseguro que, este día,

ese dolor santo de tantos hogares que sufren orfandad injusta es

también dolor que alimenta, que inyecta de vida, de amor de

Dios, a esta Iglesia que está predicando esperanza, que está pre-

dicando que no nos desesperemos, que tendrán que venir los

días de la justicia, los días en que Dios triunfa sobre la iniquidad

humana, la iniquidad infernal de los hombres. 

María, símbolo del pueblo que sufre

Y por eso, hermanos, la tercera lectura, donde el profeta le dice

a María: vas a ser víctima de una injusticia, vas a sufrir mucho,

pero este niño será la salvación del mundo. Aquí está el secreto,

hermanos, el dolor es inútil cuando se sufre sin Cristo, pero

Lc 23, 34

45

‡   Homilías de Monseñor Romero   ‡



cuando el dolor humano continúa el dolor de Cristo es dolor

que sigue salvando al mundo, es dolor como el de María: sereno,

lleno de esperanza, aun cuando todos desesperaban en la hora en

que Cristo moría en la cruz, María, serena, espera la hora de la

resurrección. María, hermanos, es el símbolo del pueblo que

sufre opresión, injusticia, porque es el dolor sereno que espera la

hora de la resurrección, es el dolor cristiano, el de la Iglesia que

no está de acuerdo con las injusticias actuales, pero sin resenti-

mientos, esperando la hora en que el resucitado volverá para

darnos la redención que esperamos. 

Hermanos, la Iglesia no es ilusa, la Iglesia espera con segu-

ridad la hora de la redención. Esos desaparecidos aparecerán.

Ese dolor de estas madres se convertirá en Pascua. La angustia

de este pueblo que no sabe para dónde va, en medio de tanta an-

gustia, será Pascua de resurrección si nos unimos a Cristo y es-

peramos de Él. Los hombres no podemos construir la liberación

de nuestra tierra. Los salvadoreños, con nuestras propias fuerzas

humanas, somos incapaces de salvar a nuestra patria, pero si la

esperamos de Cristo el Redentor, sí, y esta es la esperanza de la

Iglesia. Por eso predico, hermanos, mucha fe en Jesucristo,

mucha fe en Cristo que murió para pagar todas las injusticias y

resucitó para sepultar en su tumba toda la maldad y volverse

redención de todos los que sufrieron y se hace esperanza y vida

eterna. 

Bendita sea esta hora en que, junto a las madres afligidas, la

madre Iglesia quiere sembrar en el corazón de sus hijos la es-

peranza, la tranquilidad, la serenidad. Esta es la voz de la Iglesia,

hermanos. Yo no soy pesimista y le pido a todos los hijos de la

Iglesia que no sean pesimistas, que sean optimistas, pero que

pongan ese optimismo en Cristo, el único que nos puede salvar,

en nuestro Divino Salvador y en su madre bendita, que, junto

con Él, son los protagonistas de la redención del mundo y serán,

sin duda, la redención, la alegría que retorna a los hogares y a los

corazones afligidos.

Vamos a celebrar, pues, esta misa con este tono de optimis-

mo, de serenidad, de fe. Nada de resentimientos ni de rencores.

Amar a Dios con todo el corazón. Aun cuando nos esté suce-

diendo lo peor de la historia, amarlo, porque a los que aman a

Dios todas las cosas cooperan en bien. Y Cristo, el amor que se

hace víctima en el altar, va a darnos una vez más esta mañana, en
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esta misa de la Divina Providencia, ofrecida por intenciones tan

santas como son las de las madres cariñosas que lloran a sus

hijos desaparecidos, la de los hogares huérfanos, de tantas vícti-

mas de la injusticia actual. Y junto con esas víctimas santas,

también —porque el dolor santifica, aunque sea un criminal, no

es derecho darle tortura; santifica el dolor, acerca a Dios—,

acerquémonos, hermanos, por más pecadores que nos sintamos,

a la víctima divina del Calvario que se hace presente en nuestro

altar, para pedirle que su sangre caiga como lluvia de bendición y

de consuelo sobre tantas necesidades de nuestra patria.

Ahora nos ponemos de pie para hacer una oración según las

intenciones de este momento, y una madre de familia es la que

va a expresar esta plegaria. 
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