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Presentacion

El 12 de marzo de 1977 fue asesinado Rutilio Grande. Tenfa 49 ahos. Fue
salvadorefio, por nacimiento y por vocacion, digamos, al dejar que su vida y su
actividad, estuviesen guiada por su amor al pueblo de El Salvador. Fue jesuita,
sacerdote, parroco. Limitado como todos, fue valiente y audaz cuando se trataba
de defender al pobre y al Evangelio, aquello que Dios habia unido, pero que tantas
veces tratamos de separar.

En la Gltima etapa de su vida le toco vivir el milagro del cambio mas radical y
mas cristiano de la Iglesia durante mucho siglos. Juan XXIII, Pablo VI 'y Vaticano
II, con la revolucion de que la Iglesia debe servir al mundo, y no al revés (1962-
1965), Medellin (1968) con la revolucion de la opcion por los pobres y la Iglesia
de los pobres, la Congregacion General XXXII de los jesuitas (1974-1975), con
la revolucion de que la mision del jesuita es el servicio de la fe y la promocion de
la justicia.

Rutilio lo vivid con total entrega y conviccion. Y eso lo llevo al martirio. Fue
el primer sacerdote asesinado en el pais —el primogénito entre 17 sacerdotes. Y
muri6 asesinado junto con su fiel acompafante, Manuel Solorzano, de 72 afos, y
con el nifio Nelson Rutilio Lemus, de apenas15 afios. Su martirio es un simbolo
de lo que fue aquella nueva Iglesia, tan salvadorena entonces, parecida a Jests y
perseguida; y un simbolo de todo un pueblo, de pobres y campesinos que iban a
trabajar y a derramar mucha sangre con mucho amor para conseguir justicia, vida
y fraternidad.



Han pasado veinticinco afios desde aquel 12 de marzo de1977. Celebrarlo
es un deber de gratitud, pues Rutilio, y todos los martires, nos mostraron un gran
amor. Y es una necesidad. Lo es para el pafs, para que, de una vez, se fundamente
en valores salvadorenos, populares y justos. Y lo es para la iglesia, para que vuelva
a retomar el camino del concilio y de Medellin, en definitiva el camino de Jesis,
difuminado hoy en dia.

Parte importante de esa celebracion es recordar a Rutilio. Para ello bien se
puede leer el libro del Padre Rodolfo Cardenal, “Historia de una esperanza. Vida
de Rutilio Grande”, que se esta reeditando. O este cuaderno, mas modesto, en que
recogemos sO0lo un aspecto de Rutilio: sus homilias. No hace falta introducirlas
ahora. Baste decir, que son homilias proféticas, palabra dicha en nombre de Dios
y en nombre del pueblo. De ahf su fuerza inigualable.

sk osk sk

El cuaderno esta dividido en dos partes. En la primera Miguel Cavada y Jon
Sobrino introducen brevemente a la persona y a las homilias de Rutilio. En la
segunda se publican integras las tres homilias mas importantes que se conservan:
la del 6 de agosto de 1970, la del 15 de agosto de 1976 y la del 13 de febrero de
1977. Van acompanadas de introducciones que explican el contexto social y ecle-
sial. Estan escritas por Salvador Carranza, sacerdote jesuita, que fue compaiero
de Rutilio en Aguilares de 1972 a 1977.

La longitud de este cuaderno es modesta, pero su finalidad es audaz: ayudar
arevivir entre nosotros profetas como Rutilio que nos hablen de Dios y defiendan
al pobre. Como deciamos antes, es una necesidad en la iglesia actual. Con todo lo
nuevo que haya que asumir y con las cosas obsoletas que haya que cambiar, Rutilio
no es cosa del pasado.

En el pafs y en la Iglesia no tenemos nada mejor que los martires. Ahora re-
cordamos a uno de los mas entrahables: Rutilio Grande.

San Salvador, marzo 2002



Rutilio Grande
visto por Oscar Romero

Miguel Cavada Diez

Rutilio Grande naci6 el 5 de julio de 1928. Fue asesinado camino de El Paisnal,
su pueblo natal, el 12 de marzo de 1977, junto con el joven Nelson Rutilio Lemus
y el anciano Manuel Solérzano. Tenfa entonces 49 afos.

Al celebrar el XXV aniversario de su martirio queremos comenzar ofreciendo
una breve semblanza de su persona. Durante sus {iltimos afios Rutilio estuvo muy
cercano a Monsefior Romero, y éste, en sus homilias, habld con frecuencia de él.
Por eso se nos ocurre que sea Monsefior Romero quien haga la presentacion de
Rutilio. Quién mejor que él para hacerlo!

“Lo siento como un hermano”
En la misa de funeral Monsehor Romero comenz6 la homilia con estas palabras:
“Si fuera un funeral sencillo hablaria aqui, queridos hermanos, de unas re-
laciones humanas y personales con el Padre Rutilio Grande, a quien siento
como un hermano. En momentos muy culminantes de mi vida, él estuvo

muy cerca de mi y esos gestos jamas se olvidan” (14 de marzo de 1977).

En efecto, las vidas de Oscar Romero y de Rutilio Grande fueron muy cer-
canas. Se encontraron y cruzaron en 1967, como nos recuerda Salvador Carranza
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en su obra “Romero-Rutilio, vidas encontradas”. Romero venia de San Miguel,
donde habia ejercido el trabajo pastoral durante veinte anos, y fue trasladado a San
Salvador para ocupar el puesto de secretario de la Conferencia Episcopal. Rutilio
Grande era por aquel entonces formador en el Seminario San José de la Montana.
Romero se quedd a vivir en el Seminario, y alli comenz6 la amistad con Rutilio,
una amistad tan fuerte que le llevd a reconocerlo no sd6lo como un amigo, sino
como un hermano.

La fecha, 1967, fue también importante, y no sdlo para Rutilio y Romero, sino
para la Iglesia y el continente latinoamericano. Un aho después, en 1968, tuvo lugar
la Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Medellin, que marco el inicio
de la conversion de la Iglesia latinoamericana. Era época de cambios profundos
en la Iglesia: la opcion por los pobres. Pues bien, en ese contexto eclesial y latino-
americano de primera magnitud llegan a conocerse Rutilio y Romero.

Es bien sabido que, en un comienzo, Medellin no fue asimilado por igual
por Oscar Romero y por Ru-
tilio Grande. Sabemos que a
Monsefior Romero le costd
aceptar los cambios y opcio-
nes de la Iglesia plas-mados
en Medellin. Para Rutilio
Grande, por el contrario, su-
pusieron el cumplimiento de
un anhelo y un reto personal.
De hecho, pocos anos mas
tarde Rutilio fue a estudiar
al IPLA, en Ecuador, para
actualizar la pastoral de
acuerdo a las nuevas opcio-
nes de Mede-Ilin. Romero
no respiraba en esa linea,
pero ello no ensombrecid su
amistad.

Monsenor Luis Chavez y Gonzalez, Monsenor Arturo
Rivera Damas, atras, Monsefnor Oscar Arnulfo Ro-
mero, y P. Rutilio Grande, al frente. Prueba de ello es que Mon-

sefior pidid a Rutilio Gran-

de que fuera el maestro de
ceremonias en su consagracion episcopal el 21 de junio de 1970. Es cierto, pues,
que Rutilio estuvo cercano a Monsehor en momentos culminantes de su vida. La



consagracion episcopal fue uno de esos momentos, y tuvo un significado mucho
mayor de lo que ambos pudieron captar aquel 21 de junio, como ha quedado plas-
mado en una fotografia de la ceremonia que ha hecho historia.

En ella aparece Monsefior Romero flanqueado por Monsefor Chavez y Gon-
zalez y Monsefor Rivera. Entre los tres arzobispos cubrieron mas de cincuenta
anos de historia —de 1938 a 1994— y condujeron a la Iglesia salvadorefa por los
caminos del evangelio. Y junto a ellos, acompanandolos, esta Rutilio, el primer
sacerdote que iba a morir asesinado. Con su muerte marco y sell6 el compromiso
y la opcion de la Iglesia arquidiocesana con los pobres. Esa fotografia bien puede
presidir todavia hoy cualquier celebracion de la Iglesia arquidiocesana, como
recordatorio de como y cudndo se hizo evangélica y salvadorefa.

‘““Aquel corazon bueno”

Ya hemos dicho que Monsehor hablaba con frecuencia de Rutilio. En una
homilia que tuvo en El Paisnal un afo después del asesinato hizo un pequeio
bosquejo del nacimiento y de la vocacion de Rutilio Grande. Y como era habitual
en Monsehor, desarrolld el tema comparandolo con historias de la Biblia:

“Aqui también, en un hogar, en un pueblito como el de Belén de Judea,
nace Rutilio Grande con las sefiales de un predilecto, de un elegido por
Dios en su mismo pueblo, y viene Dios y lo unge como a David. Y podemos
decir que desde aquel dia el Espiritu de Yahvé posaba sobre él, como dice
la Biblia del jovencito David. Rutilio es aquel hombre que llevo de aqui
el amor a su pueblo. Aquel hombre que vivid este paisaje que estamos
viviendo en este momento, aquel hombre que como los nifios de hoy, de
El Paisnal, sinti6 lo polvoriento de estas calles, lo triste de esa pobreza,
las dificultades de vivir en un pueblecito apartado y, sin embargo, también
la riqueza moral de nuestro pueblo, la riqueza de ese hombre, donde él
aprendi0 a rezar, donde él aprendio a ver a Dios y amar al projimo, donde
Monsefior Chavez y Gonzélez en una visita pastoral lo encuentra entre los
muchachitos de la catequesis y le pregunta: “;quieres ser sacerdote?”. Y
se lo lleva para el seminario” (5 de marzo de 1978).

El Paisnal, como Belén, es un pueblo pequefio, y Monsefior Romero se re-
crea en ver que ahi, no en la grandeza, crece todo lo bueno, con sencillez. Que de
ahf viene la salvacion. Y como estd hablando en El Paisnal pone a Rutilio como
ejemplo de lo que es la verdadera grandeza. No consiste la grandeza del hombre
en ir a la ciudad, en tener dinero y poder, en acumular privilegios, en ser alguien
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“importante”. La grandeza de la persona consiste en ser mas humano. ;Y en qué
consiste ser mas humano? Para explicarlo, Monsefior Romero nos ofrece la vida
de Rutilio: amar al pueblo pobre.

“Y para que vean, hermanos, la grandeza del hombre no es ir a la gran
ciudad, no es el tener titulos, riquezas, dinero; la grandeza del hombre
esta en ser mas humano. Por eso, cuando Rutilio llega a la plenitud de la
humanidad suya, lo encontramos de vuelta para El Paisnal. En visperas
de un dia de la fiesta patronal del pueblito viene para aca, con el carifio
del hombre que ha crecido en su corazon, pasando por universidades y
por libros y estudios. Aquel hombre ha comprendido que la verdadera
grandeza donde lo ha conducido toda su inteligencia, su vocacion, todo,
no esta en haberse ido de aqui para ser mas rico en otro pueblo, sino en
volver a su pueblo, amando a los suyos. Esto es la verdadera grandeza”
(5 de marzo de 1978).

Estas cruces

se encuentran en el sitio en
que fueron asesinados

Don Manuel Solérzano, Ruti-
lio Grande y

Nelson Rutilio Lemus.



Y cerca de El Paisnal, en Aguilares, a donde fue Monsefior a consolar al pueblo
tras un mes de ocupacion militar que dejo numerosos asesinatos y desmanes, dijo
estas palabras para resumir quién fue Rutilio: “aquel corazdn bueno que recordamos
con carino: el Padre Grande y sus colaboradores” (19 de junio de 1977).

“Una antorcha en lo alto”

En la homilia que acabamos de citar, Monsefior Romero hace referencia a un
hecho muy importante en la vida de Rutilio Grande. El 24 de septiembre de 1972
Rutilio se hizo cargo de la Parroquia de Aguilares. Alli, junto con un equipo de
companeros emprendio una experiencia de pastoral rural en la que Rutilio empezd
a hacer realidad lo que Medellin dice en sus documentos: una Iglesia comprometida
con los pobres, los campesinos y campesinas de Aguilares.

Monsefior Romero sefiala que la experiencia de evangelizacion en Aguilares es
una “antorcha en lo alto” (19 de junio de 1977), un ejemplo a seguir. De hecho, con
su palabra y gestos proféticos Oscar Romero llegd a hacer de toda la arquididcesis
una antorcha que ilumino, inspird y dio esperanza a muchas personas. Pero Rutilio
ya habfa comenzado, y Monsenor calificd la novedosa experiencia pastoral como
“un movimiento atrevido de un evangelio mas comprometido”:

“Hermanos, quiero agregar una palabra de 4nimo y de orientacion: mucho
animo, no decaiga vuestro espiritu. Aguilares, en la arquididcesis de San
Salvador, tiene ya un significado muy singular, desde que cae abatido por
las balas el Padre Grande, con sus dos queridos campesinos. .. Hermanos,
porque yo creo que hemos mutilado mucho el evangelio. Hemos tratado
de vivir un evangelio muy cémodo, sin entregar nuestra vida. Solamente
de piedad. Pero he aqui que en Aguilares se inicia un movimiento atrevido
de un evangelio mas comprometido” (19 de junio de 1977).

“Un peregrino campesino, hermano entre los pobres”

En la homilia del primer aniversario de su asesinato, Monsefior Romero nos
presenta a Rutilio como un campesino que camina entre campesinos, hermano de
los pobres. jQué mejor titulo y honor que éste: hermano de los pobres! Monsehor
Romero comprendid a fondo la vida de Rutilio Grande, y por eso le salid de sus
labios este hermoso titulo. No podia ser menos.
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El texto que sigue es extenso, pero es muy importante porque habla de la opcion
mas profunda de Rutilio Grande: la opcidn por los pobres. Rutilio fue seguidor de
Jests, nos dice Monsefor Romero, pero de un Jesis “vivido en el pueblo”:

“Aqui estan companeros del Padre Grande que conocieron a fondo aquella
almareligiosa que, empapada del espiritu de San Ignacio de Loyola, sabe
preguntarse ante el Cristo crucificado que ha muerto por mi: ;qué he hecho
por Cristo? ;qué hago por Cristo? ;qué debo hacer por Cristo? Y me parece
que la vida de este religioso cristiano es precisamente la respuesta a estas
preguntas: ;qué debo hacer por Cristo? As{ se explica una inspiracion de
una vida consagrada a Dios que lo ha hecho incansable por esos caminos
polvorientos, con su alforja, como un peregrino campesino, llegar a las
casitas humildes y sentirse hermano entre los pobres. Entre los campesinos
sentirse el hombre mas encarnado porque llevaba a Cristo en su corazon
como buen jesuita, a vivir y a sentir a Cristo... que no se aprende Gnica-
mente en el retiro espiritual sino conviviendo aqui donde Cristo es carne
que sufre, aqui donde Cristo es cosa, donde Cristo es persecucion, donde
Cristo es hombres que duermen en el campo porque no pueden dormir en
su casa, donde Cristo es enfermedad que sufre por consecuencia de tantas
intemperies y de tantos sufrimientos, aqui es Cristo con su cruz a cuestas,
no meditado en una capilla junto al viacrucis, sino vivido en el pueblo, es
Cristo con su cruz camino del Calvario. Este es el Cristo que se encarnd
en este religioso, en este jesuita seguidor de Jests” (5 de marzo de 1978).

“Nuestro primer martir”

Finalmente, Monsehor Romero nos presenta a Rutilio Grande como “nuestro
primer martir” (9 de marzo de 1980). “Su tumba es gloria de la Iglesia” (5 de
marzo de 1978). No es facil que la jerarquia de la Iglesia reconozca como maértir a
un sacerdote asesinado. La prudencia y los canones pueden mas que la evidencia
de los hechos. Pero no fue asi con Monsenhor. Monsefior Romero nos sorprendio a
todos cuando de forma clara y natural dijo que Rutilio Grande es un mértir porque
murié como murid Jests por defender la vida de los pobres.

Monsefior Romero se dejo cuestionar e impactar por Rutilio Grande cuando
lo vio “ungido con el aceite del martirio, con su propia sangre, como me parecid
aquella noche cuando lo vi en la iglesia de Aguilares, tendido, muerto” (5 de marzo
de 1978). Y no se le paso por alto que junto a Rutilio Grande también fueron ase-
sinados dos campesinos que lo acompanaban: Manuel Solérzano y Nelson Rutilio
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Lemus. Monsefior habla del hecho como un simbolo de gran significado. Rutilio
Grande no muere solo, muere junto a dos campesinos. De este modo, la muerte de
Rutilio Grande es el simbolo de una Iglesia que opta por los pobres.

“El amor verdadero es el que trae a Rutilio Grande en su muerte con dos
campesinos de la mano. Asi ama la Iglesia, muere con ellos y con ellos
se presenta a la trascendencia del cielo. Los ama y es significativo que
mientras el Padre Grande caminaba hacia su pueblo a llevar el mensaje
de la misa y de la salvacion, alli fue donde cay6 acribillado. Un sacerdote
con sus campesinos, camino a su pueblo para identificarse con ellos, para
vivir con ellos, no una inspiracion revolucionaria, sino una inspiracion de
amor” (14 de marzo de 1977).

En los dias anteriores al primer aniversario del asesinato de Rutilio Grande,
Monsefor Romero nos dice que tenemos “la obligacion™ de recordar a los martires:

“Tenemos, hermanos, la obligacidon de recoger el recuerdo de nuestros
queridos colaboradores, y, si han muerto bajo un signo martirial, recoger
también su ejemplo de entereza, de valor, para que esa voz que quisieron

El P. Grande cae abatido por las balas sobre el tim6n, Don Manuel sobre la
espalda del P. Grade y Nelson Rutilio cae abatido sobre la puerta del jeep.
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acallar con la violencia no se muera, sino que siga siendo el grito de Jesu-
cristo: No teman a los que sdlo pueden matar el cuerpo, pero dejan vibrando
la palabra y el mensaje eterno del evangelio” (26 de febrero de 1978).

Y lo cumplia. Monsefor siempre recordaba a Rutilio Grande cada aho al
aproximarse la fecha del aniversario, como se puede ver en las homilias del 5 de
marzo de 1978, 11 de marzo de 1979, 16 de marzo de 1980 y —con profundo sim-
bolismo— en la Gltima homilia de Monsefior Romero en catedral el 23 de marzo
de 1980 la vispera de su propio martirio. En esa ocasion Monsefior Romero hace
referencia al tercer aniversario y nos dice que, cuando se quiere ser fiel a Jests, se
encuentra “lo que el Padre Grande encontr6”, la persecucion y el martirio. Un dia
después fue é1 mismo quiera caifa abatido por las balas precisamente por la misma
causa por la que mataron a Rutilio Grande, por fidelidad a Jests y al pueblo pobre.

“Su memoria es esperanza para nuestro pueblo” (5 de marzo de 1978), dice
Monsefor Romero al concluir la homilia del primer aniversario de Rutilio. Sin
duda lo fue para él. La vida y testimonio de Rutilio Grande inspird y animd a
Monsefor Romero. En varias ocasiones en las homilias agradecio6 a Rutilio Grande
su testimonio y animd al pueblo a seguir su testimonio.

Rutilio Grande, el hermano de Monsehor Romero y hermano de los pobres,

un corazdn bueno, una antorcha en lo alto, nuestro primer martir. Esta es la pre-
sentacion que de Rutilio Grande nos dejo Monsefior Romero.
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Las homilias de Rutilio
Una voz que grita en el desierto

Miguel Cavada Diez

Cuando leer la Biblia era un riesgo

Hoy en El Salvador se lee la Biblia quiz4 mas que nunca. La palabra de Dios
se transmite a través de los periodicos, de las radios y hasta de algunos canales de
television. Cientos de personas leen a diario la Biblia y abundan los predicadores
que comentan todos los dias su mensaje. Misioneros de las diversas Iglesias tocan
a las puertas para llevar el mensaje biblico al pueblo. Estamos bien servidos de la
palabra de Dios. Sin embargo, a pesar de que esto podria ser motivo de alegria, es
motivo de preocupacion. Nos explicamos.

Hoy abundan las predicaciones de la Biblia, pero algo falla y se trata de algo
esencial: se lee y se habla de la palabra de Dios pero “no se toca la realidad”, no se
iluminan los problemas cotidianos que afligen a la gente. Como el sacerdote y el
levita de la parabola, “damos un rodeo” para evitar al herido. Tenemos la Biblia tan
pegada a nuestros 0jos que no vemos, 0 no queremos ver, lo que sucede a nuestro
alrededor. Nos negamos a aceptar que en el suelo esta postrado el pueblo. Monsefior
Romero calificoé a ciertas predicaciones de su tiempo con estos calificativos:
“predicacion desencarnada, espiritualista, a veces hasta embustera y mentirosa” (16
de julio de 1978). Lo mismo podemos decir de la mayoria de las predicaciones de
hoy: son mensajes espiritualistas, que se quedan en las nubes y, cuando aterrizan,
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lo hacen para caer en un moralismo trasnochado y conservador. Pero nada de esto
es casual. Si se impone este nuevo estilo de predicacidon es porque interesa echar
tierra sobre la verdad.

Hace 25 ahos no era asi. Llevar una Biblia debajo del brazo podia costar la
vida. De hecho, hubo campesinos y campesinas asesinados por los cuerpos de
seguridad por el simple hecho de llevar la Biblia. No cualquier Biblia, sino la
Biblia latinoamericana. Y no en cualquier circunstancia, sino en el campo y en los
suburbios de la ciudad, es decir, alli donde los pobres se reunian y organizaban su
fe en comunidades cristianas y donde se lefa la Biblia conectada con la realidad.

Biblia y concientizacion en Aguilares

Aguilares es uno de esos lugares donde se inicio lo que Monsefor Romero
[lamd “un movimiento atrevido de un evangelio mas comprometido” (19 de junio
de 1977). Alli Rutilio Grande, en equipo con otros sacerdotes, estudiantes y sobre
todo lideres campesinos y campesinas, puso en marcha una pastoral liberadora.

Al centro el P. Rutilio Grande el dia de su ordenacion
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Lo central de esta pastoral es que hace de la campesina y del campesino personas
adultas, criticas, capaces de dirigir su propio destino a través de la organizacion.
En Aguilares, miles de campesinas y campesinos botaron la venda de la sumision
y de la ignorancia a la que habian sido sometidos, y se despertd en ellas y ellos
todo el ingenio, inteligencia y capacidades que estaban all{ escondidas, oprimidas,
atrapadas. Rutilio Grande no hizo otra cosa que liberar estas mentes y despertar la
conciencia. A partir de ahf, el pueblo comenzd a caminar, a organizarse, a exigir
por si mismo, a plantear su derechos y también sus suefios, a luchar por su vida y
dignidad.

Los campesinos y campesinas antes, o quiza al tiempo, que se tomaban las
tierras, se tomaron las conciencias, sus propias conciencias, que antes estaban
ocupadas por pensamientos extrafios, ajenos. Expulsaron esos pensamientos y
comenzaron a pensar con sus propias palabras y a partir de su propia realidad. En
esos momentos se estaba produciendo una verdadera revolucion silenciosa, que
mas tarde daria paso a una revolucidn social sin precedentes: la organizacidon de
campesinas y campesinos adquirid tanta fuerza en cantidad y calidad como nunca
en la historia de nuestro pafs.

La predicacion de la Palabra de Dios

En esta toma de conciencia jugd un papel muy importante la lectura de la
Biblia y la predicacion de personas como Rutilio Grande. ; Qué produjo entonces la
predicacion de aquel tiempo, en la década de los setenta? No precisamente personas
piadosas y expertas en Biblia. Lo que produjo fueron personas adultas, con espiritu,
que se organizaron para luchar por la vida, para hacer realidad la buena noticia de
la liberacion.

No son muchas las homilias que se conservan de Rutilio Grande, pero basta
con las tres homilias que se publican en este libro. Son el mejor ejemplo de lo que
Ilamamos la verdadera predicacion del evangelio. Podriamos leer otra vez esas
homilias con esta pregunta en la cabeza: ;en qué consiste la verdadera predicacion
cristiana?

En otras ocasiones se ha hecho un paralelismo entre la relacion de Juan Bautista
y Jests, y la relacion de Rutilio Grande y Oscar Romero, de tal manera que se
presenta a Rutilio como el precursor de Romero. Y es cierto. En buena medida
Rutilio Grande prepard el camino a Monsefior Romero.

Aqui vamos a cehirnos a la predicacion. Si comparamos las homilfas de Rutilio
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Grande, que se han conservado, con las homilias de Monsehor Romero, sin lugar
a dudas podremos percibir que en las primeras ya hay algo de lo que después
contendran de manera magistral las homilias de Romero. Ahora queremos mostrar
qué es lo que tienen las homilfas de Rutilio Grande que las hacen tan peculiares
y que en cierto modo preparan el camino a aquellas homilias proféticas, Gnicas,
incomparables de Monsefior Romero. Lo peculiar de Rutilio lo podemos resumir
quizas en que sus homilias son una palabra popular, encarnada en la realidad,
oportuna y profética.

Una palabra popular

Si algo 1lama la atencion de la predicacion de Rutilio Grande es su claridad.
Es una palabra popular. Su lenguaje es el lenguaje de un campesino que, a pesar de
los estudios recibidos, nunca ha dejado de ser campesino. El conoce como habla y
cOomo piensa su pueblo, y en esos términos se dirige a él. Rutilio Grande se dio a
entender. Su gente lo escuchaba con atencidon porque lo entendian, porque estaba
hablando con sus propias palabras, modismos y expresiones.

Todavia hoy da gusto leer las homilias de Rutilio Grande, y me imagino que
darfa mucho méas gusto escucharlas de viva voz. Su lenguaje es claro, directo,
popular. La profundidad de su pensamiento se transmite con la claridad y lariqueza
simbolicas del lenguaje popular. Leer las homilias de Rutilio Grande es como
leer los evangelios. El Jesis que nos muestran los evangelios sindpticos habla en
parabolas, habla como habla el pueblo, y por eso el pueblo lo escucha y lo entiende.

Hoy las cosas han cambiado. En la mayoria de las predicaciones actuales hay
una falta de comunicacion entre el predicador y el pueblo. Esto puede deberse a
que el predicador esti hablando de temas que no tocan el interés de la gente, o a
que habla en un lenguaje incomprensible, o a las dos cosas a la vez. La paradoja
es notable: lo que esta claro en una parabola del evangelio, se torna oscuro e
incomprensible en la predicacion. Y es que, por contradictorio que parezca, una
buena predicacion no es aquella que utiliza un lenguaje tipicamente religioso,
sino aquella que comunica el mensaje con palabras concretas, sencillas, claras. Un
ejemplo inolvidable: para explicar el destino comin de los bienes, Rutilio nos habla
de una mesa compartida, con manteles largos, donde a nadie le falta su taburete y
su “conqué”. Todo el mundo entiende.
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Una palabra encarnada en la realidad

Ahora bien no se trata solamente del como predicar, como hablar, sino
sobre todo de qué se predica, qué se dice. Bueno es que la predicacion utilice un
lenguaje popular, sencillo, claro, al estilo de Jests y de Rutilio, pero no basta eso.
Lo fundamental es qué se dice en ese lenguaje popular. Porque ciertamente hay
predicadores que se dan a entender porque hablan claro, con giros y expresiones
populares, pero no dicen nada, su palabra popular esta vacia de contenido. De ah{
la importancia de esta segunda reflexion.

La predicacion de Rutilio Grande pone en contacto la Biblia con la realidad
que viven los campesinos y campesinas que lo escuchan. De lo que se trata en la
predicacion —para quien predica y para quien escucha— no es tanto de “entender”
lo que dice la Biblia, sino de lo que “dice” Dios en la realidad actual, qué dice
Dios ahora, hoy mismo. Por supuesto, para entender qué es lo que esta pasando,
para discernir los signos de los tiempos, es insustituible la palabra de Dios que
ilumina como una lampara. Pero la cuestion, repetimos, no es quedarse admirando
la belleza de la lampara (la Biblia), sino el camino que ilumina (nuestra realidad).

Las homilias de Rutilio Grande son un ejemplo admirable de esto que estamos
diciendo. En ellas se entrelazan la Palabra de Dios y la realidad del pueblo, de
tal manera que se convierten en
un mensaje nitido. Por citar un
ejemplo, de los muchos que hay
en sus homilias, cuando Rutilio
quiere explicar y desenmascarar
la persecucion contra la Iglesia,
dice que si Jes@s viniera hoy de
Galilea a Jerusalén, es decir de
Chalatenango a San Salvador,
no pasaria de Guazapa, alli lo
detendrian.

Abundan hoy las predica-
ciones donde se explican los
pasajes biblicos en todos sus
detalles. Son admirables cate-
quesis, podriamos decir, pero no
son predicacion porque les falta
ese elemento esencial de encar-

P. Rutilio Grando dando la Primera Comunion
a una nina.
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nacion en la realidad. La predicacion no es un cursillo biblico ni una consultoria
para dar consejos. La predicacion es profecia, es actualizar la palabra de Dios en
la realidad del pueblo.

Esta encarnacion de la Palabra de Dios en la realidad concreta que vive la
comunidad no se lo saco Rutilio Grande de la manga. El no hizo otra cosa que
poner en practica lo que dice el magisterio de la Iglesia:

“Son innumerables los acontecimientos de la vida y las situaciones
humanas que ofrecen la ocasion de anunciar de un modo discreto pero
eficaz lo que el Sehor desea decir en una determinada circunstancia. Basta
una verdadera sensibilidad espiritual para leer en los acontecimientos el
mensaje de Dios” (Evangelii nuntiandi, 43).

Es paradodjico, pero hoy la Iglesia, o las Iglesias que se precian de ser
“espirituales”, de no meterse en politica, de anunciar verdaderamente el evangelio,
carecen de lo que el magisterio llama “sensibilidad espiritual”. Se habla mucho
de hacer oracidn, retiros espirituales, vida interior, pero no se ven los frutos por
ninguna parte, porque si de verdad fuera una Iglesia espiritual su predicacion leeria
“en los acontecimientos el mensaje de Dios”, como dice Pablo VI en la Evangelii
Nuntiandi.

No es lo mismo hablar de Dios que dejar hablar a Dios. En la predicacion
actual se habla mucho de Dios, no dudamos de ello. Pero lo que el pueblo requiere
no es simplemente que le hablen de Dios, lo que requiere es oir qué dice Dios en
esta realidad concreta que vivimos hoy. No es facil. Y precisamente para eso esta
la predicacion. Rutilio Grande une con tanta naturalidad el mensaje de la Biblia
con la realidad de su pueblo que el resultado es una predicacion donde al pueblo
le queda claro lo que Dios dice, lo que Dios siente y lo que Dios exige.

Una palabra oportuna

Creo que ésta es una de las principales cualidades de las homilias de Rutilio
Grande. Y es que no se trata simplemente de predicar, sino de hacerlo en el tiempo
y en el lugar oportunos. Hablar cuando hay que hablar. Un sacerdote es expulsado
del pais y ah{ se hace presente Rutilio Grande, en el atrio de la parroquia de Apopa
para dirigir una memorable homilia que denunci6 el atropello a que era sometido
entonces el pueblo. A esto es lo que llamamos una palabra oportuna, que habla
cuando hay que hablar, en los momentos en que el pueblo espera una palabra de
aliento, una palabra también de denuncia y orientacion.
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Rutilio Grande es invitado a predicar en la fiesta del Divino Salvador del
Mundo y aprovecha la “oportunidad” no para hacer una predicacidon de lucimiento
personal, o una predicacion para salir del paso, sino que, sabiendo que se trata de un
momento clave en la vida y la historia del pais, hace ante las autoridades politicas,
militares y religiosas las denuncias que es necesario hacer. Tenfa delante, ni mas ni
menos, que al presidente de la Reptblica. Rutilio no se atrinchera en un mensaje
doctrinal que lo dice todo y no dice nada, sino que, consciente de la oportunidad,
les dice lo que les tiene que decir. (Por cierto, esta homilia le costo el rectorado
del Seminario Mayor de San José de la Montana).

Hay hoy, como decia Monsehor Romero, “muchas palabras de charlatanes”,
pura lata que suena, una correntada de palabras que se oyen huecas, vacias... Nos
atiborran con mensajes, consejos, explicaciones, etc. Pero a la hora de las horas,
cuando se necesita una palabra clarificadora y animadora, no hay nada. Suceden
hechos graves en el pafs, de repente miles de salvadorefias y salvadorefos se
quedan sin empleo, pero las predicaciones de la radio, TV y los periddicos, los
predicadores “de moda”, parece que no se enteran, su mensaje sigue como si nada
hubiera pasado.

Gran leccion la que nos deja Rutilio Grande: saber ser oportunos —que nada tiene
que ver con ser oportunistas. Es decir, arriesgarse a hablar cuando lo mas cobmodo
es callar. Atreverse a decir una palabra en las situaciones criticas que requieren,
precisamente por ser situaciones limite, de la palabra alentadora y orientadora.

Una palabra profética

Acabamos de decir que hablar oportunamente es clave en la verdadera
predicacion cristiana. Asi lo hizo Rutilio Grande. La palabra profética es una
palabra dicha a tiempo, en el lugar y la hora exacta. La palabra profética de Rutilio
Grande cumple, como verdadera palabra profética, una doble funcidon: denuncia
las injusticias y al mismo tiempo transmite animo y esperanza a los pobres.

Rutilio Grande no se queda en las ramas. Sus denuncias no son genéricas,
de tal forma que se habla de todo y de todos y no se sefiala nada ni a nadie. Sus
denuncias si suenan a puro evangelio. Para muestra, un ejemplo que tomamos de
la homilia que Rutilio Grande predico en Apopa con motivo de la expulsion del
Padre Mario Bernal:
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“1Ay de ustedes hipdcritas que de diente a labio se hacen llamar cat6licos
y por dentro son inmundicia de maldad! ;Son caines y crucifican al Sefhor
cuando camina con el nombre de Manuel, con el nombre de Luis, con el
nombre de Chabela, con el nombre del humilde trabajador del campo!”

Las denuncias de Rutilio Grande dan a los pobres alegria y esperanza. Los
pobres, por fin, advierten que alguien habla por ellos, y sienten que algo puede
cambiar en su situacion. De la sumision y el silencio los campesinos y campesinas
pasan a tomar la palabra y a hablar por si mismos, se organizan y luchan por su
vida. Y si lo hacen es porque la predicacidon no les dejo sumidos en la tristeza y la
pasividad, sino que les produjo esperanza.

Vengamos al presente. Si
bien es cierto que después de
la firma de los acuerdos de
paz (1992) ha habido cambios
politicos muy importantes
en El Salvador, también es
cierto que la situacion social
y econdmica estd peor que en
el pasado. Las cifras oficiales
hablan casi de un 50 por ciento
de personas en nuestro pais que
viven en la pobreza. Esto dicho
en términos absolutos significa
que por lo menos tres millones
de personas mal viven en alglin
grado de pobreza. En esta Giltima
década se ha dado un proceso de
concentracion de la riqueza mas
acelerado que antes de la guerra.
Pero parece que esta realidad de
miseria de las mayorias popu-
lares y riqueza de una minoria
privilegiada no afecta en nada a
la predicacion de las Iglesias.

Segiin lo que hemos dicho,
la predicacidon deberia contener vigorosas denuncias de las instituciones y
mecanismos que generan tanta pobreza y miseria. Pero no es asi, mas parece lo
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contrario. La predicacion de la Iglesia que nos habla de Dios encubre esta situacion.
La predicacion profética es precisamente aquella que pone al descubierto con sus
denuncias y anélisis el pecado de unos pocos que llevan a la muerte de muchos.
Esta denuncia no se hace para crear mas confrontacion de que la que los grupos
poderosos ya crean con sus injusticias, sino para llamar a la conversion de los
corazones y a la transformacidn de las estructuras.

Si la pobreza ha aumentado y es alin mas grave que en los tiempos de Rutilio
Grande, ¢por qué tanto silencio? Esto no tiene otra explicacion que las Iglesias
han optado por el poder, consciente o inconscientemente. ;Cual es el objeto de la
predicacion sino comunicar la buena nueva de la liberacion a los pobres? (Lc 4,
18-19). La predicacion actual es mas doctrinal que profética. Estd mas preocupada
por transmitir la doctrina segura a los fieles que por denunciar las injusticias.

No estamos diciendo que la doctrina no sea importante en la predicacidon de
la Iglesia, pero sin lugar a dudas, lo que en primera instancia debe importar al
predicador es que los fieles puedan vivir como Dios manda. Esta claro que Dios
no manda que la mayoria de las personas vivan y mueran en la miseria mientras
una minorfa se da la gran vida. Por eso decimos que el objeto de la predicacion es
contribuir a la liberacion y no tanto al adoctrinamiento de los fieles. Esto @ltimo es
funcion de la catequesis. Y —ya lo hemos dicho- la predicacion es mucho mas que
una catequesis. Es la actualizacion de la Palabra de Dios en la situacion concreta
que vive el pueblo. Es facil observar que las homilfas de Rutilio Grande estan
cimentadas en una doctrina segura, pero su finalidad primaria no es transmitir esa
doctrina. Lo que Rutilio Grande buscaba, al igual que Jes(s, era contribuir a la
liberacidn de su pueblo.

Una palabra popular, encarnada en la realidad, oportuna y profética, son
las caracteristicas que a mi modo de ver tienen las homilfas de Rutilio Grande.
Veinticinco afios después de su asesinato camino a El Paisnal necesitamos que la
Iglesia hable como hablo en su tiempo Rutilio Grande. Ojala.

sk osk sk

Por coincidencia, pocos dias después de escribir estas reflexiones, estuve en
Cinquera. La iglesia alin conserva las dos paredes frontales medio derruidas. La
comunidad cristiana ha querido dejarlas ahi como testimonio de los horrores de
la guerra. Es una iglesia bonita por su modestia. En su interior, en una pared, se
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han colocado las fotografias de los martires de la comunidad. Varias veces hemos
visitado el lugar, pero esta vez habia una novedad. Junto a las fotografias de los
martires estan varias hojas tamano oficio. Alguien con infinita paciencia ha copiado
amano, con letra grande y muy clara, toda la homilia de Rutilio Grande en Apopa.
iQué mejor homenaje y celebracion del vigésimo quinto aniversario que éste que
le ofrece su gente campesina!




Rutilio Grande
Interpelacion a la Iglesia

Jon Sobrino

“Amigos. Volvamos al Evangelio, volvamos al pobre pueblo. Allf se nos
aclara cuando se mira turbio el horizonte de nuestro caminar pastoral”.

Comenzamos estas breves reflexiones sobre Rutilio con estas palabras que
lo hacen muy actual. De forma desconocida hoy proliferan en la Iglesia diversas
pastorales, grupos y movimientos, misica y cantos con temética cristiana. La Iglesia
esta presente en emisoras de radios y television. Los viajes papales rompen todos
los récords de publico. Y las canonizaciones se han multiplicado de tal manera que
de ser acontecimientos extraordinarios se han convertido en noticia habitual. José
Comblin habla de una especie de nueva cristiandad. No como la de antes, pero con
cierto parecido con ella por lo que ocurre y, sobre todo, por lo que se desea que
ocurra: masiva presencia ambiental de la Iglesia, aun en formas muy diversas, y
armonia entre poderes civiles y jerarquia eclesiastica que configuran la sociedad
desde arriba.

Y sin embargo, se nota que en la Iglesia falta algo importante. Falta un norte
que marque el camino, un ideal que aglutine, una causa por la que merezca la pena
comprometerse y sufrir y una esperanza que produce gozo. Como en tiempo de
Rutilio, aunque de diversa forma y después de haber pasado por ahos de brillan-
tez, el horizonte eclesial se mira turbio. En este contexto lo recordamos 25 anos
después de su martirio y escuchamos las palabras, que en su dia fueron vigorosas
en medio de su trajin en Aguilares, y que lo siguen siendo hasta el dia de hoy, pues
su martirio les ha otorgado el vigor de lo que ya no pasa.
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“;Oh verdad, siempre antigua y siempre nueva!”, decfa Agustin. Y eso también
ocurre con los palabras de los martires, y ciertamente con las palabras de Rutilio:
“Amigos, volvamos al Evangelio, volvamos al pobre pueblo”. Sobre ellas queremos
hacer a continuacion unas breves reflexiones, dejando hablar a Rutilio, y citando
—con libertad— para ello palabras de sus homilfas que publicamos méas adelante.
Nuestras reflexiones vienen a ser como glosas a una pequefia seleccion de lo que
su compaiiero de Aguilares, el Padre Salvador Carranza, ha llamado “el pequeho
evangelio de Rutilio Grande”.

Jesuis de Nazaret

(Qué Jests tenemos hoy y qué Jests tenfa Rutilio Grande? Me temo que no
son el mismo. Y es que Rutilio habld de Jesis con gozo, pero también con serie-
dad. Y empezamos por esto Gltimo porque en la actualidad sobran presentaciones
complacientes, acarameladas, de Jess.

También en tiempo de Rutilio se podia presentar a un Jesis alejado de la
realidad cotidiana del obrero y de la campesina. Y nada digamos del Cristo —que
nunca existio— que bendecia a terratenientes y militares. Ante esto Rutilio tomd
en serio a Jes@is y denuncid su manipulacion: “Muchos prefieren un Cristo mudo
y sin boca para pasearlo en andas por las calles. Un Cristo con bozal fabricado a
nuestro antojo y seglin nuestros mezquinos intereses”.

Al hablar de Jests ante los campesinos, muchas veces adormecidos en nombre
de un Jests falso, Rutilio se enardecia y, por asi decirlo, salfa por la honra de Jesis.
Le dolfa que se presentase a un Jeslis aguado. “;Ese no es el Cristo del Evangelio,
el Jests joven de 33 afios!”. Y en palabras que se entendian muy bien en aquellos
anos decfa:

Mucho me temo, hermanos, que si Jesis volviera hoy, bajando de Galilea
a Judea o sea de Chalatenango a San Salvador, yo me atrevo a decir que
no llegaria con sus prédicas y acciones hasta Apopa. Lo detendrian allf,
a la altura de Guazapa. Y duro con €I, hasta hacerlo callar o desaparecer.

Quizéas hoy Jess no serfa ya detenido a la altura de Guazapa, ni en muchas de
nuestras calles, pues su palabra es manipulada por las democracias neoliberales y
queda muchas veces aguada en su Iglesia. Pero eso no quiere decir que las cosas
van bien en el pais ni que la Iglesia hace todo lo que debe hacer para que eso no
ocurra. Significa que vivimos en épocas de un Cristo domesticado, lo cual ya ha
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ocurrido muchas veces en la historia. De ahi la importancia de volver a Jesls de
Nazaret con la seriedad con que de €l hablaba Rutilio Grande.

Pero hay que anadir en seguida que esa seriedad nada tenfa de masoquismo,
de tristeza o angustia, sino que estaba llena de gozo y esperanza. Es bien conocido
que Rutilio devolvid la esperanza a campesinos y campesinas afligidos, dejados de
la mano de Dios. Y lo hizo sobre todo hablandoles de Jesis. Jesis era uno de ellos,
“un peregrino que iba por cantones y caserios”. Jeslis no era una imagen sin palabra
ante quien se hacen novenas y a quien se le lleva en procesiones. Era mucho mas
que eso. Era palabra viva y actual, interpelante y animante, una palabra “limpia y
clara como el agua que baja de los montes”. Y para los campesinos era ante todo
una palabra de esperanza. “Ahi no mas tienen el Reino de Dios”, decfa Rutilio,
citando la proclama de Jestis de Nazaret al comienzo de su mision. En palabras
que ya se han hecho clasicas, a modo de testamento, un mes antes de ser asesinado,
explicd asf lo que significa hoy en El Salvador el reino de Dios.

Dios, el Sefor, en su plan, a nosotros nos dio un mundo material, como
esta misa material, con el pan material y la copa material que elevaremos
en el brindis de Cristo. Una mesa com{in con manteles largos para todos,
como esta Eucaristia. Cada uno con su taburete y que para todos llegue
la mesa, el mantel y el conqué. Cristo, de 33 afios, celebro una cena de
despedida con los mas intimos y dijo que ése era el memorial grande de la
redencion. Una mesa compartida en la hermandad, en la que todos tengan
su puesto y su lugar. Es el amor de la fraternidad compartida que rompe y
echa abajo toda clase de barreras, prejuicios y ha de superar el odio mismo.

Alguien que habla asf toma a Jes(is en serio y con gozo. Y también a su Dios.
“Dios no esta en las nubes acostado en una hamaca”, repetia Rutilio. Y se quejaba
amargamente de que nos trajeran a un Dios a quien “no le importa que las cosas
le vayan mal a los pobres aqui abajo”. Ya entonces se quejaba de la inflacion pala-
brera al hablar de Dios. Mucho decir “jPrimero Dios, primero Dios! jEn nombre
de Dios! jGloria a Dios!”, pero poco hacer.

Mucho le hubieran gustado a Rutilio las palabras de su amigo Romero: “la
gloria de Dios es el pobre que vive”, bien diferente al repetido “gloria a Dios”. Y
aunque la gente sencilla, la de antes y la de ahora, no esté para distinciones sutiles,
el repetir machaconamente “gloria a Dios” bien pudiera reflejar a un Dios que esta
esperando alabanzas de sus creaturas, a un Dios en definitiva egocéntrico, hecho
a nuestra imagen y semejanza, pues a nosotros los seres humanos si nos encanta
que nos rindan pleitesia. Pero ese malentendido ya lo explicd muy bien la teologia
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de Juan. Lo primero que hace Dios es amarnos ¢l a nosotros. Y lo que espera de
nosotros, como correspondencia a ese amor, es que amemos al hermano y a la
hermana (1Jn 4, 7-11).

Side “gloria de Dios” se trata, mejor la expresan las palabras de Romero, “que
el pobre viva”. Es ése un Dios bueno, carifioso con el pobre, que no esta esperando
que le canten alabanzas a €1, sino que &l se adelanta —como en la parabola del Hijo
prodigo— a abrazar al pobre. Ese es el Dios de Jes(s, el que ama y defiende al pobre.

De ahf la seriedad y la ternura, a la vez, con que Rutilio hablaba de Dios. Y de
ahi también su predicacidon contra un dios sin ternura hacia al pobre y convertido
en idolo, que da muerte al pobre. Con gracejo y sabiduria cam-pesina decia:

Unos se santiguan: jEn el nombre del Padre —el pisto— y del Hijo —el
café— y del Espiritu —mejor que sea de cana. Ese no es el Dios, Padre
de nuestro hermano y Senor Jesls, que nos da su buen espiritu para que
seamos hermanos por igual, y para que, como seguidores cabales de Jests
trabajemos por hacer presente aqui y ahora su Reino.

Rutilio tuvo una gran experiencia de Dios, experiencia que le abrid el corazon
para sentir compasion y los ojos para ver el mundo como es, no disimular su pecado
ni ocultar la esperanza. Y sobre todo para ver a los seres humanos como somos, por
fuera y en lo profundo del co-razon. Entre nos-otros hay Abel y Cain, y de ah{ la
necesidad de la
profecia, como
hemos visto.
Pero por enci-
ma de todo, mas
alla de Abel y
Cain, te-nemos
todos a Dios por
Padre, y de ahi
la utopia y la
esperanza:

Rutilio en compania de quienes cooperaban en el turno
que se celebraba en el Seminario San José de la Montana.
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Un Padre comiin tenemos, luego todos somos hijos del mismo Padre,
aunque hayamos nacido del vientre de distintas madres. Luego todos
somos hermanos. Los Caines también son nuestros hermanos, aunque
sean un aborto en el plan de Dios.

Una Iglesia de los pobres en Aguilares

Ese Dios y su Cristo Jestis de Nazaret es lo mejor que Rutilio tenfa que ofrecer a
su pueblo de Aguilares. Entonces, como ahora, era un pueblo cuya maxima tarea es
vivir y cuyo destino mas cercano es la muerte rapida de la violencia, sobre todo en
aquellos tiempos, o la muerte lenta de 1a pobreza, del desarraigo familiar y cultural
de los millones de refugiados, del silencio y aun desprecio de parte de los poderes
de este mundo. No dominaba, entonces, el capital financiero ni la globalizacion
de los excluidos. Dominaba, simplemente, la inmemorial injusticia que produce
pobreza, “piltrafas y desechos humanos”, que decia Ellacuria.

Rutilio lo decia en lenguaje del campo, inigualable: “las chiltotas tienen un
conacaste donde colgar sus nidos para vivir y cantar, pero al pobre campesino no
le dejan ni un conacaste, ni un pufio de tierra para vivir o para que lo entierren”.
Adelantandose a Romero, quien decia “esto es el imperio del infierno”, decia Ru-
tilio: “esto no es el reino de Dios, sino el reino de la maldad, de la mentira y del
diablo”. Y de nuevo, adelantandose a Romero denuncié que los campesinos no
tienen derecho “a que se oiga su voz”. En sus Gltimas homilfas Rutilio fue su voz.

Volviéndose a JesUs, el historico, el de Nazaret, y volviéndose a los campesinos,
estando ante ellos y con ellos, Rutilio Grande hizo el milagro mayor de refundar
la Iglesia de Jestis en Aguilares, una Iglesia de los pobres, milagro que en aquel
tiempo también hicieron otros, sacerdotes, religiosas y campesinos en otros lugares
del campo y en las zonas suburbanas de la capital.

La intuicidon fundamental de Rutilio —y de toda aquella generacion—, obsesion si
se quiere hablar asf, era “hacer comunidad”. En la comunidad debfan estar todos y
todas, con una primera consecuencia importante: que los campesinos y campesinas
recobrasen dignidad —la igualdad y fraternidad, tan pregonada en la democracia 'y
tan poco conseguida—, o que la llegasen a tener, quizas por primera vez. “Queremos
hacer con ustedes una comunidad de hermanos en la que nadie se sienta cacique
ni pedn”. Por simple que sea mencionarlo, sin dignidad no hay fraternidad, y sin
fraternidad no hay filiacion. Entonces, “Iglesia”, “pueblo de Dios”, no pasan de
ser vocablos vacios.
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De acuerdo a esta primacia que daba a la comunidad, la pastoral no consistia
en llevar a la gente al templo, llenar templos, como hoy se ansia, bajo el presu-
puesto de que ése es el camino de que la Iglesia crezca. Habia que hacer méas bien
lo contrario: salir del templo, ir a la gente allad donde estd y hacer que la gente,
ellos y ellas, sean el templo vivo de Dios. “No buscamos que vengan a la iglesia
o traerles la iglesia de alla para ac4, sino que ustedes sean hermanos e iglesia aqui
en el caserio o el canton”.

Rutilio no fue un iconoclasta de la religiosidad popular, todo lo contrario. Sabia
bien que la religion ofrecia un norte, también fuerza y consuelo, a campesinos que
poco mas tenian a que agarrarse para que su vida no fuese una total desgracia. “El
pobre solo tiene la religion y la cuma. jNo podemos dejarles mas pobres s6lo con
la cuma!”, decfa. Pero tampoco se escudaba en que “no hay que quitar la fe a los
sencillos” o “esto es lo que le gusta a la gente” para no intentar cambiar. No vio la
religiosidad popular como algo intocable, algo que en definitiva mantiene sumiso
al pueblo y otorga poder a los jerarcas de la religion. Lo que quiso es transfor-
marla, y en ello mostrd conviccion, fortaleza y creatividad. “Buscamos chapodar
todo aquello que no es de Dios y nos tiene derrotados. Queremos dar méas fuerza
y vida a esa religion nuestra para que el pobre no tenga que conformarse sélo con
la cuma”.

De esa nueva religiosidad dos elementos nos parecen esenciales. Uno es que
la palabra de Dios esté en manos de los campesinos. No se trata sdlo de leer las
lecturas biblicas en la misa, ni siquiera solo de estudiar 1a biblia, sino de algo mucho
mas hondo: “congregarse a dialogar la palabra de Dios”, decia Rutilio. “Congre-
garse”, es decir juntarse activamente en comunidad. “Dialogar”, es decir, exponer
y compartir, ellos y ellas, campesinos y campesinas, lo que les dice esa palabra.
“De Dios”, es decir lo que tiene ultimidad, que proviene de lo alto y a la vez de
lo mas profundo de los corazones, lo que interpela con ultimidad, pero también lo
que ilumina, anima, produce gozo y esperanza, como no lo hace ninguna otra cosa.
Lo més novedoso, sin embargo, es que la religiosidad no es algo que otros, los de
arriba, dirigen, sino que nace del encuentro de los campesinos con la palabra de
Dios, en comunidad y en medio de una historia concreta. Es el triangulo necesario
para que la Biblia sea palabra de Dios del que habla Carlos Mesters: la Biblia, la
comunidad, la historia.

Lo esencial de esa palabra es que produce vida, salvacion aqui y alla. Las
comunidades, y también mucha gente de las organizaciones populares —aun con
todos los dolores de cabeza que le proporcionaron a Rutilio— recogieron esa palabra
de vida. En cualquier caso la Iglesia dejo de ser rutina, tradiciones del pasado. “La
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iglesia no es museo de tradiciones muertas, de enterradores que s6lo se preocupan
de cargar la urna el Viernes santo para enterrar a Jesis. Debe ser un puiio de co-
munidades vivas, portadoras de vida y esperanza para nuestra gente mas humilde”.

El segundo elemento, al que ya hemos aludido, es la comunidad. Hoy proliferan
hasta el exceso las reuniones en la Iglesia, pero ser comunidad es otra cosa. Para
Rutilio era esencial que en la comunidad estuviesen todos y todas, con ilusidn, activa
y creativamente, aunque solo fuese aseando el templo. El individualismo, bien sea
el personal o el de grupos y de movimientos, es la negacion de la comunidad. “No
vale decir ‘salvese quien pueda con tal de que a mi me vaya bien’. {Nos tenemos
que salvar en racimo, en mazorca, en matata, o sea en comunidad!”.

Y la calidad de la comunidad se media por el servicio. Como en los tiempos
de Pablo, en la comunidad a todos se les reconocian carismas, dones, capacidades,
talentos, para construirla. Nadie era mas y mayor que otro, tentacion y peligro que
Rutilio encar6 con decision y gran lucidez. “Recuerden que son delegados de la
comunidad ”, decfa a los que tenfan misiones méas notables. Y se lo repetia en su
lenguaje: “No es para que sean cacicones sino servidores”.

La sintesis de esta Iglesia que se iba fraguando en Aguilares, en otras zonas
rurales y en los suburbios de la capital, esta en la fuerza de la palabra, por ser de
Dios; en escucharla en comunidad, no individualmente, con exclusion de otros;
en medio de la historia real de pobreza e injusticia, de luchas y esperanzas, no en
la interioridad que deja abandonada la realidad a su suerte. Esto es lo que otros
después teorizaron como Iglesia de los pobres. Y permitaseme recordar que en
sus escritos eclesiologicos Ellacuria tuvo muy presente —junto al de Monsefor
Romero- el recuerdo de Rutilio y la experiencia de Aguilares.

Fuerza en la debilidad

Este Rutilio de palabra vigorosa, siempre en bisqueda, de inmensa creativi-
dad, de fortaleza hasta el final —sus palabras mas proféticas las pronuncid en los
altimos meses de su vida— fue un ser humano con limitaciones y, en concreto,
con una psicologia que le hacfa pasar por momentos de debilidad, aguda a veces,
como lo explica en profundidad Rodolfo Cardenal en su libro La historia de una
esperanza, escrito en 1985 y recientemente reeditado. De ahi que nos preguntemos
para terminar de donde sacaba fuerza para pronunciar palabras como las que hemos
mencionado, las palabras proféticas, sobre todo.

Ingenuo no fue Rutilio. En su tiempo, ademas de la pobreza secular, estallo la
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represion al pueblo. Y como cosa muy novedosa y sorprendente —y también como
bendicidn mayor— estallo la persecucion a la Iglesia y a los sacerdotes, inconcebible
pocos afos antes. Sin embargo nada de eso pareci6 sorprenderle ni menos desani-
marle. Le confirm6 mas bien en que €1, el equipo de Aguilares y la comunidad, iban
por el camino correcto. Y esto, como lo proclama lo mas profundo de la paradoja
cristiana, le dio fuerza para proseguirlo. También en esto se parecid a Romero,
quien, incluso psicoldogicamente, se crecid cuando més arreciaba la persecucion a
la Iglesia y los ataques contra su persona.

En medio de las dificultades externas y de las debilidades personales, Rutilio
mantuvo la lucidez. A los campesinos les decia: “no se desanimen ni desmayen
si los cacicones y de colmillo retorcido les dicen agitadores y subversivos y otras
cosas que ni ellos entienden. jAdelante, es buena sefial!”. La razon para poder
decir palabras tan sorprendentes entonces esta en el mencionado “volver a Jess”:
“los fariseos, las autoridades y hasta los sacerdotes de entonces también llamaban
a Jestss, fijense bien, jenredador, blasfemo y alborotador del pueblo!”.

Y cuanto mas arreciaba la persecucion, mas
elocuente llegd a ser Rutilio. Su actividad y sus
palabras recordaban la Gltima semana de Jesls
en Jerusalén, denunciando a escribas y fariseos,
saduceos y sumos sacerdotes. La cercania de la
muerte no lo apacigud sino que lo enardecid. “j Ay
de ustedes que se dicen catdlicos de diente a labio
y por dentro son inmundicia de maldad! Son Cai-
nes que crucifican al Sefior cuando camina con el
nombre de Tofio, Licha o del humilde trabajador
del campo”.

Adelantandose a los afos de terror y represion que iban a vivir el pais y la
iglesia, aunque ya asomaban, Rutilio pronuncid estas palabras lapidarias. “jEs
peligroso ser cristiano en nuestro pafs! jPracticamente es ilegal ser cristiano cabal
en nuestro medio!”. Ingenuo no fue, pues, Rutilio, y conocia su débil condicion.
Lo que ocurri6 es que pudo decir como Pablo, como homenaje a la gracia de Dios
que operaba en él: “en mi debilidad esta mi fuerza”.

Sin embargo, nos preguntamos de nuevo como su debilidad pudo convertirse en
fortaleza, de donde sacaba fuerzas Rutilio para hablar as{ y obrar en consecuencia.
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Este es el misterio de todo ser humano en el que, en definitiva, no podemos entrar.
Pero quizas podemos barruntar algo. Ya hemos dicho que Monsehor Romero se
crecid, aun psicologicamente, durante los Gltimos tres afios de su vida, y es que la
persecucion, la cruz para un cristiano, pueden generar fuerza y vigor. Pero ademas
de eso, a Monsefior Romero, acosado por todas partes, se le escap6 un dia de donde
le provenia fuerza y vigor: “Con este pueblo no cuesta ser buen pastor” -y quizas
sea ésta una pista certera también para comprender a Rutilio, que vamos a rastrear
brevemente en momentos claves de sus homilias.

A la comunidad de Aguilares y de muchas personas venidas de cantones y
caserios les dijo en la fiesta del maiz de 1976: “Perdonenme que les felicite en la
Eucaristia por tantas cosas buenas. Felicitaciones a todos los hermanos porque nos
llegan noticias de todas partes que la fe de muchos entre ustedes, en sus comuni-
dades, en la parroquia y en el pais no es vana”.

Rutilio les felicita porque el evangelio va ahora estrechamente unido a sus vidas
y porque no se han contentado con entender la Palabra, sino que la han puesto a
producir. Con gran ternura felicita especialmente a los adoradores del Santisimo,
ancianos que en medio de los cambios de aquellos afos en la Iglesia se mantienen
fieles a la adoracidn al Santisimo y se mantienen abiertos a la novedad.

Quien felicita con sinceridad, como lo hace Rutilio, es que también esta él
feliz. Esa felicitacion a su pueblo es como un reverbero de su propia felicidad y
aparece inocultable en las siguientes palabras de gran belleza.

iLes felicito, hermanos! Nos han dado una gran leccion. Nos cuentan
que en vez de ponerse a pelear con el hermano Pedro si la Virgen tuvo o
no muchos hijos, si se puede comer gallina estrangulada o no, ustedes le
ofrecieron su ayuda cuando le desalojaron. En su pobreza le han levantado
el rancho y le ayudaron a trasladar sus tiliches. Enhorabuena y me alegro.
Ustedes mismos dicen que se ha unido a su comunidad y ya no quieren
que le digan “hermano separado”.

Rutilio se alegrd al ver a los pobres viviendo unos con otros y siendo unos
para otros. Aprendio6 de ellos. Si desde arriba lo sostuvo el amor de Dios, desde
abajo fue el pobre quien le produjo alegria y gozo. Lo mismo le ocurri6 a Jesis.
Desde arriba lo sostuvo el Padre, Abba, y desde abajo —aunque poco se habla de
ello— lo sostuvieron los pobres, y, en los ejemplos que ponen los evangelios, los
marginados, especialmente mujeres abatidas.
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De Jests se dice que se conmovid al ver a la viuda que habfa echado unos
pocos centavos en el templo, al ver a la mujer pecadora llorando a sus pies con
una gran fe, al ver a la mujer cananea corrigiendole a él —que se negaba a hacer un
milagro, pues “no hay que echar el pan a los perros”— al replicarle que “también
los perritos comen las migajas que caen de la mesa”. Los pobres comunicaron a
Jests algo bueno, le comunicaron una buena noticia, le evangelizaron. Eso, pienso,
es lo que le ocurrid a Rutilio. La bondad que vio en los campesinos y campesinas
fue la fuerza que lo mantuvo y le hizo sentir gozo en medio de la debilidad y el
sufrimiento.

Rutilio hoy

En la historia ha habido muchas formas de ser cristiano, y ha habido incluso
épocas de degeneracion del cristianismo. Pero siempre que se busca lo verdadera-
mente cristiano creemos que ocurren dos cosas: volver a Jesis, y no a cualquiera,
sino el de Nazaret, y encarnarse en la realidad, en sus gozos y esperanzas, en sus
angustias y sufrimientos, sobre todo de los que mas sufren. Asf lo dijo el Concilio
Vaticano II y Medellin, hace ya mas de 30 afios. Y ese fue también el secreto de
Rutilio.

Con esto queremos decir que no basta con repetir, como se hace con frecuencia,
a veces para no hacer lo que hay que hacer, que “las cosas han cambiado”, con lo
cual nos sentimos justificados para no tener que recordar a Rutilio o a Romero, o
los recordamos de tal manera que lo que somos y hacemos en poco se parece a lo
que fueron e hicieron ellos. Cambian las cosas, es cierto. Puede ser que no sea lo
mismo el PCN que ARENA. La represion y guerra no son lo mismo que el exilio
constante de refugiados. Los secuestros politicos de antes no son lo mismo que
el negocio de los secuestros de ahora. Y asi mil cosas mas. Pero no todo tiene por
qué cambiar. El oleaje puede cambiar y a veces es expresion de un mar distinto.
Pero otras veces, aunque la cresta de la ola sea distinta, las corrientes subterraneas
permanecen las mismas. ;Puede decirse honradamente que hoy, a diferencia del
tiempo de Rutilio, las fuerzas del mal, de 1a mentira y de la muerte han sido vencidas
por las fuerza del bien, de la verdad y de la vida? Mucho me temo que no.

Decimos esto no para analizar ahora la situacidon del pais, sino la realidad
de la Iglesia. No puede ésta apelar al cambio de situacion, a que ya estamos en
democracia, a que ya hay libertad de expresion, a que no se puede ignorar la post-
modernidad también en la religion —aunque haya algo de verdad en todo ello— para
no enfrentar lo fundamental: en nuestro pais existe un gravisimo pecado que da
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muerte, las estructuras se rigen en definitiva por el egoismo y para provecho de
unos pocos, las mayorias siguen siendo ignoradas, despreciadas y, cuando hace
falta, engafnadas.

En esta situacion Rutilio Grande interpela a la Iglesia. No hay que repetir lo
que €l hizo, pero hay que llevar a cabo la pastoral con la creatividad, honradez,
amor al pueblo pobre, profecia, fortaleza y gozo con que el llevd a cabo la suya. En
definitiva, hay que ser cristiano como ¢él lo fue: con la mirada puesta en Jeslis y en
el pueblo. Y hay que hacer Iglesia como ¢l la hizo: en comunidad, con la palabra
de Dios en mano de los pobres.

Es cierto que hay cosas buenas en la Iglesia de hoy, algunas incluso novedosas
con respecto a Rutilio. Es cierto que cada aho recordamos a nuestros martires. Es
cierto que hay esfuerzos por mantener vivas muchas tradiciones evangélicas y
salvadorefias. Por Gltimo, y lo més importante, es cierto que resurgen, aqui y alla,
comunidades. En medio de los destrozos del terremoto, quizas lo mas positivo
haya sido que muchos salvadorenos y salvadorefas han dado unos a otros de lo que
tienen, incluso han rechazado a veces ayudas y privilegios que vienen de fuera, si
no son para todos, si no fomentan comunidad. Pero hay mucho que hacer que la
Iglesia como un todo no lo tiene muy presente, sino que queda descuidado en su
mision.

(Rutilio hoy? En las marchas y foros por la paz de los Gltimos tres afios se han
formulado desafios urgentes para la humanidad, y bien hara la Iglesia en tenerlos
centralmente en cuenta: democracia, participacion y represion; derechos sociales
y laborales; migraciones; derechos ecoldgicos, derechos ambientales, modelo
agroalimentario; globalizacion y militarismo; mujer y globalizacion; globalizacion
y desarrollo. Ademas de estos desafios para toda la humanidad, Don Pedro Ca-
saldaliga enumera otros tres que, con osadia profética y libertad evangélica, debe
asumir la Iglesia de Jes(s, para ser creible y evangelizadora hoy: la descentrali-
zacion mundializada, que debe ser exigida tanto a las Naciones Unidas y demas
organos mundiales como a la Santa Sede y a las curias eclesiasticas; la participacion
corresponsable, sobre todo de los que estan abajo en la sociedad y en la Iglesia, y
muy especialmente de las mujeres; el didlogo solidario entre culturas y religiones,
sin prepotencia.

Mas concretamente en nuestro pais, sigue siendo insultante y urgente el
desafio de la pobreza, que, aunque parezca increible, puede ser mayor que la del
tiempo de Rutilio; el desempleo y el indigno empleo en las maquilas; la violencia
en sus diversas formas y la responsabilidad de la Policia Nacional Civil (PNC)
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en ella; el éxodo forzado de miles de salvadorefios, que no termina; el egoismo y
desentendimiento del pueblo por parte de gobernantes y politicos; el desencanto
de las mayorfas... A nivel eclesial mencionemos so6lo la ausencia de una palabra
orientadora y animadora en mensajes y cartas pastorales, la difuminacion del cuerpo
eclesial, diluido en innumerables grupos, movimientos, en una especie de “salvese
quien pueda”, la tendencia a espiritualizar e infantilizar la religion...

(Puede Rutilio ayudarnos en responder a estos desafios? Indudablemente ni
Rutilio, ni Romero, ni Ellacuria ofrecen receta alguna, pero si nos ofrecen el espiritu
con que llevar a cabo todo ello en la Iglesia. Ese espiritu, de nuevo en palabras
de Don Pedro Casaldaliga, puede ser descrito de la siguiente manera: coherencia
testimoniante, en una civilizacion de la imagen en la que el mundo quiere “ver”;
convivencia fraterno-sororal, el mayor desafio y el mas cotidiano para las perso-
nas, para las comunidades, para los pueblos —es el mandamiento principal, el del
amor; acogida gratuita y servicial , haciendo de todos los ministerios y de todas
las profesiones un servicio desinteresado y generoso; compromiso profético, mas
necesario que nunca en contra del dios neoliberal de la muerte y la exclusion, y a
favor del Dios del reino de la vida y de la liberacion; contemplacion confiada, que
se abre a la gratuidad de Dios, muy necesaria en tiempo de eficacia inmediatista
y pragmatismo; esperanza pascual, en tiempo de desencanto, en el que contra
esperanza afirmamos que la vida tiene la Gltima palabra sobre la muerte, que los
pobres viviran.

Creo que Rutilio comprenderia muy bien los desafios que hemos menciona-
do y el espiritu con que debemos abordarlos. Y nos animaria a ello. Por eso nos
parece necesario que la Iglesia salvadorena, jerarquia, parroquias, movimientos y
comunidades, todas y todos en la Iglesia, vuelvan a Rutilio Grande.

Su palabra, como la palabra de Dios, es como una espada de dos filos que
penetra en lo hondo del corazén y hace que nada quede oculto. Por eso hemos
hablado de interpelacion. Pero eso mismo es ya una buena noticia. No estamos
huérfanos, tenemos referentes valiosos. Rutilio es alguien que nos interpela y que
también nos anima. Puede poner a la Iglesia en la direccidon correcta y desencade-
nar la fuerza para recorrer el camino. En definitiva, podemos quedar empapados
de la esperanza que rezuman sus palabras. Y eso es una buena noticia. Pero no lo
olvidemos. “Volvamos al Evangelio, volvamos al pobre pueblo”.
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Introduccion a la homilia
del 6 de agosto, en catedral

Bajo signos inquietantes

La guerra inducida “del fatbol” contra Honduras, como toda guerra, no favore-
cid anadie. Desarticuld el maltrecho mercado comiin centroamericano, y arrojo a El
Salvador a doscientas mil bocas que alimentar y que acallar cuando protestaran por
su situacion. El “héroe de la guerra”, general y presidente Fidel Sdnchez Hernandez,
poco pudo hacer con sus intentos, mas por apagar el fuego de la inquietud social
y la tentacion de la violencia que por impartir justicia. El 6 de enero de 1970, se
interrumpe el dialogo iniciado al final del afo anterior en el Primer Congreso de
Reforma Agraria, eterna asignatura pendiente del pafs. La Iglesia se hizo presente
y uno de sus representantes en didlogo, el P. Chencho Alas, fue secuestrado y apa-
recio dias después golpeado y drogado. Las elecciones para diputados y alcaldes,
el 8 de marzo, intranquilizaban al gobierno porque la oposicion se organizaba y
estaba cobrando mucha fuerza. Un minimo intento de reforma agraria —la ley de
avenamiento y riego— levantd oposicion desproporcionada.

Larealidad convulsa e inquietante empieza a constituirse en toma de conciencia
y posicion mas generalizadas. Las posturas ante esa irrupcion de la conciencia las
podemos resumir: (a) acallar a como dé lugar los signos inquietantes que se entre-
ven adversos; (b) paliar los signos o quitar la fiebre con pafos tibios, sin tocar la
enfermedad que causa la fiebre; (c) buscar soluciones que vayan més a las causas,
a la raiz de los problemas.
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La Iglesia quiere despertar

La palabra de Rutilio en este discurso estd mas bajo el signo de la crisis in-
terna de la Iglesia que de la sociedad, como sera en los otros dos. Alin no habia
pasado su “segunda conversion”, de la que hablara en 1972, cuando va a llegar a
Aguilares. En 1969, cuando se daba la guerra entre salvadorefios y hondurenos, los
obispos de América Latina habfan puesto al dia, para el subcontinente, el concilio
Vaticano II con el primer viaje del Papa a Colombia, prologo de la II Conferencia
del CELAM (Conferencia Episcopal Latino Americana) en Medellin. Los jesuitas
del continente, en 1969, asumieron las conclusiones pastorales de Medellin, so-
bre todo en lo relativo a la educacion con la carta de Rio del P. Arrupe (Superior
General de los jesuitas). Los jesuitas de Centroamérica, como cuerpo, definen su
linea entre desarrollo y liberacion y diversifican su accion, demasiado restringida
a la educacion tradicional.

En 1970 los obispos centroamericanos, reunidos en La Antigua (Guatemala),
quieren acelerar el paso y poner sus iglesias al dia, de acuerdo al Vaticano Il y las
conclusiones de Medellin.

De ahi viene la Primera Semana Nacional Pastoral de El Salvador. Arriba
apuntamos el conflicto que generd, descubriendo la crisis de letargo por la que
atravesaba la Iglesia en EI Salvador. Rutilio se meti6 en el ojo de la tormenta y
como ningln otro tratd de sacar de la misma crisis frutos de conversion y cambio
para la Iglesia. Entre lineas de su homilia se descubren muchos de los problemas
que se agitaron con la semana pastoral.

Por esos dias, Rutilio se acercd a publicar en la prensa del pafs algunos articu-
los. También en ECA (Estudios Centroamericanos) publicd el articulo “Violencia
y situacidn social”. Abrir los ojos a esta realidad era la llamada de Tilo.

Quiza por ello, los obispos de la capital se propusieron encomendarle esta
homilia, que agudizaria también su crisis personal, y que lo llevo a buscar nuevos
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Homilia en la solemnidad de la
Transfiguracion del Sehor en catedral

San Salvador, 6 de agosto de 1970

Por qué estamos aqui?

Esta pregunta, dicha con humildad y sin ninguna pretension, cae en estos mo-
mentos sobre esta numerosa asamblea del pueblo de Dios, reunida en esta catedral
metropolitana de la ciudad capital de la reptblica, y es extensiva a todos aquellos
que estan unidos con nosotros en espiritu, a través de la radio, desde el mas humilde
y apartado rinconcito de la patria.

Toda pregunta nos hace explicitar lo que sentimos. Nos lleva a una toma de
conciencia, al hacernos interiorizar los hechos en los que nos vemos implicados,
sea por nuestra libre eleccidn, sea por otras circunstancias ambientales.

(Por qué estamos aqui? He aqui la pregunta, cuya respuesta buscamos, con
humildad y sinceridad. Multiples respuestas se ofrecen a nuestra consideracion.
Esas respuestas posibles, analizadas aunque sea brevemente, nos llevarin de la
mano a una purificacion interior que todos deseamos, yo el primero.

“Estoy aqui por curiosidad”. Es un respuesta posible y en la que yo desearia que

no estuviese comprendido ninguno de los aqui presentes. No merece la pena que
nos detengamos a analizar esta respuesta. Si por mera curiosidad nos movemos en
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asuntos tan importantes, jfalta algo esencial en los estratos de nuestra personalidad,
como ciudadanos y cristianos!

“Estoy aqui por mero convencionalismo”. Es otra respuesta también posible
y en la que tampoco desearia que estuviera alguno o algunos comprendidos. Es
paralela a la primera respuesta, 0 mejor, es un tanto mas peyorativa que la primera.

“Estoy aqui porque la Misa de este dfa no me la pierdo ni tampoco la bajada
del Divino Salvador, el 5 de agosto por la tarde. Esto y las procesiones de la semana
santa, no me las pierdo. Lo demés me tiene sin cuidado. Aparezco de vez en cuando
por la iglesia; pero no tengo ideas claras de lo que es en realidad el cristianismo y
el evangelio de Jes(s con respecto a mi propia vida, con respecto a mi patria y al
mundo entero. jTodo esto me tiene sin cuidado!”.

Ya sé, queridos amigos y hermanos, que hay algo o mucho de caricatura en
esta respuesta hipotética; pero no me negaran Ustedes que hay retazos de verdad
en su formulacidon. Es una respuesta que responde a un cristianismo superficial,
epidérmico, y sin consecuencias para la vida del individuo y de la sociedad en
que vive. Mejor dicho, eso no es cristianismo, es la caricatura del cristianismo
su desfiguracion. Esas posturas no nos llevan a ninguna parte, sino a deshonrar
a la Iglesia y al evangelio, que, como dijo Jess, es “fuego sagrado™!, una llama
ardiente y existencia plasmada en la vida. De ninguna manera quisiera que en estas
respuestas posibles estuvieran comprendidos los aqui presentes.

Y pasemos a analizar una Gltima respuesta en la que deseo ardientemente
estén comprendidos todos los aqui presentes y cuantos estan unidos a nosotros en
espiritu a través del ancho campo de nuestra querida Patria.

“Estoy aqui llevado de mi fe personal, sincera, consciente y profunda en Cristo,
Dios-Hombre, salvador de la humanidad, ya que he sido bautizado en su nombre
y tengo plena consciencia de que El es para mi ‘el camino, la verdad y la vida’?,
para mi propia transfiguracion como individuo, para la transfiguracion de mi pafs
y la del mundo entero. Soy consciente y estoy orgulloso de pertenecer a la Iglesia
catdlica por mi bautismo, porque sé lo que ella significa para mi propia persona y
para la construccion de un mundo mejor. Y por eso estoy aqui este dia: para reafir-
mar mi fe personal y para expresarla comunitariamente en sentido de Iglesia, en

'Lc 12, 49.
2Jn 14, 6.
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esta reunidn solemne de todos los bautizados, con ocasion de la festividad titular
de nuestra repablica”.

iDichosos de nosotros si tenemos en nuestros labios, y de un modo especial, en
nuestro corazon, esta respuesta de un auténtico cristiano! Y dichosos mas todavia,
si no solamente la formulamos con los labios, sino que la vivimos con plenitud
hasta sus Glltimas consecuencias. Entonces si seremos, como cristianos y seguidores
de Cristo, luz del mundo, sal de la tierra, y levadura de transformacion para toda
la humanidad, en medio de la cual avanza la Iglesia, “intima y realmente solidaria
del género humano y de su historia™.

Jests hizo en su tiempo una pregunta semejante a la que hemos formulado,
tratando de llevar a la multitud que le escuchaba a una interiorizacion y a una toma
de conciencia con respecto a Juan Bautista y su mensaje. “; Qué salisteis a ver en
el desierto?”, pregunt6 Jesis a la multitud con fuerte voz. “; Una caha agitada por
el viento o a un hombre vestido afeminadamente”?*.

Ni Juan Bautista ni un cristiano es en la mente de Jestis una cana fragil agitada
por el viento ni un hombre muelle. jSer cristiano es poseer una contextura mental e
ideoldgica que responda fielmente a todos los postulados del Evangelio y una vida
concorde con las exigencias de esos postulados hasta sus @ltimas consecuencias!

Siempre es un acontecimiento para todos los cristianos el reunirnos para com-
partir el pan de la Palabra de Dios y el Pan de la Eucaristia. Al fin y al cabo,
Dios es Luz, como nos dice san Juan en su primera carta, y no hay nada de oscuridad
en El. Esa luz de Dios se nos comunica por su palabra, siempre antigua y siempre
nueva, que viene a caer como semilla en nuestra inteligencia, para fecundarse en
nuestro corazdn con frutos de existencia cristiana.

Esta palabra de Dios que escuchamos siempre en la primera parte de toda
misa, es la que valoriza nuestra existencia, es la que viene a caer en el surco de los

acontecimientos de nuestra vida: unas veces alegre, otras veces tristes...

Esta palabra de Dios es una respuesta a los valores fundamentales de todo

3 Constitucion Pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual, n.1.
AMt 11, 7ss.
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hombre “que viene a este mundo’™, ya que sale al encuentro de la muerte y de la
vida del hombre, de su felicidad o infelicidad, de su libertad o esclavitud, del tra-
bajo, de la vocacidn del amor, de la verdad y del bien, del pecado, de su desarrollo
integral.

Esta palabra de Dios se
encarna nuevamente en
cada eucaristia, en el cuerpo
sacramentado de Cristo y en
el cuerpo eclesial de Cristo,
formado por todos los que
se relinen en su nombre.
Estamos, pues, comien-
do en estos momentos la
palabra de Dios, tratamos
de asimilarla con nuestra
inteligencia y con nuestro
corazdn, a fin de poder
comer y masticar después
fructuosamente la palabra

hecha pan de vida en la hostia.

Esto es lo que da sentido, vigor y dinamismo a nuestra existencia cristiana,
situdndonos en medio de los acontecimientos de la vida, con la brijula de la palabra
de Dios en nuestra inteligencia y en nuestro corazon.

Esto es lo que nos hace capaces de una “revolucion” netamente cristiana, puri-
ficando dicha palabra de todo sentido abusivo, peyorativo y exclusivo. Revolucion
cristiana basada en las esencias del Evangelio, cuya médula es el AMOR, y que no
excluye a ninglin hombre que viene a este mundo, ni por el color de la piel, ni por
la posicion social, ni por su grado de inteligencia, ni siquiera por el pecado que
trata de remediar.

Si toda celebracion de la Eucaristia es siempre un acontecimiento para todo
cristiano, desde los tiempos del Sefor Jesls, si la Palabra de Dios es Luz que viene

Inl, 9.
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a nuestro encuentro para iluminar los hechos de nuestra vida, busquemos en las
entraiias mismas de esta celebracidn, en la que nos encontramos sumergidos, una
respuesta adecuada a las exigencias de nuestra fe, como hijos de la Patria y
de la Iglesia.

Hoy de un modo particular la celebracion de esta Eucaristia va revestida de
una circunstancia muy especial de solemnidad. Aqui estamos todos cuantos cree-
mos en el Sefior, reunidos en su nombre, en la catedral metropolitana, en estos
momentos corazon de la patria, centro de la convergencia de todos los hijos de
este suelo sagrado. Preside esta solemne reunion el obispo y pastor de esa iglesia
local de nuestra arquididcesis, nuestro querido sefor arzobispo, Excmo. Monsefor
Luis Chavez y Gonzalez. Es el testigo oficial de Cristo resucitado en medio de esa
iglesia local, por la sucesion apostdlica, y en comunidon con el papa, sucesor de
Pedro. Acompafian a nuestro obispo y pastor, los sehores obispos de las otras dio-
cesis particulares de nuestro pafs. Junto a nuestro obispo esti también una corona
de sacerdotes, sus presbiteros y colaboradores en el ministerio sagrado®.

Aqui estan también, presidiendo a todo el pueblo de Dios, las autoridades
supremas de la nacion: los Excmos. Sefores Presidentes de los tres poderes de
nuestra reptblica.

Y junto a sus autoridades civiles y religiosas, los miembros todos de la Iglesia,
que son a la vez ciudadanos de la patria.

Estamos todos aqui reunidos junto al altar de DIOS, cuyo nombre va estampado,
el primero, en la trilogia de nuestro pabellon. Y estamos unidos precisamente junto
al altar en la celebracion de la eucaristia, ya que en la celebracidon de la eucaristia
en el altar se entrecruzan las lineas maestras y esenciales del cristianismo.

Estamos aqui congregados, formando la UNION de la familia salvadorena,
seglin reza la segunda palabra de nuestro pabellon.

Y estamos junto al altar de Dios, unidos fraternalmente, apiniados en torno a
Alguien, que precisamente en el altar y en la eucaristia es nuestro mediador supremo
ante Dios, la Palabra misma de Dios hecha carne, y nuestro libertador méaximo,
JESUCRISTO, salvador del Mundo.

¢ Cfr. Constitucion sobre la Sagrada Liturgia, n. 41.
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Jesucristo es nuestro mediador ante Dios. Precisamente para hacer de puente
entre nosotros y Dios, tomd nuestra carne. Se metid de lleno en la humanidad, como
un eslabon mas en la cadena de los hombres. Se adentrd profundamente en todas
nuestras miserias, consecuencias del pecado: la fatiga, la angustia, la enfermedad.
Y quiso identificarse tanto con la humanidad: el belemita Jeslis quiso nacer en
una cueva, sin albergue, y quiso ser reconocido como ‘el hijo del carpintero” de
Nazaret’... No tenfa en donde reclinar su cabeza, mientras las zorras —decia él
mismo- tienen sus madrigueras y las aves del cielo sus nidos calientes®... {Me lo
imagino como uno de nuestros humildes campesinos!

Jesucristo es la palabra de Dios hecha carne. Si se hizo uno de nosotros fue
para hablarnos en nuestro lenguaje y manifestarnos quién es Dios y qué es lo que
Dios quiere de nosotros. Es el altavoz del Padre. Es el profeta por excelencia en su
acepcidn etimoldgica griega, esto es, “el que habla en nombre de otro, en nombre
de Dios”. Su evangelio es eso: la buena noticia de Dios para los hombres de todos
los tiempos.

El evangelio del sumo profeta Jesls es claro y perentorio: es dulce y audaz
a la vez; es suave y aspero, con la aspereza propia del Dios que sana por medio
de ella; es miel y a la vez amargor para ciertas conciencias; es “bienaventuranza”
en algunas de sus paginas; pero también es maldicion tremenda, en otras paginas
no menos verdaderas: “Apartaos de mi malditos, los que no vivisteis con amor™,
“raza de viboras, ;quién os ha ensehado a huir de la ira venidera?'°.

El sumo profeta Jests, con su mensaje, entrd de lleno en la vida de todos
los hombres. Llevd su palabra por las calles y plazas, junto a los lagos, y hasta
los montes. Se detuvo a hablar a los pobres y a los ricos, a los nifios y a los inte-
lectuales de su tiempo, habld con los bandidos y hasta con las mujeres ptblicas.
Como profeta fiel de Dios anunci6 el bien y lo aprobd, usé de misericordia con
todos, y cuando ésta no bast0, puso aspereza en sus palabras, abofeted con ellas
a los hipdcritas que guardan las formas externas, mientras tienen el corazon lleno
de maldad, denunciandolos como a “sepulcros blanqueados™!!. Se “rebeld” contra
muchas cosas, personas y situaciones de su tiempo. Y no hay miedo en usar esta

palabra “rebelarse” que va empleada en sentido netamente evangélico'?.

Lc 4, 22.
8¢9, 58.
Mt 25, 41s.
10Mt 3, 7ss.
Mt 23, 27.

44



Tomd posturas criticas frente a los ricos sin conciencia y sin entraia, diciendo
que dificilmente entraran en el reino de los cielos si persisten en sus actitudes...
En cambio recibio con bondad acogedora a los ricos, que como Zaqueo recono-
cieron sus errores, sus estafas y abusos de poder. Alabd a aquel comerciante que
humildemente confesd sus pecados y prometid reparar el mal. Y no escatimd una
frase de elogio cuando dijo: “Hoy ha entrado la salvacion a esta casa”'®. Mantuvo
su amistad con ricos justos, como Nicodemo, José de Arimatea y Lazaro.

Jesucristo es nuestro libertador. Tanto se identificd con nosotros, tanto nos
amo, nos dird san Juan, que llegd al supremo grado de compromiso: jFue a la
muerte por nosotros!'*. Dijo siempre la verdad y vivid siempre los postulados de
la verdad que predico. Es el prototipo del lider autentico: Detectd la problemética
de la humanidad, se meti6 de lleno en ella por la Encarnacion, y aceptd el altimo
reto: la muerte. jFue crucificado!, decimos en el Credo. Y al expirar, mientras
inclinaba su cabeza moribundo, exclamd en un triunfo de transfiguracion: “Todo
esta consumado”’. Y en esos momentos todas las miradas de todos los hombres de
todos los tiempos quedaron fijas en El. La muerte quedd destruida con su muerte,
el pecado quedd aniquilado con su sangre, y el hombre subid al encuentro de Dios,
sentandose a la derecha del padre. Quedd constituido nuevo Adan, prototipo de
todos los hombres, “primogénito de toda la creacion”'®, en frase de San Pablo.
iSurgid en el mundo un hombre nuevo cuyo arquetipo es Cristo!

Cristo Jesiis no quedd colgado de un madero, como un fracasado. {No quedd
para siempre encerrado en una tumba! Su vida y su muerte fue un paso para la
transfiguracion total de la resurreccion. La transfiguracion y la resurreccion son
equivalentes en la teologia del evangelio y constituyen como el acontecimiento
central del cristianismo.

12Cfr. Lc 18, 24; Mc 10, 23s; Mt 19, 23ss.
BLc 19,9.
4Jn 3, 16s.
5Jn 19, 30.
Col 1, 18.
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Precisamente este acontecimiento nos congrega siempre junto al altar, en la
celebracion de toda Eucaristia, y hoy muy particularmente en la Festividad titular
de nuestra repiblica.

Hasta nosotros llega Jesis, hasta este dia del aho 70 en pleno siglo XX, por
medio de la Iglesia que €l fundo. La Iglesia, es decir, la comunidad de los bauti-
zados, es y debe ser en medio del mundo el sacramento del encuentro con Cristo.
He aqui el reto a todo bautizado en la Iglesia.

La comunidad de todos los bautizados ha de revivir paso a paso el misterio
central de su lider maximo, Jesucristo, esto es, su muerte y resurreccion, ya que
“la comunidad cristiana esta integrada por hombres que, reunidos en Cristo, son
guiados por el Espiritu Santo en su peregrinar hacia el reino del Padre, y han reci-
bido la buena nueva de salvacion para comunicarla a todos'”.

“Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hombres de
nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, son a la vez gozos y
esperanzas, tristezas y angustias de los discipulos de Cristo. Nada hay verdadera-
mente humano que no encuentre eco en su corazon”'®,

He aqui, mis queridos amigos y hermanos, el reto que el mundo actual hace a
la Iglesia de Cristo, el salvador del mundo. He aqui el reto que nuestra patria hace
a la Iglesia, en este dia solemne, en la festividad titular, de Aquél que esta en el
centro de nuestra fe cristiana, en el misterio de su transfiguracion.

Todos nos confesamos bautizados, los hijos de esta nacidon. Son bautizados
nuestros gobernantes, los ministros de estado, los intelectuales y profesionales, los
empleados, los militares, los comerciantes; son bautizados nuestros campesinos
todos, y somos bautizados antes que otra cosa jtodos los sacerdotes, obispos, reli-
giosas y religiosos!

El bautismo es un compromiso sagrado y exigente. No es ni debe ser en las
filas de la Iglesia de Cristo un mero lavado convencional de la cabeza, un rito
costumbrista, un mero hecho social sin trascendencia para el individuo y para la
sociedad.

17 Constitucion Pastoral sobre la Iglesia en el mundo actual, n. 1.
B8 Ibid., n. 1.
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Ser bautizado es estar de lleno centrado en los cauces del evangelio. jSer
bautizado es aceptar el evangelio de Cristo hasta sus @ltimas consecuencias! Ser
bautizado es entrar de lleno en un cambio de actitud mental frente a la vida, frente
al mundo, frente a los valores, frente a Dios. “Cambien de actitud”'®, era el slogan
de Jesis, ya desde el comienzo de su vida pablica, como mensajero de la Buena
Nueva. Y todo seguidor de Jesis ha de estar en un continuo cambio de actitud
mental, revisando a la luz del evangelio su vida propia, e interpretando bajo esa
luz meridiana los signos de los tiempos.

Estamos acostumbrados a escuchar piblicamente en ocasiones solemnes una
serie de alabanzas a las bellezas naturales de nuestra querida nacion: se alaban sus
lagos encantadores, sus cafetales en flor, sus majestuosos volcanes...

(Y qué decimos del
hombre salvadoreno? ;Qué
diremos de todos los hijos
de este suelo bendito, en
donde todos nos confe-sa-
mos bautizados en nom-bre
de Cristo transfigu-rado?
(EBsta transfigurado el hom-
bre salvadorefio?

Hemos dicho que
Cristo es nuestro liberta-
dor. Es libertador de todo
hombre y de todo el hom-
bre, del hombre integral. El hombre no solamente es alma; si as{ fuera, dejaria de
ser hombre. Ni tampoco es solo cuerpo, porque asi mismo dejaria de ser hombre.
Es un compuesto integral, inseparable: alma y cuerpo. Y Cristo salvador vino a
salvar a todo hombre, para transfigurarlo en todo sentido, en un hombre nuevo,
auténticamente libre de toda situacion de pecado y de miseria, capaz de autodeter-
minarse y de gozar de todas las prerrogativas de hijo de Dios, conquistadas por el
triunfo de la resurreccion de Cristo. Esta transfiguracion del hombre, conquistada,
pregonada y exigida por Cristo a sus seguidores tiene su punto de partida en el
bautismo, compromiso sagrado de cada bautizado con Cristo resucitado.

Parte de los asistentes a la Misa unica.

Mc 1, 14s.
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Volvemos a preguntar, ;estd tansfigurado el hombre salvadoreho? ;Esta
transfigurada esa inmensa mayoria del pueblo salvadoreno, que la forma nuestro
campesinado? ;Esté transfigurada esa otra minoria que tiene en sus manos los
medios econdmicos, el poder de decision, el control de la prensa y de todos los
medios de comunicacion?

Hay que hacer dolorosas confesiones. jMuchos bautizados en nuestro paifs no
han comulgado todavia los postulados del evangelio, que exigen una transfiguracion,
y por tanto, ellos mismos no estan transfigurados en su mente y en su corazon y
ponen un dique de egoismo al mensaje de Jesis salvador, y a la voz exigente de
los testigos oficiales de Cristo en medio de su Iglesia, el papa y los obispos!

(Y qué decir del resto inmenso de nuestra poblacion, la gran mayoria formada
por todos nuestros campesinos? Esa gran mayoria, ;esta plenamente transfigurada,
en esta tierra nuestra de bautizados?

Dice el Papa Pablo VI textualmente en su célebre Enciclica Populorum Pro-
gessio sobre el Desarrollo de los Pueblos, rubricada por Su Santidad precisamente
en la fiesta maxima y central de la Iglesia, en el dia de la resurreccion del Senor,
el 26 de marzo de 1967, es decir, jen la transfiguracion total del Cristo de nuestra
fe!

Dice el papa textualmente: “Los conflictos sociales se han ampliado hasta
tomar las dimensiones del mundo. La viva inquietud que se ha apoderado de las
clases pobres, en los paises que se van industrializando, se apodera de aquéllas, en
las que la economia es casi exclusivamente agraria: los campesinos adquieren ellos
también la conciencia de su miseria no merecida. A esto se anade el escandalo de
las disparidades hirientes, no solamente en el goce de los bienes, sino todavia mas
en el ejercicio del poder. Mientras que en algunas regiones una minoria goza de
una civilizacion refinada, el resto de la poblacion, pobre y dispersa, esta “privada
de casi todas las posibilidades de iniciativa personal y de responsabilidad, y aun
muchas veces, viviendo en condiciones de vida y de trabajo, indignas de la persona
humana”®. jHasta aqui las palabras del santo padre Pablo VI!

Esta célebre enciclica fue alabada ptblicamente poco después de su aparicion,
en su discurso inaugural de la presidencia, por el jefe de nuestra nacion, quien nos
honra con su presencia en este acto solemne, de la Iglesia y de la patria. Prome-

2 Sobre la necesidad de promover el Desarrollo de los Pueblos, n. 9.
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ti6 en aquella solemne ocasion inspirarse en este célebre documento, durante su
mandato, y esto lo dijo cuando muchos centros internacionales del poder y del
dinero se rasgaron las vestiduras con escandalo y con los consabidos mecanismos
de autodefensa de los mas oscuros intereses y del mas refinado egoismo humano.

El Wall Street Journal califico este documento papal de “marxismo reca-
lentado”. El Time de Nueva York opind que se trataba de un viraje de la Iglesia
catolica hacia la izquierda. No nos extrafian estas reacciones en estos centros del
mas refinado materialismo que desde entonces a esta parte han declarado la guerra
a muerte a la Iglesia, al papa y a sus ministros, a través de los poderosos medios
de comunicacion de ciertas agencias de prensa que dichos centros manejan a su
antojo, y cuyas oleadas llegan hasta nuestros periddicos nacionales: solamente es
noticia para dichas Agencias Publicitarias los casos aislados y negativos de la Uni-
versal Iglesia, extendida por el ancho mundo, con sus miles y miles de sacerdotes,
religiosos y religiosas fieles a su vocacion sagrada.

iEl Santo Padre con su enciclica echo sal sobre ciertas llagas tremendas de
nuestra humanidad! jEsos centros del materialismo mas refinado y algunas mino-
rias de nuestro pafs en connivencia con aquéllos volverian a crucificar a Cristo si
volviera a la tierra a anunciar su evangelio en este siglo XX de la civilizacion y de
los viajes interplanetarios!

En cambio el secretario general de las Naciones Unidas dijo claramente y sin
ambajes en aquel organismo internacional que otorgaba “de todo corazdn su apoyo
a este documento papal, lleno de sabiduria” —son sus palabras textuales.

Y el director de la FAO expreso sin temor: “Si la FAO no existiera, la enciclica
de Pablo VI podria servir de base para su justificacion”.

El Papa Pablo VI y su Iglesia, como Cristo, es signo de contradiccion. Nosotros
los bautizados en la Iglesia hemos de dar nuestro apoyo sincero, fiel y decidido
a este documento papal que coincide plenamente con las esencias del mas puro
evangelio de Jesus, jsalvador de todos los pueblos!

Puede estar plenamente seguro el Excmo. Sefior Presidente de nuestra repiiblica
aqui presente, y todo gobierno constituido, que en esta linea netamente evangélica,
en esta linea del papa y de todos los obispos de la Iglesia universal, contara siempre
con la colaboracidn de la Iglesia en nuestro pais, a fin de conseguir todos juntos,
solidariamente, la transfiguracion total, integra y verdadera de todos y cada uno
de los habitantes de este suelo sagrado, en el que hemos nacido, al que amamos, y
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por cuyo bien todos nos hemos de afanar. {En esto coinciden plenamente nuestros
mas caros y entrafables ideales, como bautizados y como ciudadanos.

La Iglesia dentro de su esfera y el Gobierno en la suya propia, con el mutuo
respeto dentro de sus ambitos legitimos, han de colaborar eficazmente, audazmente
y urgentemente a fin de propiciar “leyes justas, honestas y convenientes”, segiin
lo exige la “soberania” del pueblo en el articulo 1 de nuestra constitucion. ;Cual
es ese pueblo soberano? ;La gran mayoria o la pequefia minoria? ;Cual de los dos

grupos es el realmente alienado en esta nacion?

LaIglesiay el gobierno han de colaborar eficazmente, audazmente y urgen-
temente para transfigurar al pueblo salvadoreio que vive en los valles, junto a los
hermosos lagos, junto al rio Lempa, a la orilla de los cafetales y canales en flor,
en las faldas de nuestros montes y volcanes, en los pueblitos y caserios y en las
grandes y explosivas concentraciones urbanas, y junto a los grandes latifundios.

iSolamente entonces podremos llamarnos a plenitud y con orgullo hijos de esta
Patria nuestra; solamente entonces podremos acercarnos todos, sin remordimientos,
a los pies del Salvador del Mundo, Patrono de nuestra Reptblica!

Y solamente entonces, CRISTO SALVADOR TRANSFIGURADO, sera real-
mente nuestro PATRONO, al estar transfigurados todos nosotros, los bautizados en
su nombre, por haber sido fieles al mandato del Padre, seglin lo hemos escuchado
en el Evangelio de este dia: “ESTE ES MI HIJO MUY AMADO, ESCUCHAD Y
PONED POR OBRA SU MENSAJE™!.

Solamente entonces, todos los hijos de esta Patria del Divino Salvador, rubri-
caremos nuevamente y con verdad plena, seglin lo proclamamos en nuestro himno
nacional, la tercera palabra que ondea al viento en nuestra bandera: {LIBERTAD,
plena, completa y definitiva para todos los hijos de Dios, los salvadorefios!

IIMt 17, 5.
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Introduccion a las homilias del
Festival del maiz y de Apopa

Rutilio Grande pronuncid ambas homilias en el espacio de siete meses antes
de su asesinato. El 15 de agosto de 1976, la primera, y el 13 de febrero de 1977,
la segunda. Tratamos de ubicarlas en su contexto para captar mejor y explicarnos
—si puede ser explicable— el porqué pusieron a Rutilio el primero en la mira del
asesinato de sacerdotes, que luego, hasta el 16 de noviembre de 1989, con los seis
de la UCA, se multiplicarian hasta una docena y media, incluido Mons. Romero.

La situacion del pais

1976. Por vez primera El Salvador tiene déficit comercial regional y deterioro,
en general, en el comercio exterior.

Elecciones a diputados y alcaldes el 14 de marzo, después del fraude patente
de las elecciones para presidente de 1972, y a un aho de las presidenciales. Los
contendientes se reducfan al partido oficialista, PCN (Partido de Conciliacion Na-
cional) y la union de oposicion, UNO (Unidn Nacional Opositora). Esta retirara
sus candidatos poco antes de estas elecciones.

Alan Riding, corresponsal del Financial Times, de Londres, publicaba en
México un articulo con el titulo elocuente: “El Salvador, el pais de la sonrisa y
también del rictus”. Le precedi6 otro del mismo autor con una entrevista a Rutilio
sobre “La situacion de miseria del campesino en El Salvador”.
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Descontento popular y conflicto entre grupos de poder y el presidente, coronel
Molina, por la creacion del ISTA (Instituto Salvadorefio de Transformacion Agraria).
Rumores de golpe militar, sobre todo por la fuerza que iban tomando los grupos
progresistas y la organizacion popular, que favorecia a la UNO. Ola de atentados
contra objetivos gobiernistas; se los atribuye el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), que, junto con otros grupos clandestinos armados, hacen su irrupcion en la
escena nacional.

La reforma no recibe el apoyo popular esperado y si oposicion frontal de la
oligarquia, de las asociaciones de agricultores y ganaderos, representadas en la
ANEP (Asociacion Nacional de la Empresa Privada). Rutilio hara referencia a
ésta. Tras una polémica de tres meses, tenaz, aspera y violenta como nunca, el
presidente Molina no sdlo se ve forzado a “descafeinar el proyecto, sino que ‘dara
muchos pasos atras’”. ECA (Estudios Centroamericanos), que apoyo la reforma,
lo fustigara en su editorial: “A sus 6rdenes, mi capital”. Le costara el subsidio del
gobierno a la UCA, por una parte, y un ano de bombas —al menos seis atentados— a
sus instalaciones y en especial a las de la revista, de parte de la derecha resentida.

La terca presion empresarial, la amenaza y la fuga de capitales y la campana
para eleccion presidencial en plena efervescencia, hicieron dar “marcha atras” a las
tibias medidas reformistas. Estas habrian atraido alglin voto popular, pero consiguid
lo contrario: enervar la situacion, ya agitada en exceso, y que las organizaciones
repudiaran las mismas elecciones.

En el Gltimo trimestre del afo, la espiral de la violencia se habia desatado y el
pueblo consciente habia perdido toda esperanza en las elecciones y en cualquier
medida y solucion por la via legal. Todo signo de malestar, descontento o reclamo
popular tiene, por respuesta, represion descarada. El secuestro, la extorsion, el
asesinato, expulsiones del pafs se multiplican a plena luz del dia. La polarizacion
se agudiza. Toda explicacion al malestar social se reduce al manido recurso de
“subversion, agitacion e infiltracion comunista”. Las medidas de facto de la esplrea
ideologia de la seguridad nacional se implementan sin rebozo.

La situacion eclesial

La Iglesia —pueblo y jerarquia—, gracias a Dios, no qued6 al margen de la
efervescencia social.

A comienzos de 1976, se efectud la semana arquidiocesana de pastoral, lar-
gamente preparada y con una participacion de base como nunca. Rutilio fue uno
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de los artifices y animadores de la misma y los laicos de su parroquia se pusieron
en evidencia. De hecho, el crear comunidades y formar agentes de pastoral, que
resultaria el objetivo de la misma, en buena parte, se inspiraba, a nivel rural, en la
experiencia de Aguilares.

La parroquia de Guazapa, contigua a Aguilares, se encomend6 también a la
Compaiia de Jests. El equipo de Aguilares se duplicd con el jesuita encargado
de la misma y con varias religiosas. El mismo método de “misiones”, refundido
y adaptado, se aplicO intensivamente por espacio de tres meses en el campo y la
poblacidon de Guazapa. Colaboraron sacerdotes y laicos, ademas de un buen nimero
de religiosas que deseaban iniciarse en el método. Por todo el pais se movilizaban
experiencias anilogas.

El tridangulo oligarquia-gobierno-Iglesia se habia superado como alianza insti-
tucional, y el trabajo pastoral mas efectivo era visto con reticencia y sospecha, si no
adversado y perseguido, por el gobierno, los cuerpos de seguridad y la oligarquia.

La vasta organizacion paramilitar ORDEN (Organizacion Democratica Na-
cionalista), las patrullas cantonales, brazos de los cuerpos de seguridad, actuaban
con igual prepotencia y abuso que éstos. Tenfan por objetivo “llamar al orden”
a todo lo que creyeran opuesto al gobierno en lo social, lo politico y hasta en lo
religioso. Dividian y enfrentaban a las comunidades. Se erigfan en arbitros, jueces
y verdugos de lo que debia ser y hacerse hasta en el trabajo pastoral. Por supuesto,
miraban como enemigos a los que no estaban con el partido oficial, con el gobierno
y con los “sefores de la tierra”. Vigilaban y perseguian toda reunidn y llegaron a
“tomarse templos” y a clausurarlos a su antojo. Rutilio, en su palabra, aludira a la
toma y cierre del templo de la cabecera de Chalatenango.

Alarepresion de catequistas, delegados y cristianos activos se une, al finalizar

el aho, la expulsion de religiosos y sacerdotes. Por desgracia la represion no se
detuvo ante el crimen y el asesinato.

La situacion dentro de la parroquia

Los cristianos de Aguilares, todo el aio 1976, estaban ya en gran evidencia,
tanto dentro como mas alla de la parroquia.

FECCAS (Federacion Cristiana de Campesinos Salvadorefos) tenia mucha

base y, sobre todo, cuadros excelentes, que a la par eran los cristianos mas respon-
sables del proceso de evangelizacidn, que se inicid cuatro afios antes en la mision de

53



sus comunidades. La misma situacion del “campesino” —en su mayoria jornaleros
sin tierra hizo que, al toparse con el evangelio en sus manos, se le abrieran los 0jos
y se movilizaran mas alla de lo que podria sospecharse al iniciar la experiencia.

El proceso avanzo rapidamente. Al medio afio de las misiones del campo se
dan acciones que no podian ni soharse unos meses antes. La convocatoria, toma de
conciencia, participacion, union y responsabilizacion, al celebrar el afio y medio,
habia superado la personalizacidn que se pretendia, y tenfa ya rasgos comunitarios
bien definidos. Esa fue la conclusion mas notoria del primer festival del maiz, a
finales de julio de 1974. De ah{ a la concientizacion, organizacion y movilizacion de
la gente no distaba sino un paso. El segundo festival de 1975 lo venia a confirmar.

La organizacion tenfa ya una autonomia que trascendia el cometido y con-
tenido parroquial e iba mucho mas alla de los limites de la parroquia. Al llegar a
agosto de 1976, el tercer festival del maiz, al que pertenece la homilia de Rutilio
que publicamos, la dimension politica era el perfil definitorio de la mayoria del
campesinado que caminaba en el proceso de evangelizacion. La politizacion, la
toma de decisiones socio-politicas y hasta la radicalizacidon se apuntaban en los
mejores y mas valiosos. Signos de mesianismo y fanatizacion, tanto en lo politico
como en lo religioso, hacen su aparicion.

Los mejor dispuestos en la mision evangelizadora, durante el afto 1976, no se
cifien a los limites de su gente y comunidades parroquiales. Se mueven por el pais
y caen alli donde hallan campesinos receptivos. Sin contar, claro es, para nada con
las respectivas parroquias. Habian asimilado un método, tenian mucha fe en él y
lo usaban a conciencia, pero la situacion misma provocaba excesivas prisas para
que otros campesinos lo poseyeran y tomaran conciencia, de modo que fueran a
desembocar en una de las organizaciones campesinas.

Para muchos de ellos pertenecer a la organizacion campesina era el modo
concreto —en algunos, casi exclusivo— de vivir un cristianismo efectivo y compro-
metido.

— jQuieren ir a velocidad de jet por esos pedreros y no se dan cuenta que los
campesinos andan a pie y descalzos!, advertia Rutilio a los mas animosos, ante los
reclamos y quejas que le llegaban por la “invasion de las huestes de Aguilares”.

Esto generaba tensiones, fricciones y pleitos hacia afuera y no menos hacia

adentro de la parroquia. Los lideres mas dispuestos cedian las tareas para las que
los habfa elegido su comunidad a otros delegados “no tan agujas”, segtin Tilo, por
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atender otros compromisos mas alla de su propia comunidad y de la parroquia.

— Padre Tilo, este libro solo es evangelio si lo llevamos a la practica, a esa
realidad y jno lo dejamos por las nubes!

— Mir4, Lupe, entiendo, asf es; ésa es realmente nuestra mision de cristianos,
contestaba Tilo a uno de sus delegados mas estimado. Yo los admiro y no se lo voy
a impedir, pero sin descuidar la raiz y lo primero en la propia comunidad. ;Si no,
vamos a perder el alma de todo el proceso!, frase que repitid mucho Tilo en sus
dos Gltimos afos.

Rutilio pens6 que corrfan demasiado y asi aplanaban y avasallaban... Le
preocupaba mucho y presentia que la represion a los campesinos iba a ser fatal
e inevitable. Se cuidaba, sin embargo, que ésta su angustia no trascendiera en su
palabra pablica.

—Nos llevan a este trote, pero la realidad y los campesinos nos marcan el ritmo
y no podemos dejarles solos, solfa decir para disipar sus vacilaciones y dudas de
excesivo mesianismo.

— jCuidate, Ticha, recorda que tenés hijos...!, decia a una delegada ajuatosa,
que se iba a una manifestacion.

— jComo no lo voy a recordar, le respondia aquélla con desenfado. Y anadia
seguidamente: Pero, ;a qué afligirse, Padre Tilo? O ;es que no seguimos al Jesiis
que se jugd la vida por los demas y por eso resucitd? ;Usted y yo no decimos asi?
iPues eso deben ir viendo los bichos en sus tatas!

Respuestas como éstas desarmaban a Tilo

— jAy, mi Dios, con cristianos asi no hay mas que descubrirse, y alistarnos
ara lo que venga! ; Como han podido decir que el evangelio de Jestis adormece
A
al pueblo?

Latal Ticha, con Félix su esposo —parientes de Tilo, por cierto— junto con Chepe
y Polin, de Aguilares, fueron asesinados juntos el mismo dia por el ejército, cuando
ya eran lideres campesinos con responsabilidades a nivel nacional. Unos dias antes
de su propia muerte, Mons. Romero lamentara —“he llorado”, son sus palabras— el
asesinato de estos lideres campesinos a quienes €l conocia personalmente..
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Delante de todos ellos habia marchado Rutilio Grande, como podemos apre-
ciar en su profética palabra del festival del maiz en Aguilares y, apenas medio ano
después, en la manifestacion de Apopa. Veintisiete dias exactos antes de que lo
asesinaran camino de su pueblo, El Paisnal.
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Homilia en el tercer festival del maiz
15 de agosto de 1976

Animacion de la eucaristia por el P. Rutilio Grande

1. Inicio-saludo
En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo...

Nos hemos cruzado con la cruz del Sefior nuestro cuerpo, como signo de his-
toria, caminado detras del Sehor que esta aqui colgado, simbolo de como murid
por un compromiso del seguimiento de su mision al servicio de los hombres.

2. Reconciliacion

(Como va nuestra mision en cada comunidad? ;Como va nuestra mision de
servidores de los demés alla donde estamos en el cantdn? Yo mismo me pregunto,
y todos los que estamos trepados aqui arriba nos preguntamos, ;cOmo vamos en
el servicio a los demas? Un examen sincero, pues, de como estamos siguiendo al
Senor en la construccion de su Reino. Vamos, pues, humildemente a guardar unos
segundos de silencio...

Las deudas que tenemos en la misa de todos los dias en que batallamos por
construir un reino en este mundo, un mundo mejor, un mundo en el que reine lo
que vamos a compartir en esta Eucaristia y en la atolada de la Fiesta del Maiz;
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hoy el dia de Maria de la Asuncidn, dia de la mujer campesina, Fiesta del Maiz en
nuestra comunidad. Reconozcamonos, pues, pecadores porque tenemos fallos en
el seguimiento del Sefior.

Humildemente cantemos todos.

Mientras el coro canta la estrofa, todos en silencio, hasta que termine el coro,
después gritamos todos al Sefior, y nos arrepentimos pidiendo perddn a los hermanos
y a Dios presente en ellos.

CORO: Porque hay amor que se queda en palabras
Porque hay niiios que estdn sin hogar...
Porque los hombres se matan y mienten,
Porque se ciegan y olvidan amar...
PUEBLO: jSefior, ten piedad de nosotros, Serior, ten piedad de nosotros...!

Si tenemos voluntad de cambio, si queremos levantarnos de nuestros egoismos,

de nuestras debilidades, de nuestros fracasos, de nuestras faltas de confianza o de

debilidad en el seguimiento del Senor; si estamos, pues, con voluntad de cambio

Dios, nuestro Padre, tenga misericordia de nosotros...

3. Oremos todos
Y ahora, con toda la Iglesia universal, oramos.
— Oramos con todos nuestros cantones y caserios...
— Oramos con las comunidades del campo y la ciudad...

— Oramos con toda la Iglesia universal que en todas partes se estd poniendo
ya en camino, en pequehas comunidades...

— Oramos con los obispos que ayer fueron expulsados del Ecuador, Monsefior
Proano y los obispos fieles al Sefior...

— Oramos con todos los perseguidos del pais por el nombre del Evangelio...
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— Oramos con todos aquellos que luchan por un mundo mejor.
En esta fiesta de la Mujer fiel a la Palabra del Sefor, oremos: (oracion cantada).

Nos sentamos para escuchar el canto que nos ayuda a comprender la Palabra
de Dios.

CORO: ;Tu Palabra me da vida... Tu Palabra es eterna!

4. Proclamacion del Evangelio

jProclamacion de la Buena Nueva seglin san Lucas: capitulo 1, verso 39! En
adelante lo hallaran

5. Homilia
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Hermanos, la Palabra de Dios esta servida abundantemente en este dia en que
celebra la Iglesia universal a esta mujer llamada Marfa, a quien llamamos Madre
de la Iglesia, porque humilde, porque servidora de los demas.

Y qué feliz coincidencia, en este dia celebramos la Fiesta del Maiz. Y nosotros
hemos querido celebrar a la mujer campesina, la quintaesencia de nuestro pueblo
que es la gran mayoria campesina, y de esta ciudad donde mucha gente ha venido
del campo a hacer sus cachas en el comercio, o en los tenderetes que tienen por
ahf en el mercado.

Hoy, pues, dia de la Virgen Madre, dia de la Mujer campesina en nuestra co-
munidad, y en la Fiesta del Maiz, al celebrar la Eucaristia, esta abierta la Palabra
del Sefor para que se le suelte la lengua a estos hermanos nuestros.

No pueden trepar todos aqui... ;y como es que no esta aqui ninguna mujer?
Asi es, no podemos trepar a todas las madrinas aqui. De suyo, son como veinti-
cuatro; algunas han llegado tarde. Tal vez estan por alla las pobres, perdidas, pero
no pueden caber; ademas, en este pais del machismo, hoy son los hombres los que
quieren cantar a la mujer. Tal vez, pedir perdon, y en fin, enfocar la figura de la
mujer en la vida de la Iglesia al servicio del mundo.

Oigamos, pues, a estos hermanos nuestros. Y en primer lugar a este hermano
nuestro de una comunidad. Estan tomados de comunidades de distintos puntos
cardinales. Aqui estan representados punos de comunidades del campo. Vamos,
pues, a oir a este hermano nuestro. Entre estos hay algin hermano que ha dejado
de ser capataz por el Evangelio. Prefirid dejar su cargo por el servicio del Sefor,
jverdad! Porque vefa que no podia ser capataz y servidor de sus hermanos, de estos
hermanos nuestros. jHay quien eso ha tenido que hacer!

(Intervenciones de campesinos).

— Concluye el P. Grande

Queridos hermanos: no he querido alargar demasiado las cosas y apenas habia
pensado hablar, pero creo que es una ocasion tan grande del afo ésta, que no puedo

menos de concluir con estos hermanos nuestros que acaban de hablar.

Quiero decirles, ademas, unas cositas...
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Significado del Magnificat

Siguiendo esta oracidn tan bella o este canto de Maria, que lo llamamos la
Magnifica, y que venden alla en canastas, en unos folletos a la puerta de la Catedral
oen las grande iglesias por ahi. .. probablemente en Chalatenango... Los que tienen
cerradas las iglesias estan vendiendo la Magnifica... jverdad!

Pero no se dan cuenta lo que es la Magnifica. La Magnifica es algo explosivo.
Creen que es, por lo visto, para cuando “se le ha perdido la vaca a uno, entonces,
rece la Magnifica”. Cuando tengo que ponerle un mal a la no sé qué mujer, que
anda persiguiendo a mi hombre, voy a rezar la Magnifica... “Voy a comprar en la
Catedral; dicen que alli la venden en un folleto™.

iPero, hombre no! Si la Magnifica es lo mas terrible que hay. MAGNIFICA
quiere decir en latin la oracion por excelencia de Marfa. Porque sali6 de sus labios,
porque dijo ella, “engrandece mi alma al Sefor”; es decir, que a aquella mujer tre-
pada en la montana se le soltd la lengua como se les ha soltado a nuestros hermanos
del campo.

Y alla comenzd a decir esta bella oracidon, que ojala no la ocupemos, como
digo, para encantar serpientes, ni para cuando se nos pierde la vaca, ni para ponerle

el hechizo a no sé quien, ni que vayamos a comprarla por ahi en unos folletos...
Sino que estd aqui en la ...(muestra la Biblia), en el Evangelio.

Historia y sentido actual de la MAGNIFICA

Maria, ya lo han dicho muy bonitamente los hermanos, es la servidora, porque
cuando la Chabela dice que oy0 la voz, al llegar alla a 1a casita de la prima, le quiso
dar... jvamos!, “;codmo es posible que la madre de mi Sefior venga a verme?”. Y ya
andaba buscando un anda para irla a pasear por el pueblo de Ain Karim, jverdad!

— Pero, {Marfa...!

—iAh, no, Chabela! Yo soy la servidora del Sefior. De modo que todo lo grande
que ha hecho en mi el poderoso es por aquel Sefior.

Y comenz6 aquella su oracion bellisima.
“Mi alma alaba al Sefor y mi corazdn se alegra en Dios, mi salvador, porque
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Dios ha tomado en cuenta a su pobre sierva, y desde ahora la gente de todos los
tiempos me dira feliz”.

Es decir, es la que ha sido elegida por los siglos como Reina, como la mujer
bella y tipa. Porque no le iran a tomar medidas de cintura de avispa, ni ha compra-
do votos de esos que mercan por ahi, en las fiestas y alla en el hotel Sheraton. Y
sigue...

“porque Dios ha tomado en cuenta a su pobre sierva y desde ahora la gente
de todos los tiempos me dira feliz, porque el Dios poderoso me ha hecho grandes
cosas. Sunombre es Santo. Siempre tendra misericordia de todos los que le tienen
temor”.

(Por qué? Porque hay gente por ahi, muy de gran colmillo, que no le tiene
temor... jNo le tienen temor a Dios!

“Obras poderosas ha hecho el Sehor en mi”. j Ya lo comentamos...!

(Y cudles son ésos que no tienen temor de Dios? Los que han denunciado aqui
anuestro padre y nuestros hermanos; los que se levantan por la mafiana persignan-
dose: (haciendo como se santigua)
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— jEn el nombre del café, en el nombre del café y en el nombre del café...!
—iEn el nombre de la cafia, en el nombre de la cafia y en el nombre de la cafa!

Lo he dicho otras veces, pero hay que repetirlo hasta la saciedad. A los pode-
rosos los hizo destrepar de sus puestos; a los autosuficientes, jporque tienen dioses
aqui! Y a los humildes los levantd; los trep6 a los humildes. A los que tenfan ham-
bre los llend de bienes, y a los ricos de corazon perverso que no quieren atol para
todos, sino para ellos nada mas... Que quieren el gran guacaldn para ellos, pero
no quieren compartirlo con los hermanos en esta Eucaristia de la fraternidad... A
esos barbaros, ;verdad?, dice:

“Alos que tenian, a esos soberbios, los destrepd, a los ricos los dejo ir con las
manos vacias”, por caines, por crueles, porque son esos ingratos de la ANEP.

“Ayudd a la nacion de Israel, su siervo. No olvido tener compasion, segiin sus
promesas, a nuestros padres, a Abraham y a su familia para siempre”.

Maria se quedo con la Chabela como tres meses y después regresd a su casa.
Se quedd. Aqui no lo dice el Evangelio, pero hay que interpretarlo. Iba a tener un
nino, estaba embarazada la Chabela, y Marfa tenfa que ir por la lefia, ir por el agua,
lavarles los trapos del viejo Zacarias y de la anciana [sabel. Alla se estuvo en vez
de ser paseada por toda la comarca.

iMiren bien quién es Marfa, nuestra Madre, nuestro modelo en el caminar
detras del Senor en la Iglesia!

Felicitaciones a las comunidades

Y perdonenme, pues, que les felicite en la Eucaristia, por tantas cosas buenas.
Felicitaciones a todos los hermanos, porque nos llegan noticias de todas partes, que
la fe de muchos entre ustedes en sus comunidades, en la parroquia y en el pais, no
es vana.

La fe se expresa en acciones, seglin el lenguaje biblico. jLa fe no vale sin...j
Hay un cantar por ahi, que dice “no basta rezar”. jCuidado!, nosotros no hemos
dicho que “no hay que rezar”. {No basta rezar! Asi, pues, que la mera inteleccion, la
mera comprension, el mero entender la palabra no basta. La Palabra ah{ es como se
verifica, es decir, como se ve si es plata lo que tengo, en la accion, segiin la Biblia.
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Asi que jfelicidades a todos, hermanos! Felicidades, porque el evangelio va
estrechamente unido a la vida. Lo han bajado ustedes. Lo vamos a oir después en
los cantares; lo hemos oido ya en el lenguaje de nuestros hermanos... Y lo oire-
mos también en la misa que seguira alla en el tablado, en el cantar que anuncia y
denuncia. Buenas noticias nos llegan, pues, y comentarios.

Nos alegramos, porque fue desde el comienzo nuestra preocupacion en la
mision inicial y sigue siéndolo en la mision que nunca termina.

La identidad del cristiano

Hermanos queridos, ésta es nuestra identidad: cristianos somos si seguimos
al Serior.

Las motivaciones de Jesucristo son nuestras motivaciones profundas, las que
El tuvo, los valores del Evangelio. Esas motivaciones internas que El tuvo, nosotros
queremos tenerlas en nuestro caminar, aunque cuesta.

Cuando nos organizamos, cuando nos metemos en una organizacion del campo,
esas motivaciones estan siendo el motor de nuestro caminar por la parroquia y por
las comunidades del pafs. Las motivaciones profundas del Evangelio: queremos
un mundo nuevo. Todo lo que vaya saliendo como fruto de la obra global de esta
parroquia debe llevar no solamente la etiqueta de cristiano, como una cobertura,
sino ha de ser la raiz profunda de su validez y de su ser, es decir, de la obra global
de la parroquia, de nuestra comunidad, del enjambre de comunidades del campo y
de la ciudad. Ustedes, el que les habla y todos los que estan aqui trepados, somos
corresponsables. Por eso el mensaje del Corpus y de estas grandes fiestas, es:
jCristianos, la parroquia somos todos!, no los adobes ni las paredes del templo.
Todos somos corresponsables.

Puntos a insistir

Amigos mios, pues, les pido yo a todos ustedes: nada de descuidar, ni minimizar,
ni despreciar en este proceso global lo que estamos haciendo a diversos niveles.

1) Los nifios que van entrando en la comunidad eclesial, por el compromiso de
sus padres. Ojala que las charlas bautismales se tengan a cabalidad. ;Para qué? Para
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que los tatas vayan viendo qué es eso de seguir a Jesucristo, seglin el modelo que
también la mujer, Marfa, nos presenta en la Magnifica. Adelante con esas charlas
bautismales, bien llevadas, bien filtradas. Y los delegados, bien agujas, estén al
frente de esas cosas: la catequesis renovada de los nifos.

Miren bien, en cualquier régimen que encuentren por ahi, veran como se pe-
leian a los nifios, porque son grabadoras tiernas, y hay que ir orientdndolos segiin
los modelos y valores del Evangelio, y eso es el compromiso de los papas.

No anden buscando a la niha Tancha.

— jA ver, la nifia Tancha para que les ensehe el catecismo a los nifios!

—iUsted, papa!, ; para qué se comprometio al casarse con su Juana?
i A

De modo que el modelo es esta mujer-madre, esta mujer de quien se anamord
Dios. Asf que, la catequesis renovada.

2) Las Celebraciones de la palabra en la propia comunidad.

Esel eje y centro del dinamismo cristiano en cada canton y caserio, y de todas
las obras que se promuevan, incluida la organizacion, que no tendran sentido para
nosotros sin los valores cristianos. De modo que esto ha de ser la Celebracion de
la palabra de Dios en cada comunidad, en cada caserio... Allf quiero que pongan
un verdadero interés.

iConsecuencias que se siguen de esto!

— Tienen en cada comunidad importancia primordial, y debe apoyarselas y
hacer todo lo posible para que estas Celebraciones de la palabra salgan bien.

— Participen todos aquellos que tengan voluntad de cambio y que tengan un
corazon humilde y sincero para renovarse ellos mismos y renovar sus comunidades
y el pafs, en una cadena de comunidades organizadas.

—Por lo tanto, otra segunda consecuencia es: jCuidado!, hay que fortalecerlas,
nunca desplazarlas, o sustituir las reuniones de la palabra de Dios, aunque se tengan

otras reuniones también importantes.

— Ruego, pues, que los delegados, los coordinadores y preparadores de las
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mismas sean realmente gente que ustedes elijan de lo mejor que tengan; durante un
periodo permanente y prolongado; a quienes ustedes den su confianza para dinami-
zar todas las obras que de alli salgan, y que sean responsables ante la comunidad,
como lo previmos en las misiones ya desde el principio.

— Ustedes eligieron gente para que estuviera durante un tiempo al frente de
algo que es como la matriz de toda la obra global de la parroquia. Por lo tanto,
amigos, no se puede jugar con cargos de eleccion comunitaria de la que depende
la vitalidad de la Iglesia en cada caserio o canton.

Habitacion del P. Grande.

3) Yo les pido que se esfuercen por el estudio profundo de la Sagrada Escritu-
ra. Hay cursos aqui en la parroquia a los que se convoca: Sagrada Escritura en su
proceso global de historia de salvacion. No como los protestantes que toman de
aqui y alli, pues, cositas aisladas. Esos fundamentalistas que andan allf peleando
que si la Virgen tuvo ocho hijos o uno. jQué me interesa a mf eso! O que si hay
que comer gallina con sangre o sin sangre... {Qué le va eso, Sefior!
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iNo! La historia de Salvacion de un pueblo que est4 en la Biblia y que es, al
culminar en Jes{is, normativo para nosotros. Con unos valores profundos en esta
lucha que llevamos de construir una sociedad mejor, un pafs mejor, en estas cele-
braciones unidas a todo lo que va saliendo de bueno.

Esos estudios los promueven en la parroquia hermanos de ustedes: sacerdotes
y hermanos seglares. Esos estudios van unidos a una reflexion profunda con situa-
ciones reales del acontecer local y nacional del pais, para poder actuar.

4) Respecto a los diversos carismas, yo les pido también un respeto. Tan
importante son los miisicos, como importante es el humilde campesino que trae
las bancas y las coloca para la celebracidon, o la humilde campesina que aplaude
las tortillas, en un aplauso a las obras de la parroquia. Importante también son los
otros carismas que hemos enunciado.

Precauciones

Algunas tentaciones que yo veo como posibles en nuestra comunidad. Es
decir, que vuelva a aflorar el caciquismo individual o grupal, contrarios al método
misional que nosotros encomendamos y aprendimos juntamente con ustedes.

Esto serfa “antidialdgico”.

— ¢ Qué quiere decir eso, padre?

— Romper el didlogo... Eso seria allanador.

Los humildes adoradores del Santisimo han dado, en su ancianidad, un ejemplo
de cambio que yo admiro.

Yo estoy dispuesto a besarles los pies, porque siendo de edad avanzada han
tolerado el trote de este avance del Evangelio con un corazdn bien dispuesto e,
incluso, se han acomodado a la renovacion de la parroquia y han abandonado
aquellas formas que tuvieron de allanar, algunas veces, sin quererlo.

Otra tentacion que yo preveo es cierto fanatismo de entre los mejores que nos
lleva a ser sectarios y dogmaticos. Triste ejemplo de algunas sectas protestantes.
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Asi, pues, en el alma nuestra estd un catolicismo popular que no podemos
despreciar asi no mas, sino que tenemos que purificar. Algunas veces, sencillamente
lo tenemos que enrumbar y valorizar con el Evangelio.

La eucaristia, quintaesencia del cristianismo

Y entre todas las cosas, para ir terminando, la vivencia exterior de nuestra fe
pasa en la Iglesia por la Eucaristia. Desde los comienzos de la Iglesia primitiva
es la quintaesencia de nuestra fe comprometida como servicio al mundo. Es la
celebracion de la muerte y la resurreccion del Sefor.

No es tomar un pan como se toma un marquesote. Es un proceso que viene de
la vida, atraviesa por estos signos exteriores y va a la vida.

Es un proceso que no se detiene aqui entre nosotros. Tan eucaristia es esto
como la vida del canton, como la vida en el trabajo en la tienda, como la lucha
por los derechos humanos alli en el caminar de la parroquia. Tan eucaristia es esto
como la organizacidn bien llevada.

Pero los valores se vivencian y se manifiestan aqui sin ninguna vergiienza. Se
proclaman los valores del Reino al levantar la copa y al levantar el pan de Alguien
que en el seguimiento de esos valores quedd triturado.

Asf, mis amigos, yo les digo que esto serd el distintivo de aquellos que se vayan
comprometiendo. Haber entendido la esencia de la eucaristia como quintaesencia
de los valores cristianos: la vida, la muerte, la resurreccidn del Senor. Es decir, ese
cambio profundo de morir a uno mismo y hacer salir lo nuevo que transforme la
humanidad.

Consecuencia, amigos: nunca hemos dicho aqui: “no hace falta rezar”’; st hemos
dicho: “no basta rezar”. Y asi hemos dicho de la eucaristia.

No basta con venir aqui con ritos carentes de sentido, como si fuera a tomar un
marquesote en la boca y salir por ah{ a rezar la Magnifica para encontrar un buey.
Eso es detestable, es una caricatura de la religion.

La vida es Eucaristia. Hemos dicho que todo eso est4 vinculando el Evangelio
ala vida.
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Conclusion

Yo quisiera, mis amigos, pues, que en estos momentos reflexionaramos sobre
muchas cosas. Estamos a punto de hacer un paro en nuestro quehacer paroquial,
a los cuatro anos de haber llegado aca, y de haber entrado en un dinamismo. Un
paro para una evaluacion sincera en que nos ayudaran otros hermanos mayores,
venidos de otras partes. Un paro para reflexionar, para ver qué es lo bueno que
tenemos que seguir, qué cosas tenemos que evitar para que esta obra tan colosal
que ustedes con la ayuda de Dios y con nuestro humilde servicio, pues, estamos
tratando de llevar. Ojala que esta Eucaristia y esta Fiesta nos hagan reflexionar.

Y con estos pensamientos, mis queridos hermanos, quisiera poner sobre el
altar todo lo que ustedes traen de accidn de gracias por estos cuatro afos.

6. Ofertorio

Vamos a la procesion de ofrendas —las madrinas van a ir alla— y vamos a ir
senalando todo lo que significa en nuestras vidas.

— El Popol Vuh, ;qué sera eso, padre...?

— Es la Biblia de los indigenas. Ellos también tenfan su Biblia.
Aqui vamos a leer un trozo —ja ver, padre Chamba!— del Popol Vuh.

Habla el padre Chamba.

Escuchen un librito muy antiguo que escribieron por alla los mayas y los
quichés, y que vivian nuestros indios paisnales y nuestros indios pipiles.

Dice asi el trocito de aquella biblia de entonces:

“El gato de monte y el coyote, el chocoyo y el cuervo, éstos son los cuatro
animales que dieron la noticia de las mazorcas amarillas y de las mazorcas blan-
cas. Les dijeron que fueran a Patxil y les ensefharon el camino y as{ encontraron la
comunidad. Esa fue su sangre. De ésta se hizo la sangre del hombre. Asf entr6 el
maiz en la formacion del hombre por obra de los progenitores. Y de esta manera se
llenaron de alegria, porque habian descubierto una hermosa tierra, llena de deleites.
Abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas; abundante en zapotes, ano-
nas, jocotes, nances, matasanos y miel. Abundancia de sabrosos alimentos habia
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en aquella tierra de Patxil”.
— Sigue el P. Grande:
Esto es lo que venimos celebrando desde alla lejos. Vamos a ofrecer al Sefior

toda nuestra vida que hoy representamos en el Maiz, que es nuestra vida y nuestra
sangre.

Presentacion de ofrendas

(El Popol Vuh, orlado de tusas y plantas de maiz. Mazorcas elotes, atol y
azlcar. Adornos hechos de la planta de maiz. Pan, vino y colecta)

— El Coro de Potrero Grande —varios de sus miembros hoy asesinados— canta:

“Bendito seas, Serior, por este pan y este vino,
fruto de la tierra y el sudor del campesino”.

— El pueblo responde cantando:

“;Bendito seas por siempre, Sefior...
Bendito seas por siempre, Sefior! (2)

— El P. Grande Comenta:

Aqui vienen nuestras madrinas, que son servidoras en su comunidad y por eso
son reinas. jPor eso REINAS, porque servidoras, por humildes!

Porque no tienen pena de echarse un tercio de lefa a la cabeza, para servir a su
Juan, su compafiero que también esta tareyando. No tienen pena ni se avergiienzan
de levantarse de madrugada y encienden su candil, como la mujer de la Biblia, para
tortillar, y se oye el tortilleo en todo el canton.

Estas mujercitas, pues, son verdaderamente reinas, porque madrinas, porque

servidoras. Traen la Biblia de los indigenas que en definitiva es nuestro proceso.
Por eso vive nuestra gente.
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— Coro y pueblo cantan la misma aclamacidn anterior.
— Prosigue el P. Grande:

“1Ay, padre, cuanto nos ha costado esta atolada!”. Pero, asf es el pobre. As{ es
el humilde, de lo poco que tiene da para la atolada. Les vimos ayer bajar. jPero si
se les ha secado la milpa por la lluvia! Pero... jsi no tienen sino un pedregal! jEso
no importa! Unidos en comunidad bajaron su maiz. Y eso lo vamos a gustar en la
fraternidad compartida. Nada mas nos piden ellos que les demos unos centavitos
para pagar el aziicar que ellos sudan, pero que se ha trepado por la nubes como las
demas cosas. Aun asi comparten. Estan anunciando valores, y estan denunciando
un mundo injusto que no les deja ni siquiera la rama de un conacaste como las
chiltotas para vivir y cantar.

— Coro y pueblo cantan por tercera vez la aclamacion.
— El P. Grande:

Hermanos, oren para que esto que ofrecemos sea agradable a El, que es nuestro
Padre...

— Contesta el pueblo y el P. Grande retoma en oracion semitonada:

Al presentarte, Senor, estas ofrendas, la humilde tortilla, hostias de nuestro
pueblo; el maiz, sudor de nuestra gente en su proceso vital desde la siembra hasta
la cosecha, desde el logro de un guatal, aunque sea en un pedredo, hasta traerlo a
lomos propios, en cebadera o matata hasta el rancho...

Estos dones, Sefior, ofrecidos junto al pan que eres T(, Pan de Vida, queremos
que sean para nosotros una provocacion, un compromiso de seguimiento sincero
en construir un mundo mas humano, mas fraterno en el que no abunden los caines,
tantos hermanos nuestros sin entraias, ricos de corazon poderoso y autosuficiente,
enemigos de Dios, porque enemigos de los hombres.

Que todo esto, Sefor, al presentartelo por Jesucristo nuestro Sefior, sea para
nuestra salvacion.

Te lo pedimos por El, que vive y reina hoy y siempre y por los siglos de los
siglos.

Canta el coro: jAmén!
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— El Sefior esté siempre con ustedes!...

— Si esté con ustedes, jLevanten cabeza, y el corazon!...

— Demos gracias al Senor...

— jEs lo cabal y lo justo que te demos gracias, Sefor y Padre bueno...

Aguilares, 15 de agosto de 1976,
Tercer festival del maiz.



Homilia de Apopa

13 de febrero de 1977

Preambulos y aclaraciones

Queridos hermanos y amigos:

La invitacion se ha repartido por los valles, cantones y caserios, por donde se
escuchaba la voz, a través de las ondas, de nuestro querido Padre Bernal, con su
clasico “j;de acuerdo?!” cuando manejaba la Biblia.

Quiero decirles, pues, que es una invitacion que estaba dirigida a las comuni-
dades cristianas parroquiales de Guazapa, Nejapa, Quezaltepeque, Opico, Ciudad
Arce, Aguilares y Tacachico. Nuestro Vicario ha dicho que son las parroquias al
Norte de la Libertad y de San Salvador.

Nos reunimos aqui de emergencia los sacerdotes, y tuvimos el acuerdo preciso
de, junto con los fieles cristianos conscientes de nuestra parroquia, tener esta ma-
nifestacion de fe. Bien claro les presentamos que nos reunfamos en la gasolinera
y de alla ibamos a partir, ordenada, organizadamente, todos juntos, solidarios,
confesando nuestra fe; para asi concluir con la Eucaristia que es el compromiso
mas grande, y es el simbolo de lo que el Padre Mario Bernal predico y defendi6.

El simbolo de una mesa compartida, con el taburete para cada uno y con

manteles largos para todos. El simbolo de la Creacidn, y para eso hace falta la
Redencion. | Ya esta sellandose con el martirio!
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Se dieron consignas concretas de disciplina. Toda hoja que se haya repartido no
es de nuestra responsabilidad. El comunicado oficial de las comunidades cristianas
se daré en esta misa, hacia la comunion. Toda otra hoja sera buena o mala seglin
su contenido. Pero no cae bajo la responsabilidad de nuestra Vicaria. Sera buena
o mala seglin su contenido.

Tenfamos también previstas las cuatro paradas, en que cuatro hermanos iban
a tomar la palabra de Dios para enfrentarla con la realidad, haciendo eco en la
realidad misma de nuestro pueblo. jEstaba también previsto!

Introduccion

Iglesia, institucion de servicio

Ahora, mis queridos amigos y hermanos, permitanme, después de haber es-
cuchado la Buena Noticia de la Palabra de Dios en el evangelio, en esta lectura,
decirles estas cosas. Formamos parte de una Iglesia formada por seglares —la ma-
yoria del Pueblo de Dios son ustedes. Y si estamos encaramados aqui nosotros en
este graderio, no tiene razdn de ser nuestro ministerio sino en funcidon de ustedes.
Ministro viene de “ministrar”, que quiere decir servir al pueblo de Dios. Desde el
Papa, pasando por los Obispos, hasta el Gltimo cura de aldea, somos servidores en
medio de la comunidad, que es el Pueblo de Dios.

La Iglesia es ciertamente una institucion. Lo exige un minimo de motivos
razonables, siempre y cuando esta institucion sea la portadora fiel de los valores
del evangelio, en orden a dinamizar el mundo, fermentandolo, como se fermenta
la masa del pan con levadura, reactivandola.

Encarnada en la fragilidad de la historia

La Iglesia no debe ser un museo de tradiciones muertas, de enterradores. Se
extiende por todas las naciones, las lenguas, las razas y las culturas diversificadas
del mundo, en historias concretas que viven los pueblos. No estamos hablando en
Japon, sino aqui en nuestro pais, y la Palabra de Dios debe encarnarse en el pais.

Somos conscientes de nuestra fragilidad, de nuestros pecados y traiciones en el
camino largo de la historia. Somos una corporacidon humana, el elemento humano
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de laIglesia a nivel de seglares, a nivel de dirigentes, sacerdotes, y obispos y papas.
Hemos confesado nuestras culpas, y es la exigencia cotidiana de la conversion
personal y grupal de la Iglesia. El Papa ha dado ejemplo en varias ocasiones de
esto. Al llegar a Jerusalén se echd por los sucios suelos y reconocid que es su culpa
y la culpa de la Iglesia en muchos pecados que el mundo padece. El Papa es un
hombre débil y pecador, nosotros somos débiles y pecadores. Lo han dicho en una
lectura, en la primera parada: ;jA donde iremos a anunciar lo que el Sefor nos da,
si somos pobres!?

Conclusion. No estamos aqui, en Apopa, esta mafana, cantidad de comuni-
dades parroquiales, aqui representadas, como una secta desintegrada de la Iglesia,
ni de la Iglesia local ni de la Iglesia Universal. Nos sentimos parte de esa Iglesia
a la que amamos, y queremos siempre ver renovada por la fuerza del Espiritu
Santo, en medio de sus debilidades, que las tiene; en medio del mal, en medio de
la problemaética del mundo. La queremos, no solamente con las exigencias de lo
que debe ser la Iglesia, sino tal como es, necesitada de continua conversion.

Primera parte. Igualdad de los hijos de Dios

Mis queridos amigos, antes de llegar al caso central que nos ocupa en esta
Eucaristia, permitanme un segundo paso en la reflexion. Aqui el Padre nos ha leido
el Evangelio...

El Evangelio que acabamos de escuchar es transparente y limpio como el agua
que baja de la montana. {Solo los ciegos no pueden entenderlo!

Jestis era un caminante peregrino entre el pueblo. Recorria pueblos y aldeas.
Ensenaba en cada caserio, en cada lugar, en cada cruce de camino, la Buena Nueva
del Reino de Dios. Y ;cuéles son las lineas maestras de ese Reino de Dios, de su
mensaje primero? Son bien definidas, son bien claras, son bien precisas. jHace
falta maldad, hace falta ceguera para no entenderlas!

Un Padre comiin tenemos todos los hombres. Luego todos somos hijos de tal
Padre, aunque hayamos nacido del vientre de distintas madres aqui en la tierra.
Luego todos los hombres, evidentemente, somos hermanos. jTodos por igual unos
de otros! Pero Cain es un aborto en el Plan de Dios, y existen grupos de caines.
También es una negacion del Reino de Dios. Aqui en el pais existen grupos de
caines y que invocan a Dios, que es lo peor.
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Dios, el Sefor, en su plan para nosotros, nos dio un mundo material. Como
esta misa material, con el pan material y con la copa material que elevaremos en
el brindis de Cristo, el Sefior. Un mundo material para todos sin fronteras. As{ lo
dice el Génesis.

— iNo es cuestion que diga yo!: “Yo compré la mitad de El Salvador con mi
dinero, luego tengo derecho y no hay derecho para discutirj”. Es un derecho com-
prado, porque tengo derecho a comprar la mitad de El Salvador. ;Es una negacion
de Dios! jNo hay ningin derecho que valga ante las mayorias!

Luego el mundo material es para todos, sin fronteras. Luego una mesa comin
con manteles largos para todos, como esta Eucaristia. Cada uno con su taburete. y
que para todos llegue la mesa, el mantel y el “conqué”.

Por algo Cristo quiso significar el Reino en una cena. Hablaba mucho de un
banquete, de una cena. Y la celebrd la vispera de su compromiso total. El, de 33
anos, celebrd una cena de despedida con los mas intimos. Y dijo que ése era el
memorial grande de la Redencidon. Una mesa compartida en la hermandad, en la
que todos tengan su puesto y su lugar.

El amor, jel Codigo del Reino! Es una sola palabra clave, que resume todos
los coddigos éticos de la humanidad, los sublima y los depara en Jesis. Es el amor
de fraternidad compartida que rompe y echa abajo toda clase de barreras, prejui-
cios, y ha de superar el odio mismo. jNosotros no estamos aqui por odio! Incluso
a esos caines, los amamos. Ellos son nuestros enemigos, —jevidentemente no han
entendido!

El cristiano no tiene enemigos. Son nuestros hermanos caines. No odiamos a
nadie. El amor, que es conflictivo y que exige en los creyentes y en la Iglesia como
cuerpo, la violencia moral. No he dicho violencia fisica. jLa violencia moral! —lo
digo para la grabadora, porque vi a lo largo del camino grabadoras que no son de
los fieles que ofan al Padre Mario; son de los traidores de la Palabra de Dios...
(interrumpen aplausos).

— iMejor, no aplaudamos, asi no vamos a terminar!
Amor que es conflictivo y que exige en los creyentes, y en la Iglesia como
cuerpo, la violencia moral. Ya dije yo que no veniamos aqui con machetes. No es

ésta nuestra violencia. La violencia esta en la Palabra de Dios, que nos violenta a
nosotros y que violenta a la sociedad, y que nos une y nos congrega, aunque nos

76



apaleen. Por lo tanto, el cddigo se resume en una palabra, AMOR: contra el antia-
mor, contra el pecado, contra la injusticia, contra la dominacion de los hombres,
contra la destruccidn de la fraternidad.

El mensaje de Jesis no sdlo es anun-cio y denuncia del Rei-no y del antirreino.
Dice el evangelio que hemos escuchado pala-bra por palabra: “al ver a la gente
sintid com-pasidén de
ellos, porque estaban
afligidos y de-salenta-
dos, como ove-jas sin
pastor”.

Pone a disposicion
de la gente, ademas
de su palabra proféti-
ca —“nadie ha hablado
como este hombre”—,
toda la capacidad de
su persona, sus cami-
natas, sus cualidades
y talentos, su poder de
taumaturgo: “Sanaba
toda clase de enferme-
dades y dolencias”, dijo el lector de la Palabra de Dios.

Quiere decir que el Sehor no pasaba indiferente ante el dolor humano. {De
ninguna manera! El Sefior daba el pan, multiplicaba el pan. Es decir, su palabra
era accion, como en la Biblia se entiende: La palabra es accion. El mismo es la
Palabra del Padre, es acidon. No se detuvo en el camino nunca.

Amigos mios. Como Cuerpo Eclesial, la Iglesia y cada uno de los que la
componemos —como han dicho los hermanos que han predicado con verdad en el
trayecto de la procesion que hemos tenido—, somos profetas. Como cuerpo eclesial
somos continuadores de la misidon de Jesucristo. Este cuerpo que es la Iglesia, y
que abarca comunidades enteras, tiene la mision, es decir como tarea, anunciar y
hacer posible un ambiente favorable al Reino de Dios aqui, en este mundo. Hay que
encarnar los valores del Reino en las realidades de nuestro pais para transformarlo
eficazmente, como la levadura transforma la masa.
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Las caracteristicas de la mision, ya nos las dijo muy bien un hermano nuestro
al comienzo, al arranque de la procesion. Es exigente: “Yo te envio”. Y lo dice
a la Iglesia y nos lo dice a cada uno de nosotros: “jAnda y dile al pueblo!”. Y el
pueblo esta compuesto de diversos grupos. ;Y el profeta tiene que enfrentarse con
la Palabra de Dios en la mano! Es un polo. Es la realidad divina.

El mensaje de Dios es como el termometro y el péndulo para medir las
realidades humanas, como una exigencia de estas realidades en las que estamos
involucrados los distintos grupos que componen el pais: los caines y aquellos que
estan siendo abeles, es decir, martirizados; aquellos que estin siendo esclavizados.
Tenemos, pues, todos, la mision profética.

Segunda parte. El riesgo de vivir el Evangelio

Pero, ;qué hecho nos congrega este dia? ; Por qué estamos en Apopa asolean-
donos? jUstedes, hermanos, nosotros estamos muy comodos aqui en la sombra!

El hecho que hoy nos congrega en Apopa, de todos los rincones de la Vicaria,
e incluso de otras comunidades de fuera de las fronteras de nuestra Vicaria, es el
caso del padre Mario. Es un acontecimiento eclesial. La Iglesia no se puede quedar
callada. No puede quedar al margen de este hecho. Nos sentimos afectados.

Lo ofmos en el pueblo: ;qué van a hacer ustedes? La gente sencilla, las gentes
humildes nos decian alla por los cantones —son los que ofan al padre Mario a través
de los aires— “j;qué van a hacer?!”.

iPues aqui estamos! Por lo menos para dar este simbolo de protesta oficial de
la Iglesia, de nuestras comunidades, de esta parte de la Iglesia de la Arquidiocesis.
Era sacerdote de la Iglesia local de San Salvador y concretamente aqui, parroco
de Apopa, como una mision de parte de la Iglesia dentro de esta comunidad.

Sorpresivamente ha sido expulsado con violencia moral de hechos precipita-
dos en cadena, sin acusacion probada en juicio, y sin oportunidad de defenderse.
Contra todos los derechos humanos de todas las naciones civilizadas de la tierra.
Y lamento que en mi tierra esto ocurra. Si ha cometido el padre Mario un hecho
delictivo, pues que se le juzgue y que se nos diga piblicamente el veredicto. Incluso
a Jesis de Nazaret se le hizo un juicio amanado y pablico en la noche del jueves
y viernes santo. Esto ni siquiera se le ha permitido al pobre padre Mario.
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—iMe dicen que era un extranjero! j; Qué el padre Mario era extranjero?! Cier-
tamente, y de América Latina. Yo me pregunto si en la América Latina, descubierta
por Coldn, y en la que estamos todos amasados de café con leche y sangre de la
misma forma, somos extranjeros! ; Es que somos extranjeros en alguna parte?

— De Colombia... jMucho hablar de la hispanidad el 12 de octubre, levantar
banderitas muchos nifios aplaudiendo con sus maestras! El dia de la hispanidad,
el dia de América Latina... j;Qué es eso...?!

jExtranjero él! jPero no es éste el problema!

Esta en juego la cuestion fundamental de ser cristiano hoy dia, y ser sacerdote
hoy dfa en nuestro pais y en el continente que esta sufriendo la hora del martirio.
Ser o no ser fiel a la mision de Jesis en medio de este mundo concreto que nos ha
tocado vivir en este pais. Si se es en el pais un pobre sacerdote o un pobre catequista
de nuestra comunidad, se le calumniara, se le amenazara, se le sacara de noche en
secreto, y es posible que le pongan una bomba. jYa ha pasado! Y si es extranjero
lo sacaran. jYa han sacado a muchos extranjeros! Pero la cuestion fundamental
permanece en pie.

iEs peligroso ser cristiano en nuestro medio! jEs peligroso ser verdaderamente
catdlico! Practicamente es ilegal ser cristiano auténtico en nuestro medio, en nuestro
pais. Porque necesariamente el mundo que nos rodea esti fundado radicalmente
en un desorden establecido, ante el cual la mera proclamacion del Evangelio es
subversiva. ;Y asf tiene que ser, no puede ser de otra manera! jNos encadena un
desorden, no un orden!

Practicamente el sacerdote y el simple cristiano que ponen en préactica su fe,
seglin las sencillas y simples lineas maestras del mensaje de Jests, por fidelidad
ha de vivir entre dos polos exigentes: la Palabra de Dios revelada y el Pueblo. El
de siempre, el de las grandes mayorias, el del margen del camino, el enfermo que
clama, el esclavizado, el que esta al margen de la cultura —60 por ciento de anal-
fabetos—, el que tiene mil alienaciones, el que vive en un sistema feudal de hace
siglos.

En ciertos lugares de nuestro pafs no son duehos de la tierra ni de la vida.

Tienen que treparse a los conacastes —ni ésos son de ellos, jni los conacastes! Las
chiltotas pueden volar y estar trepadas y poner los nidos trepadas alla en las ramas.
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El pobre salvadorefio es esclavo de esta tierra, que es del Senor, segtin la Biblia.
iQue este hombre es pobre! Las estadisticas de nuestro pequefo pais son pavorosas.

Ya dijimos que también existe en el pais, en este pafs, una falsa democracia
nominalista. Mucho se habla, la boca se llena de “democracia”. jEl poder del pueblo
es el poder de una minoria, no del pueblo! {No nos engafemos!

Las estadisticas de nuestro pequefo pafs son pavorosas a nivel de salud, a
nivel de cultura, a nivel de criminalidad, a nivel de subsistencia de las mayorias,
a nivel de tenencia de la tierra. Todo lo arropamos con una falsa hipocresia y con
obras suntuosas.

i Ay de ustedes, hipocritas, que del diente al labio se hacen llamar catdlicos y
por dentro son inmundicia de maldad! jSon caines y crucifican al Sehor cuando
camina con el nombre de Manuel, con el nombre de Luis, con el nombre de Cha-
bela, con el nombre del humilde trabajador del campo!

“Nuestro pueblo tiene hambre del Dios verdadero, y hambre de pan”, se dijo
acertadamente en nuestra Semana Arquidiocesana de Pastoral. Y ninguna minoria
privilegiada en nuestro pafs tiene, cristianamente, razon de ser en s{ misma, sino
en funcion de las grandes mayorias que conforman el pueblo salvadorefio.

Ni las minorias religiosas tenemos razon de ser, ni las élites conscientes de
nuestro cristianismo, incluidos sus dirigentes seglares o ministros constituidos, ni
las minorfas que ostentan el poder politico, econdmico o social. jNo tienen razon
de ser sino en funcidn del pueblo!

Tercera parte. Perseguido, como Jesiis de Nazaret

Volviendo al caso del padre Mario... Quienes lo conocimos, aqui en Apopa y
en otros lugares, podemos decir que era un hombre bueno y sencillo. En nuestras
reuniones sacerdotales de la Vicaria lo ofamos. Era claro y limpio como el mensaje
de Jestis. Cumplid a cabalidad el ministerio de sacerdote con las limitaciones que
el sacerdocio ministerial entrafia en la Iglesia. No sobrepasd esas funciones. No
fue guerrillero, no se puso al frente de ninglin grupo politico organizado.

Eso si, dejo caer la Palabra del Sefior, limpia y llanamente, con su acostum-
brada cordialidad. Incluso sin altanerfa. Y trat6 de dinamizar, en su parroquia, los

diversos grupos, con los valores del Evangelio.

80



Quiso que sus gentes de la parroquia no fueran simples seguidores de tradi-
ciones muertas, meros enterradores de un afio para otro, de imagenes esculpidas en
madera, sino verdaderos adoradores del Dios vivo, y seguidores del Sefior presente
en cada uno de los hermanos que pasan por la calle de Apopa, del mercado, del
trabajo, del bus, de la fabrica, de los cantones.

No quiso en plenas fiestas patronales del afio que acaba de pasar... {No quiso
él, como profeta, pero con dulzura y firmeza...! No quiso —digo— que a este templo
parroquial, en plenas fiestas patronales, lo rodearan de puestos de pobres mujeres,
traidas de alla con lazos, esclavizadas, y que ya lo tenfan rodeado hasta por aqui.

El dijo: a Santa Catalina de Apopa no se le puede honrar de esta manera tan
hipdcrita y tan estipida.

SiJestis de Nazaret, hermanos, viera esas cosas dirfa : “esto es lo que hice yo”.
El padre Mario también lo ha hecho.

Algunas constataciones ante el caso del padre Mario.

Mucho me temo, mis queridos hermanos y amigos, que muy pronto, la Biblia
y el Evangelio no podran entrar por nuestras fronteras. Nos llegaran las pastas nada
mas, porque todas sus paginas son subversivas. jSubversivas contra el pecado,
naturalmente!

Me llama la atencion la avalancha de sectas importadas y de slogans de libertad
de culto, en este contexto, en que se andan pregonando por alli. jLibertad de culto,
libertad de culto! jLibertad de culto para que nos traigan un dios falso! Libertad de
culto para que nos traigan un dios que esta en las nubes, sentado en una hamaca.
Libertad de culto para que nos presenten a un Cristo que no es el verdadero Cristo.
iEs falso y es grave!

Mucho me temo, hermanos, que si Jestis de Nazaret volviera, como en aquel
tiempo, bajando de Galilea a Judea, es decir, desde Chalatenango a San Salvador,
yo me atrevo a decir que no llegaria con sus prédicas y acciones, en este momento,
hasta Apopa. Yo creo que lo detendrian alli, a la altura de Guazapa. All{ lo pon-
drian preso y a la carcel con él... (en ese momento sabotean la luz y se queda sin
micrdfono).

iNo se aflijan...! Hay otra cosita por aqui para que la voz resuene hasta las
montanas. (Gran aplauso al proseguir con un megdfono).
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Entonces, hermanos queridos, jyo me temo que si Jes(s entrara por la frontera,
alla por Chalatenango, no lo dejarian pasar! Alli por Apopa lo detendrian. Quién
sabe si llegarfa a Apopa, (jverdad;? Mejor dicho, por Guazapa, jduro con él! Se lo
llevarfan a muchas Juntas Supremas por inconstitucional y subversivo.

Al hombre-Dios, al prototipo de hombre, lo acusarian de revoltoso, de judio ex-
tranjero, de enredador con ideas exdticas y extraiias, contrarias a la “democracia”,
es decir, contrarias a la minoria. Ideas contrarias a Dios, porque lo son; son del

clan de caines.

Sin duda, hermanos, lo volverian a crucificar. | Y ojal4, que me libre Dios a mf,

que también estaria, quizd, en la colada de los crucificadores! Sin duda, hermanos,
que lo volveriamos a crucificar, porque preferimos un Cristo de los meros enterra-
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dores o sepultureros.

iMuchos prefieren el
Cristo de los meros ente-
rradores o sepultu-reros!
Un Cristo mudo y sin boca
para pasearlo en andas por
las calles. Un Cristo con
bozal en la boca. Un Cristo
fabricado a nuestro propio
antojo y seglin nuestros
mezquinos intereses.

iEste no es el Cristo
del evangelio! jEste no
es el Cristo joven, de 33
anos, que dio su vida por
la causa més noble de la
humanidad!

Hermanos mios, algunos
quieren un dios de las
nubes. No quieren a ese
Jesis de Nazaret, que es
escandalo para los judios
y locura para los paganos.
Quieren un dios que no les



interrogue, que les deje tranquilos en su establecimiento y que no les diga estas
tremendas palabras: “Cain, ;qué has hecho de tu hermano Abel?”

No hay que quitar la vida a nadie. No hay que poner el pie en el pescuezo de
ningin hombre, dominandolo, humillandolo. En el cristianismo hay que estar dis-
puesto a dar la propia vida en servicio por un orden justo, por salvar a los demas,
por los valores del Evangelio.

Queridos hermanos. Si leyeron en la prensa, nuestro humilde Arzobispo —que
deja ya dentro de poco de ser Arzobispo—, nuestro humilde Arzobispo, que como
nosotros sacerdotes, tiene sus debilidades y faltas... Ayer mismo fue atacado
duramente por un grupo de caines que se llaman catdlicos, y ha sido llamado
“comunista” pablicamente por una minoria recalcitrante, a causa de sus sencillas
Cartas Pastorales basadas en el Evangelio.

Han sido atacados pablicamente en nuestros periddicos, con un descaro
increible, en los periddicos del pais, los documentos de la Iglesia, tales como el
Vaticano II, y al mismo Pablo VI a quien internacionalmente, en los circulos de
las altas finanzas del Imperio: Wall Street... All4, jpor alla arriba...! jya lo saben,
(verdad?!

Se le condend diciendo que defendia un “marxismo recalentado” en su enci-
clica famosa sobre el Progreso de los Pueblos. Es el escandalo de siempre, que
acompana el anuncio del Evangelio y, de un modo especial, a su practica.

Mario Bernal. jya estas lejos de nosotros! Nos hemos enterado de que te re-
gresaron a Colombia desde Guatemala, ya que estan en cadena los perseguidores
en cada nacion. Tu poder, padre Mario, fue el Evangelio y, al mismo tiempo, tu
debilidad. Al igual que nosotros, nuestro poder no reside en las armas, ni en los
ejércitos, ni en el G3, ni siquiera en legiones de angeles, como dijo Jests a Pilatos.

Mario, jhas triunfado en tu debilidad! Y tus enemigos, que son los del Evan-
gelio, han sido vencidos. Porque son irracionales, y por su irracionalidad quieren
tapar el sol de la verdad, que no se puede tapar con un dedo ni con la fuerza bruta.

Tu voz, Mario, resonara en las quebradas, en los montes de nuestros cantones
y caserios. Tu destierro se viene a unir al martirio de la Iglesia en diversas naciones
de la América Latina.

El afo pasado un joven sacerdote, colombiano como ti, el padre Ivan, murid
brutalmente asesinado con otro padre norteamericano y un grupo de campesinos
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por un grupo de terratenientes en Olancho, Honduras. Y los sepultaron a 15 metros
de profundidad en un pozo con un tractor.

No hace todavia muchos anos, hace como 6 afnos, otro colombiano, el Padre
Héctor Gallego fue capturado en la noche en su chocita, alld en Santa Fe de Vera-
guas, Panama. Y ya nunca mas se volvid a saber nada de €l. Lo arrojaron al mar de
noche. Ayudaba a los campesinos en una cooperativa, en una red de cooperativas.
Y les ayudaba a poner en practica el Evangelio en esa comunidad, de esas forma.

Los mismos de siempre, acaban de matar en Brasil a un padre salesiano y a
un jesuita por defender a los indios. Y, en Paraguay, han sido desterrados por un
dictador irracional varios sacerdotes. Y la lista continfa.

Y aqui, entre nosotros, la lista se engrandece con los que van siendo expulsados
en nuestro pais. Hace unos dias, Ramirez, un hermano nuestro, Juan José Ramirez
el nombre exacto, acaba de ser atropellado. Pero que ni lo expulsan, jporque estan
curandole las heridas! Por defender a los humildes y a los pobres.

Mario querido. El Papa Pablo al llegar a tu tierra, Colombia, que es también
nuestra tierra, al descender del avion cayd de rodillas y la beso. Era el afo 1968.
Y habl6 desde aquella tu tierra de Colombia a todos los campesinos de América
Latina, en el Dia del Desarrollo, 23 de agosto de 1968. En la vispera en que se
juntaron todos los obispos del continente para proclamar “la libertad de los hijos
de Dios, de un modo especial de los oprimidos del continente”.

Estas son las palabras del papa, Mario, jque si las dijeran por aqui...! Ta
mismo las dijiste en una u otra forma, y te echaron del pais. El Papa se dirige a los
campesinos con un lenguaje especial: (lee una larga cita del papa)

Os amamos con un afecto de predileccion, y con nosotros, recordadlo
bien, tenedlo siempre presente, os ama la santa madre Iglesia Catolica, a
pesar de sus pecados y debilidades. Porque conocemos las condiciones
de vuestra existencia, condiciones de miseria para muchos de vosotros, a
veces inferiores a la exigencia normal de la vida de un hombre.

Nos estais ahora escuchando en silencio, queridos campesinos, pero
oimos el grito que sube de vuestro sufrimiento y desde la mayor parte de
la humanidad.

No podemos desinteresarnos de vosotros. Queremos ser solidarios de
vuestra causa, que es la del pueblo humilde, la de la gente sencilla.
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Sabemos que el desarrollo econdmico y social ha sido desigual en el gran
continente de la América Latina, y que mientras ha favorecido a los que lo
promovieron en un principio, ha descuidado la masas de las poblaciones
nativas, casi siempre abandonadas a un innoble nivel de vida, y a veces
tratadas y explotadas duramente.

Sabemos que hoy, hermanos campesinos, os percatiis de la inferioridad
de vuestras condiciones sociales y culturales, y estais impacientes por al-
canzar una distribucidon mas justa de los bienes y un mejor reconocimiento
de la importancia que, por ser tan numerosos en el continente, merecéis,
y del puesto que os toca en la sociedad.

Bien creemos que tenéis algin conocimiento de como la Iglesia Catdlica, a
pesar de sus debilidades, ha defendido vuestra suerte; 1a han defendido los
papas, nuestros antecesores, con sus enciclicas sociales; la ha defendido
el Concilio Ecuménico, —compuesto de tres mil obispos—y Nos mismo, el
Papa, hemos patrocinado vuestra causa en la Enciclica sobre el Progreso
de los Pueblos.

Pero hoy, queridos campesinos —continfia el Papa—, el problema se ha
agravado porque habéis tomado conciencia de vuestras necesidades y
de vuestros sufrimientos y, como otros muchos en el mundo, no podéis
tolerar, aguantar, que estas condiciones deban perdurar siempre sin ponerle
solicito remedio!

iEso dice el Papa, padre Mario! Esto fue lo que dijiste por la radio. Esto dicen
los documentos de la Iglesia, y esto esta diciendo la Iglesia de El Salvador. Por
desgracia esto no es licito; esto no es legal.

Padre Mario. Estas comunidades, las de Apopa y el cinturdn de comunidades
cristianas de la Vicarfa que nos rodean, y los hermanos que han venido, que han
querido venir de otras partes de nuestro pais, de la Iglesia local, vamos a celebrar
esta Eucaristia, que es el ideal que sustentamos...

Manteles largos, mesa comiin para todos, taburetes para todos. ;Y Cristo en
medio! El, que no quito la vida a nadie, sino que la ofrecid por la méas noble causa.

Esto que El dijo: jLevanten la copa en el brindis del amor por mi! Recordando
mi memoria, comprometiéndose en la construccion del Reino! La construccion del
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Reino, que es la fraternidad de una mesa compartida, la Eucaristia.

122

Ojala, pues, que digamos: “;De acuerdo, Mario!” Que ésta sea la consigna en
esta Eucaristia como t nos pedias en la radio cuando comentabas el Evangelio:

— ¢ De acuerdo? ...;De acuerdo!

— (Estamos, pues de acuerdo? (pregunta levantando en la mano el Nuevo
Testamento)

— iDe acuerdo! —corean todos levantando sus manos.

Bueno, y como estamos de acuerdo, recemos el Credo con nuestra Iglesia, que
es un estar de acuerdo con el P. Mario, alld en Bogota, donde lo tienen aventado...
Y entremos en la onda del Espiritu Santo celebrando esta Eucaristfa. ..

— iCreo en Dios, Padre...!

Apopa, 13 de febrero de 1977

Un mes después —el 12 de marzo—, Rutilio cafa asesinado con dos campesinos
camino de Aguilares a su pueblo, El Paisnal.

Don Manuel Solérzano . Rutilio Grande Nelson Rutilio Lemus
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