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MONSEÑOR	ROMERO	
	

PIEZAS	PARA	UN	RETRATO	
	

Prólogo	
	
Podía	estar	ahora	echando	prédicas	en	asambleas	o	conferencias,	con	un	solideo	rojo	en	la	cabeza,	cardenal	de	
la	Santa	Iglesia	Católica.	Con	su	trayectoria	de	ortodoxia	fiel	tenía	ya	compradas	casi	todas	las	papeletas	para	
que	le	premiaran	con	ese	cargo.	
	
Pero	 está	 enterrado	 en	 el	 sótano	 de	 una	 desvencijada	 catedral	 de	 un	 pobre	 país	 de	 Centroamérica,	 en	 el	
olvidado	Sur,	con	un	tiro	a	la	altura	del	corazón.	
	
Son	pocos	 los	seres	humanos	que	se	quitan	ellos	mismos	el	suelo	de	debajo	de	 los	pies	cuando	ya	son	viejos.	
Cambiar	 seguridades	por	peligros	y	 certezas	 amasadas	 con	 los	 años	por	nuevas	 incertidumbres,	 es	 aventura	
para	los	más	jóvenes.	Los	viejos	no	cambian.	Es	ley	de	vida.	
	
Y	 es	 ley	de	historia	que	en	 la	medida	en	que	una	autoridad	 tiene	más	poder,	más	 se	aleja	de	 la	 gente	y	más	
insensible	se	le	vuelve	el	corazón.	Vas	subiendo	y	muchos	te	van	perdiendo.	La	altura	emborracha	y	aísla.	
	
En	Oscar	Romero	se	quebraron	estas	dos	leyes.	Se	"convirtió"	a	los	60	años.	Y	fue	al	ascender	al	más	alto	de	los	
cargos	 eclesiásticos	 de	 su	 país	 cuando	 se	 acercó	de	 verdad	 a	 la	 gente	 y	 a	 la	 realidad.	 En	 la	máxima	 altura	 y	
cuando	los	años	le	pedían	reposo,	se	decidió	a	entender	que	no	existe	más	ascensión	que	hacia	la	tierra.	Y	hacia	
ella	caminó.	En	esa	hora	undécima	eligió	abrirse	a	la	compasión	hasta	poner	en	juego	su	vida.	Y	la	perdió.	No	le	
ocurre	a	muchos.	
	
Por	eso	y	varias	razones	más	creo	que	la	historia	de	Oscar	Romero	merece	la	pena	ser	contada.	Pensé	este	libro	
en	1981.	Cada	amanecer	aparecían	en	las	calles	y	caminos	de	El	Salvador	más	de	treinta	cadáveres	de	muertos	
matados.	Y	cada	salvadoreño	con	el	que	me	topaba	me	relataba	con	pasión	su	historia	personal	con	Monseñor	
Romero.	El	 arzobispo	de	San	Salvador	parecía	haber	dejado	en	 su	país	una	huella	 tan	profunda	como	 la	que	
había	logrado	imprimir	en	el	corazón	de	tantos	de	sus	compatriotas.	
	
Socializar	estos	recuerdos	dispersos,	poner	en	común	anécdotas	tan	decidoras,	transformarlas	en	piezas	de	un	
mosaico	para	reconstruir	con	ellas	un	retrato	de	Oscar	Romero,	se	me	convirtió	en	desafío.	¿Resultaría	al	final	
el	retrato	del	mero	Monseñor	Romero?	En	cualquier	caso,	sería	un	retrato.	Pero	hecho	en	colectivo.	
	
Soñé	este	 libro	en	el	 tiempo	de	 la	 represión	más	dura,	 cuando	 la	memoria	de	Monseñor	estaba	aún	 fresca	y	
cuando	 en	 el	 mundo	 dolía	 el	 destino	 de	 los	 pueblos	 pobres	 que	 luchan	 por	 su	 liberación.	 Solidaridad	 era	
entonces	una	palabra	casi	sagrada.	
	
El	 libro	 lo	 escribí	 y	 fue	 publicado	 ya	 en	 otro	 tiempo.	 Tanta	 sangre	 y	 la	 terca	 esperanza	 de	 los	 salvadoreños	
lograron	forzar	las	compuertas	de	otra	etapa,	la	del	inicio	de	la	paz	con	el	fin	del	enfrentamiento	armado.	En	la	
memoria	colectiva,	Monseñor	Romero	es	ya	un	mito,	pero	una	nueva	generación	de	salvadoreños	no	lo	conoce	
bien.	
	
Es	otro	tiempo	también	en	el	mundo.	Aceleradamente,	se	devaluaron	sueños,	ideas	y	proyectos	y	en	medio	de	
una	 confusa	ola	de	 cambios,	 tenemos	que	 seguir	buscando	en	dirección	a	 la	 solidaridad,	 aunque	 las	brújulas	
estén	medio	quebradas.	
	
Vuelco	rápido	y	jodido	el	que	ha	dado	el	mundo.	Vendrán	otros	tiempos,	tal	vez	más	alentadores.	Pese	a	todos	
los	giros,	ayer	en	su	tiempo,	y	hoy	y	también	mañana,	creo	que	sigue	siendo	válido	y	bueno	contar	la	historia	de	
este	hombre	bueno	que	es	Oscar	Romero.	
	
Entre	otras	muchas	cosas,	su	historia	revela	la	acción	de	Dios:	revela	cómo	la	compasión	le	va	ganando	cada	vez	
más	 espacio	 a	 la	 ideología.	 Y	 es	 eso	 lo	 que	necesita	 éste	 y	 quizás	 todos	 los	 tiempos	del	mundo:	 autoridades	



buenas,	gente	con	poder	-en	la	Iglesia	también-	que	llamen	a	las	cosas	por	su	nombre,	que	miren	a	la	realidad	y	
no	a	la	imagen	de	la	realidad,	que	se	compadezcan	y	actúen:	tanta	vida	a	medias,	tanto	dolor	evitable.	
	
Este	es	un	libro	de	testimonios,	no	un	archivo	documental	ni	siquiera	una	biografía.	No	hay	rigor	cronológico	en	
el	orden	y	hay	muchos	vacíos	y	baches.	Los	nombres	de	los	testigos	-sólo	algunas	veces	camuflados-	ahí	están.	
Al	tratar	de	reconstruir	el	retrato	de	Oscar	Romero	-el	más	universal	de	los	salvadoreños-	la	verdad	de	todos	
estos	testimonios	me	llegó	muy	cargada	de	amor	o	muy	matizada	ya	por	la	dorada	luz	del	icono	y	la	leyenda.	Yo	
también	he	puesto	mis	propias	cuotas	de	pluma	y	veneración.	
	
Este	es	un	libro	incompleto	y	queda	abierto	a	crecer	y	a	madurar	con	el	aporte	de	muchos	más	testigos,	a	los	
que	no	pude	llegar.	
	
Está	dedicado	al	pueblo	salvadoreño,	al	pueblo	que	hizo	a	Monseñor	Romero.	
	
	
24	de	marzo	de	1993,		a	los	13	años	de	su	martirio.	
	
	
	 	



	
PRIMERA	PARTE	

	
	
	
¿Qué	caminos	sigue	la	luz	al	repartirse?	
¿Quién	abre	una	vereda	a	la	tormenta	para	que	llueva	en	el	desierto?	
	
	 	 	 	 (Job	38,24-26)	
	
	
	
____________________________________________________	
	
	
	
	
CIUDAD	BARRIOS	SE	DESPERTÓ	de	sus	mañas	campesinas	en	cuantique	el	 sol	asomó	 la	cara	por	el	 lugar	de	
siempre.	
	
	 -¡Viene	el	señor	obispo!	
	
Llegaba	de	visita	el	primer	obispo	que	hubo	en	San	Miguel,	Juan	Antonio	Dueñas	y	Argumedo.	
	
	 -Mamá	 -dice	Oscar,	que	es	aún	un	cipote	 chiquitío-,	 ¿por	qué	no	me	compra	usted	camisa	y	pantalón	
para	ir	a	verlo?	
	
La	Niña	Guadalupe	de	Jesús	alistó	ropa	nueva	para	que	su	hijo	estuviera	nítido	y	así	anduvo	él,	para	allá	y	para	
acá,	acompañando	en	todas	sus	vueltas	al	obispo.	Encantado	quedó	del	niño	aquel.	
	
	 -¡Ya	se	va	el	señor	obispo!	
	
Y	toda	Ciudad	Barrios	se	juntó	para	despedirlo.	
	
	 -¡Oscar,	vení!	-lo	llamó	él	delante	de	sus	paisanos.	
	
	 -¿Qué	manda,	señor	obispo?	
	
	 -Decime,	muchacho,	¿qué	quieres	ser	cuando	seás	grande?	
	
	 -Pues	yo...	¡yo	deseara	ser	padre!	
	
Entonces,	el	obispo	levantó	su	dedo	macizo	y	lo	apuntó	derechito	a	la	frente	de	Oscar.	
	
	 -Obispo	vas	a	ser.	
	
Después	 de	 marcarle	 el	 destino	 al	 niño,	 se	 regresó	 a	 su	 palacio	 migueleño.	 Y	 Ciudad	 Barrios	 volvió	 a	
adormilarse.	
	
	 -Ese	dedo	lo	tengo	aquí	grabado	-me	contaba	Monseñor	Romero	tocándose	aquella	huella	en	la	frente	
cincuenta	años	más	tarde.	
	
(Carmen	Chacón)	
	
	
	
	
-DE	NIÑO	ERA	COMO	TRISTITO.	Mi	hermano	siempre	fue	para	sus	adentros,	de	pensar	mucho.	
	



-¿Que	a	qué	jugaba?	Pues	su	mayor	gusto	de	él	era	hacer	procesiones.	Se	echaba	por	encima	un	delantal	de	mi	
mama	¡y	ahí	se	iba	por	la	calle	llamando	a	otros	cipotes,	ensoñando	con	que	ya	era	padre!	
	
-¡Y	 el	 circo,	 vos!	Moría	 por	 ir	 a	 los	 circos,	 no	 se	 perdía	 uno.	 Aquellos	 equilibristas	 trepados	 arriba	 haciendo	
maromas...	¡Y	los	payasos!	Los	circos	eran	la	mayor	de	sus	dichas.	
	
-Gustavo,	Oscar,	Zaida,	Aminta	-que	murió	de	chiquita-,	Romúlo		
-que	murió	de	más	mayor-,	Mamerto,	Arnoldo	y	Gaspar:	ése	fue	el	orden	de	nosotros	los	hermanos.	El,	Oscar,	
nació	el	15	de	agosto	de	1917.	
	
-Tal	vez	fue	el	más	rezador	de	todos.	Mi	papá	Santos	lo	puso	a	aprender	a	la	par	de	Juan	Leiva,	el	carpintero	más	
afamado	que	tuvo	Ciudad	Barrios,	y	con	él	Oscar	hizo	puertas,	mesas,	chineros	y	hasta	cajones	de	muerto.	Pero	
más	que	 todo,	hizo	oración.	Nunca	vi	 cipote	que	 rezara	en	 tantas	 cantidades,	decía	 el	maestro	Leiva.	Porque	
Oscar	se	le	salía	en	carrera	de	la	carpintería	hasta	la	iglesia	a	sus	oraciones.	A	saber	si	ese	lugar	donde	él	rezaba	
de	niño	lo	hagan	un	día	monumento	nacional...	
	
-¿Y	en	 la	noche	no	 se	volaba	él	de	 la	 cama	donde	dormía	 junto	a	Mamerto	para	hincarse	en	el	 suelo	y	 rezar	
algotras	oraciones?	Ese	destino	de	Dios	ya	lo	traía	dentro.	
	
-Por	estrecheces,	mi	mamá	tuvo	que	alquilar	la	parte	de	arriba	de	la	casa	y	el	lugar	de	los	oficios	le	quedó	abajo,	
pero	sin	techado,	de	tal	modo	que	cuando	llovía	se	rempapaba.	Al	poco	de	uno	de	esos	remojones,	el	cuerpo	se	
le	 fue	paralizando	y	quedó	 tullida.	 ¡Y	para	 colmo,	 los	que	alquilaban	arriba	eran	 turcos,	 que	ni	nos	pagaron!	
Fuimos	torcidos,	porque	también	mi	papá	perdió	unas	tierras	de	café	por	culpa	de	un	pinche	usurero.	Así	que	
con	costo	nos	ajustaba	para	comer	todos.	
	
-Con	13	años	Oscar	seguía	necio	con	 lo	de	ser	padre.	Entonces,	mi	mamá	le	alistó	su	ropa	y	él	agarró	para	el	
seminario	menor	 en	 San	Miguel.	 Y	 de	 ahí	 se	 fue	 al	 seminario	mayor	 en	 San	 Salvador.	 Y	 de	 ahí,	más	 largo,	 a	
terminar	su	carrera	de	sacerdote	nada	menos	que	en	Roma.	En	aquella	ciudad	le	tocó	vivir	la	guerra	mundial.	
Así	es	que	pasaron	bastantes	años	en	que	mi	hermano	estuvo	ausentado	de	la	familia	y	de	Ciudad	Barrios.	
	
(Zaida	Romero	/	Tiberio	Arnoldo	Romero)	
	
	
	
	
ME	PILLABA	DE	CAMINO	CIUDAD	BARRIOS	cuando	caminaba	yo	un	día	de	mi	vida	a	visitar	a	mi	abuelita,	que	
vivía	por	Morazán.	Cipote	vago	de	sólo	diez	años	ya	me	gustaba	ir	por	esos	rumbos	conociendo.	Y	llegué	y	vide	
esa	Ciudad	Barrios	toda	engalanada	con	flor	de	café	y	papelillos	y	hasta	marimbas	que	habían	traído.	Capaz	que	
me	quede,	pensé.	
	
	 -Un	padre	nacido	aquí	celebra	hoy	su	primera	misa	en	esta	iglesia.	
	
Todo	mundo	lo	sabía,	menos	yo,	por	no	ser	del	 lugar.	Para	cuando	me	di	cuenta,	ya	estaba	metido	a	la	iglesia	
para	espiarlo	todo	con	mis	ojos	de	primeras	a	últimas.	
	
Entré	como	desde	una	hora	antes	para	esa	gran	misa	que	se	prometía.	Los	caites	los	traía	bien	polvosos	de	mi	
vagancia	 y	 como	había	 un	 gran	 calorón	 estuve	 sudando	 todo	 el	 rato.	 Gran	 pena	me	dio	 porque	 el	 sudor	me	
corría	por	 todo	mi	cuerpo	y	 llegaba	hasta	 los	caites	y	allí	 con	el	polvo	se	hacía	 lodito	y	salían	de	mi	persona	
riyitos	de	lodo	que	pringaban	los	ladrillos.	Pero	no	me	moví	ni	un	poco	porque	mucho	me	gustó	a	mí	aquella	
misa	y	aquel	padre	de	estrenada.	
	
Llegué	ya	noche	donde	mi	abuela,	todo	desmechado.	Gran	beata	era	ella.	
	
	 -¿Por	qué	le	agarró	la	tarde,	muchacho?	
	
	 -Estuve	en	una	santa	misa	de	un	padre.	
	
	 -¿Qué	padre?	
	



Le	di	a	mi	abuela	la	tarjeta	que	repartieron	en	la	misa,	yo	no	sabía	leerla.	Ahí	estaba	escrito	el	nombre:	Oscar	
Arnulfo	Romero.	Primera	misa	solemne.	Ciudad	Barrios,	11	de	enero	de	1944.	
	
	 -Me	late	que	ese	padre	va	para	obispo	-le	dije	a	la	señora.	
	
	 -¡Veya	el	adivino!	¿Y	vos	ya	sabés	qué	cosa	es	ser	obispo?	
	
	 -Yo	no	lo	sé,	pero	me	lo	imagino.	
	
(Moisés	González)	



PÁRROCO	EN	SAN	SAN	MIGUEL	(1944	-	1967)	
	

	 	
	 1	-	PASTOR	DE	CORDEROS	Y	LOBOS	
	
	
	
	
ERA	UN	HOMBRE	A	PUNTO	a	cualquier	hora	del	día	y	de	 la	noche.	Ahora	valoro	 las	 cosas.	Confesar	 todo	un	
santo	 día	 o	 toda	 una	 chueca	 noche	 después	 de	 un	 rosario...	 ¡Eso	 quiere	 paciencia!	 Y	 siempre	 ese	 esfuerzo,	
porque	 en	 San	 Francisco	 había	 rosario	 todas	 las	 noches,	 ¡y	 el	 padre	 Romero	 no	 perdonaba	 la	 homilía	 en	
cualquier	rosario!	Como	que	no	desperdiciaba	ocasión.	Un	día		
-nos	contaba	a	nosotros	los	muchachos	sacristanes-	estaba	terminando	de	confesar...	
	
	 -Padre,	¿y	qué	me	pone	de	penitencia?	-le	dice	una	señora.	
	
	 -¡Que	rece	cinco	pesos!	
	
Se	había	quedado	dormido.	Trabajaba	sin	parar,	hasta	despozolarse.	
	
(Raúl	Romero)	
	
	
	
	
EL	PADRE	RAFAEL	VALLADARES	fue	su	mejor	amigo	entre	todos	 los	sacerdotes.	Chero	desde	el	seminario.	Y	
con	él	trabajó	muchos	años	en	San	Miguel.	Muy	distintos	los	dos,	pero	se	complementaban.	Valladares	era	más	
de	escribir,	Romero	de	hablar.	Como	el	padre	Romero	era	tan	estricto	con	el	comportamiento	que	debían	llevar	
los	curas,	le	costaba	aceptar	libertades	que	veía,	empezando	porque	algunos	no	llevaran	la	sotana.	Sufría	mucho	
con	eso	y	con	otros	relajos.	Al	verlo	tan	afligido,	Valladares	se	le	burlaba:	
	
	 -¡Éste	 se	 enferma	 porque	 se	 enoja!	 Con	 lo	 fácil	 que	 se	 le	 sale	 el	 indio	 siempre	 va	 a	 estar	 lleno	 de	
achaques.	Yo,	como	no	me	enojo...	
	
Todo	 lo	hacía	broma	Valladares.	El	 otro	no.	Romero	 sufría,	 sufría	 y	 a	menudo	 lo	mirábamos	 con	malestares,	
nerviosismos	y	depresiones.	
	
(Doris	Osegueda)	
	
	
	
	
LOS	GRANDES	CAFETALEROS	DE	 SAN	MIGUEL	 le	 eran	muy	 cercanos.	 Le	 daban	 limosnas,	 lo	 invitaban	 a	 sus	
fincas	y	él	 les	celebraba	misas	especiales	en	sus	haciendas	y	por	Navidad	allí	 iba	y	 les	repartían	cositas	a	 los	
pobres.	¿Quién	no	sabía	eso?	
	
Yo	 era	 una	 niña	 cuando	 un	 grupo	 de	 señoras	 ricas,	 Damas	 de	 no	 sé	 qué	 Caridad,	 de	 las	 amistades	 de	 él,	
cavilaron	algo	y	nos	llamaron	a	nosotras,	cipotas	de	colegio,	para	que	las	ayudáramos.	
	
	 -Vamos	a	arreglarle	el	cuarto	al	padre	Romero	como	él	se	merece.	
	
Compraron	cama	nueva,	pusieron	unas	cortinas	elegantes,	bien	galanas,	 se	 lo	cambiaron	 todo.	Aprovecharon	
que	él	estaba	de	viaje	y	se	motivaron	porque	su	cuartito	en	 la	casa	cural	del	convento	de	Santo	Domingo	era	
una	nada,	bien	pobre.	
	
Cuando	 regresó	el	padre	Romero	era	 enojadísimo.	Arrancó	 las	 cortinas	y	 las	 regaló	 al	primero	que	pasó,	 los	
cubrecamas	nuevos	los	repartió,	 las	sábanas	lo	mismo,	¡fuera	todo!	Y	volvió	a	meter	dentro	su	catre	y	su	silla	
vieja	y	a	colocar	todo	el	cuarto	igualito	a	como	lo	tenía	antes.		
	



	 -Amigo	de	ellas	sí,	¡pero	a	mí	no	me	van	a	manejar	por	más	pisto	que	tengan!	
	
Quedaron	muy	resentidas.	
	
(Nelly	Rodríguez)	
	
	
	
	
	
LO	BUSCABAN	PRINCIPALMENTE	LOS	BORRACHITOS.	Dicen	que	su	hermano	Gustavo	había	agarrado	la	bebida	
y	que	de	eso	murió	y	que	iba	por	las	calles	de	San	Miguel	bien	bolo	y	que	todo	mundo	lo	sabía.	Dicen	que	llegaba	
a	la	parroquia	buscando	a	su	hermano,	el	padre	Romero,	y	que	él	lo	regañaba,	pero	que	también	le	tenía	mucha	
paciencia.	Y	a	los	picados	hay	que	tenérsela,	porque	mucho	molestan.	
	
Con	mi	hermano	Angelito	lo	comprobamos.	Cuando	llegaba	a	casa	borracho,	con	la	gran	sirindanga,	y	el	padre	
Romero	estaba	allí,	no	consentía	que	nadie	le	reprocháramos	ni	lo	hostigáramos.	
	
	 -Vení,	Angelito,	sentate	a	la	par	mío	-le	decía-	y	tocame	la	dulzaina.	
	
Y	 le	 tocaba	canciones	mexicanas	y	 folclores	de	Guatemala,	 lindos	 los	entonaba.	Y	 la	música	 iba	amansando	a	
Angelito.	Así	que	el	padre	Romero	tuvo	siempre	mano	para	borrachos	y	desgraciados	de	la	vida.	
	
(Elvira	Chacón)	
	
	
	
	
NOS	 QUERÍA	 A	 LOS	 SEMINARISTAS,	 a	 veces	 hasta	 nos	 consentía.	 Entre	 tanta	 chamba,	 el	 padre	 Romero	 era	
también	el	responsable	del	seminario	menor	de	San	Miguel.	
	
Efraín,	un	compañero	nuestro,	seminarista	desde	bien	cipote,	no	tenía	papa,	no	tenía	mama,	no	tenía	plata.	
	
	 -Creo	que	no	tengo	vocación	-le	dijo	al	padre	Romero	al	terminar	el	bachillerato-.	Me	enamoré.	
	
Desilusionado,	lo	vio	salirse	del	seminario.	
	
Al	poco,	Efraín	volvió.	
	
	 -Vengo	a	solicitarle	algo,	padre	Romero.	
	
	 -Decí,	pues	-pensando	que	regresaba	al	redil.	
	
	 -Quisiera	que	fuera	usted	quien	pida	la	mano	de	mi	novia...	
	
	 -¿Yo?	
	
	 -Es	que	no	tengo	a	nadie.	Fíjese	que	ando	de	motorista	y	ella	 tiene	mejor	posición	que	yo.	Usted	bien	
conoce	a	esas	familias,	lo	exigentes	que	son.	Sólo	que	usted	sea	mi	abogado...	
	
	 -¡Vaya	que	sos	el	colmo	vos!	¡Con	el	mismo	manto	querés	ir	a	la	procesión	y	bailar	en	la	fiesta!	
	
Pero	 aceptó	 y	 fue	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 la	 muchacha	 a	 cumplir	 con	 el	 rito	 de	 la	 pedida.	 Y	 cabal,	 le	
concedieron	la	mano.	Por	ser	él	quien	respaldaba,	pues.	
	
	 -El	sacerdocio	no	es	para	todos	-empezó	a	decirnos	desde	ese	día-.	Pero	el	seminario	sí	puede	servirles	
a	todos	como	formación.	Unos	saldrán	de	aquí	para	curas,	otros	para	otra	cosa...	
	
Y	nos	quedaba	viendo.	Como	queriendo	adivinar.	



	
(Miguel	Ventura)	
	
	
	
	
MI	ABUELO	SECUNDINO	tenía	en	su	palabra	como	una	piedra	imán.	Hablaba	del	arca	de	Noé	y	del	animalero	
que	iba	ahí	dentro,	de	Abraham	y	la	Sara,	que	parió	siendo	ya	tan	viejita,	de	Jonás	y	la	ballena,	todo	en	detalle.	
Por	 esos	 lados	 de	 Cacaopera,	 él	 era	 el	 único	 que	 tenía	 una	 biblia,	 pero	 la	 andaba	 escondida,	 yo	 ni	 la	 había	
podido	palpar	en	mis	manos.	Para	mí	 la	gran	 inquietud	era	 saber	 si	 eran	 realidad	 todas	 las	historias	que	mi	
abuelo	nos	relataba	en	las	noches.	
	
En	el	año	52,	para	la	Navidad,	tejí	tres	hamacas	de	tres	varas	y	le	dije	a	mi	mujer:	
	
	 -Voy	a	ir	a	San	Miguel	a	venderlas	y	con	lo	que	gane,	me	compro	una	biblia.	
	
Iba	solo,	por	cuenta	mía.	Al	 llegar,	 fui	derechito	al	mercado	de	 las	hamacas.	Diez	colones	me	dieron	por	cada	
una	y	estaba	seguro	que	con	eso	me	ajustaría	para	comprarme	la	biblia.	Corriendo	me	llegué	hasta	la	iglesia	de	
San	Francisco	y	allí	se	me	concedió	conocer	al	padre	Romero.	
	
	 -Fijate,	 hombre,	 que	 ahora	 no	 tengo	 biblias	 aquí	 -me	 dijo	 él-,	 pero	 voy	 a	 hablar	 por	 teléfono	 a	 San	
Salvador	para	que	en	la	camioneta	de	la	tarde	me	la	manden	y	ya	mañana	la	tenemos.	Si	querés	esperarla...	
	
	 -Con	gusto	la	aguardo,	padre,	¿pero	dónde	me	quedo	la	noche?	
	
	 -Eso	no	es	problema,	podés	andar	tu	rato	por	la	ciudad,	vas	a	pasear	y	te	venís	luego	a	dormir	aquí	en	el	
convento.	
	
Tanta	acogida	sentí	y	siendo	yo	un	campesino	tan	pobre...	Cuando	ya	noche	entré,	miré	que	allí	dormían	otras	
gentes,	pobres	también.	Él	les	daba	el	cobijo.	
	
En	la	tarde	ya	había	llegado	mi	biblia,	por	fin	la	tenía	ya	para	desengañarme.	Al	irme,	el	padre	Romero	me	dio	
un	su	consejo:	
	
	
	 -Leer	 la	biblia	uno	solo	es	bueno,	pero	mejor	es	 leerla	varios	 juntos.	Es	como	 ir	a	pepenar	nances	en	
grupo.	Entre	más	van,	más	recogen	y	más	galana	resulta	la	cosecha.	
	
Regresé	a	mi	 lugar.	Y	de	ahí	ya	escuchaba	siempre	al	padre	Romero	en	 la	Radio	Chaparrastique,	que	era	por	
donde	él	salía	diario	hablando	pasajes	bíblicos.	Y	había	que	estar	buzo	para	ver	en	qué	libro,	en	qué	capítulo	y	
en	qué	versículo	y	no	perderle	nada.	Yo	con	otros	oyéndolo.	Pepenando.	Era	como	un	maestro	que	uno	tenía.	
	
(Alejandro	Ortiz)	
	
	
	
	
TODOS	LOS	CHICHIPATES	DE	SAN	MIGUEL	sabían	que	él	diario	repartía	limosnas,	pero	que	también	era	amigo	
del	orden	y	que	no	le	gustaba	la	bulla.	Hacían	fila	desde	temprano.		
	
	 -¿También	hay	para	mí,	padrecito?	
	
	 -¿Y	por	qué	no,	mujer?	Es	ley	que	todo	el	que	pide	recibe.	
	
	
	 -¡¿Hasta	las	brusquitas?!	-chunguió	un	renco.	
	
Hasta	ellas.	Las	putas	y	los	bolitos	y	un	poco	de	mendigos	ticuriches	se	afilaban	a	la	orilla	del	muro	de	la	iglesia,	
seguros	de	que	a	cada	uno	le	iba	a	caer	su	peseta,	la	cuarta	parte	de	un	colón,	porque	el	padre	Romerito	nunca	



les	decía	no	y	siempre	andaba	monedas	en	la	bolsa	de	su	sotanón	negro.	Y	buscaban	cómo	estarse	quietos	en	la	
fila,	callados.	Y	recibían.	
	
	 -Sean	buenos	-les	reclamaba	él	cuando	empezaba	a	deshacerse	aquella	ringlera	de	míseros.	
	
	 -No	le	hace,	padrecito,	buenos	o	malos,	¡igual	volvemos	mañana!	
	
Y	al	día	siguiente	volvían	y	se	repetía	la	misma	fila,	crecida.	Y	a	otros	que	llegaban	después	les	tocaba	almuerzo	
o	cena	o	el	hospedaje	para	la	dormida.	Y	si	aparecían	campesinos	les	daba	para	el	pasaje	de	regreso.	Y	también	
recogía	borrachos	en	su	convento.	Y	ancianitos	y	lustradores.	Romero	era	tipo	San	Vicente	de	Paúl,	el	pobrerío	
andaba	detrás	de	él.	Claro	que	con	su	mentalidad:	le	sacaba	limosna	a	los	ricos	para	dársela	a	los	pobres.	Así	a	
los	pobres	les	alivianaba	sus	problemas	y	a	los	ricos	su	conciencia.	
	
(Rutilio	Sánchez)	
	
	
	
	
DONDE	 HIZO	 ERUPCIÓN	 EL	 VOLCAN	 CHAPARRASTIQUE,	 a	 saber	 cuándo,	 habían	 quedado	 unos	 predios	
pelones	 cubiertos	 de	 lava,	 que	 no	 eran	 de	 nadie,	 donde	 ni	 monte	 crecía	 y	 donde	 los	 más	 palmados	 iban	
levantando	sus	ranchitos	de	tablas	y	de	latas.	La	Curruncha	le	llamaban	a	ese	lugar.	
	
	 -¡Eso	es	guarida	de	maleantes!	
	
	 -¡Allí	te	rajan	y	te	hacen	morcilla!	
	
Pero	no	era	así,	porque	yo	era	una	sor	bien	joven	cuando	iba	allá	de	catequista	y	siempre	me	respetaron.	
	
Cuando	alguno	de	aquellos	pobres	estaba	en	la	sin	remedio	y	ya	la	veía	venir,	siempre	era	lo	mismo.	
	
	
	 -¿Querés	alguna	medicina?	
	
	 -Queremos	hablar	con	el	padre	Romero.	
	
Lo	 requerían	 para	 confesarse	 antes	 de	 morir.	 Y	 él	 nunca	 decía	 que	 no.	 Y	 lo	 mismo	 llegaba	 al	 friíto	 de	 la	
madrugada	que	a	las	horas	en	que	aquella	Curruncha	ardía	como	paila	en	fuego.	
	
(Angela	Panameño)	
	
	
	
	
PASABA	 BUSCANDO	 LIMOSNAS	 para	 ir	 mejorando	 la	 Catedral.	 Le	 tocó	 reconstruirla	 y	 ponerle	 encielados,	
campanas	y	qué	sé	cuántas	mejoras	que	hasta	hoy	pueden	contemplarse,	pues,	que	ahí	quedaron.	
	
	 -¡Ya	 no	 tengo	 pisto	 para	 la	 planilla,	 Raúl!	 ¡Andá	 donde	 la	 Niña	 Chabe	 Carmona,	 decile	 que	 necesito	
centavos	para	pagarle	a	los	obreros!	-así	se	impacientaba	él.	
	
Yo	 iba.	 Y	me	 daban	 todos	 los	 centavos	 que	 el	 padre	 Romero	 pidiera.	 Amigo	 era	 de	 los	 García	 Prieto,	 de	 los	
Bustamante,	de	los	Estrada,	de	los	Canales...	Todos	le	daban	limosnas	para	sus	pobres,	todos	lo	invitaban	a	sus	
fincas	a	almuerzos	o	a	misas.	Pero	el	más	íntimo	amigo	que	se	le	conocía	en	San	Miguel	era	don	Ernesto	Campos,	
el	dueño	de	la	ladrillería	La	Roca.	
	
	 -Padre,	¿cómo	estás?	¿Libre?	¡Vámonos!	
	
Llegaba	a	buscarlo	al	convento,	a	sacarlo	para	paseos	a	 la	playa	de	El	Cuco,	paseos	de	puro	descanso.	Era	su	
amiguísimo.	Además,	¡le	regalaba	los	ladrillos	para	Catedral!	
	



(Raúl	Romero)	
	
	
	
	
NO	 ERA	 SÓLO	EN	 SAN	MIGUEL,	 en	 todo	Oriente	 lo	 conocíamos	 por	 sus	 programas	 de	 radio	 que	 tenía	 en	 la	
Chaparrastique.	Yo	era	cipote	de	segundo	grado	en	La	Unión	y	no	me	perdía	de	escucharlo.	
	
Laudetur	Jesus	Christus:	así	terminaba	su	Oración	de	la	Mañana	y	su	Oración	de	la	Noche,	tan	oídas,	y	a	mí	esas	
palabras	en	latín	me	agradaron	tanto	que	las	repetía	de	memoria.	Pasaba	también	unos	programas	muy	bonitos	
de	El	Padre	Vicente,	donde	contaban	historias	de	la	vida	real.	Yo	iba	abriendo	mi	mente	con	todo	lo	que	salía	
por	aquel	radio,	me	aprendía	con	eso.	
	
Se	 daba	 también	 el	 caso	 que	 mucha	 gente	 le	 escribía	 cartitas	 preguntándole	 temas,	 pidiéndole	 consejos,	
solicitándole	limosnas	o	dándoselas	a	él	para	sus	caridades.	Y	él	leía	todo	ese	poco	de	cartas	por	radio.	A	mí	me	
gustaba	mucho	eso	del	programa,	por	la	participación.	
	
Pero	para	mí	lo	más	impresionante	fueron	la	campanas.	Y	es	que	cuando	él	viajaba	a	Roma	y	visitaba	lugares	
que	a	él	le	remecían	su	alma,	de	regreso	hacía	por	el	radio	un	resumen	de	su	viaje	y	contaba	a	los	oyentes	sus	
impresiones.	Y	un	día	hasta	puso	por	radio	el	sonido	de	las	campanas	de	la	Basílica	de	San	Pedro	en	Roma	para	
que	 todos	 las	 oyéramos	 como	 las	 había	 escuchado	 él.	 El	 talán-talán	 de	 aquellas	 campanas	 lejanas,	 aquel	
tumblimbe,	aquella	cosa...	Y	uno	allí	perdido,	que	ni	soñaba	en	viajar,	viajaba	con	él.	
	
(Miguel	Vázquez)	
	
	
	
	
	
	 -ES	UN	GUISHTE	ESE	CURA.	¡Con	él	hay	que	andarse	con	pies	de	plomo!	
	
Un	vidrio	güishte,	de	esos	que	cortan,	filuditos,	era	el	padre	Romero.	Muy	muy	estricto.	Pero,	¿qué	más	cuando	
aquella	diócesis	de	San	Miguel	era	un	puro	relajo?	
	
	 -¡Esos	curas	descamisados	que	van	sin	sotana!	-Romero	sufría.	
	
	 -Mejor	sin	sotana	si	a	lo	que	van	es	con	tamañas	pepereches...	
	
Más	sufría	él.	Eran	curas	mujereros.	Y	entre	ellos	corría	más	otro	licor	que	el	vino	de	misa.	¿Planes	pastorales?	
Todos	 se	 hacían	 humo.	 No	 había	 interés,	 no	 había	 esfuerzo.	 ¿Y	 el	 obispo	 qué?	 El	 obispo	 Machado	 ni	 daba	
órdenes	ni	daba	consejos.	Lo	que	daba	eran	préstamos	a	usura.	Todo	mundo	sabía	de	estas	historias.	Y	el	que	
mejor	las	conocía	era	el	padre	Romero,	que	miraba	el	teatro	desde	dentro.	
	
Como	el	clero	de	San	Miguel	estaba	en	lo	que	le	daba	la	gana,	le	tocaba	a	Romero	hacer	lo	que	ellos	no	hacían,	
cargar	 con	 la	 responsabilidad	de	 todo	y	más,	 varias	parroquias,	 todas	 las	 cofradías	y	 todos	 los	movimientos,	
trabajo	en	colegios,	en	archivos,	en	cárceles	y	encima,	darles	las	grandes	regañadas	a	los	curas	libertinos.	Aquel	
güishte,	pues,	los	molestaba	demasiado	y	trataban	de	marginarlo.	
	
El	se	deprimía.	Yo	me	daba	cuenta	de	la	contrariedad	en	que	le	ponía	aquella	situación.	Un	día	regresábamos	de	
la	finca	de	un	su	amigo	cafetalero.	Tal	vez	como	estaba	más	descansado	me	comentó	algo,	casi	nunca	lo	hacía.	
	
	 -Me	ningunean.	
	
	 -Yo	que	usted	no	me	afligía	por	eso.	La	gente	no	 le	ningunea.	A	 la	hora	de	 la	verdad,	a	 la	hora	de	un	
consejo,	a	las	duras,	la	gente	no	anda	buscando	a	esos	curas	arrabalerosos,	lo	buscan	a	usted.	¿O	no?	
	
Me	miró.	No	sé	si	compartía	mi	certeza.	
	
(Manuel	Vergara)	



	
	
	
	
FUIMOS	HILANDO	UN	TRATO,	un	conocimiento,	en	aquellos	tiempos	gloriosos	de	los	Cursillos	de	Cristiandad.	
Estábamos	en	un	encuentro	en	México	y	una	noche	lo	veo	entrar	a	mi	cuarto,	todo	amelarchiado,	cabeza	baja.	
	
	 -Padre	Chencho,	dígame,	¿usted	cree	que	yo	estoy	loco?	
	
Se	sentó,	venía	en	plan	de	confidencia,	aunque	ése	no	era	su	estilo.	
	
	 -¿Qué	cree	usted?	-me	insistió.	
	
Yo	lo	conocía	desde	hacía	años	y	sabía	en	todos	los	volados	en	los	que	andaba	metido.	
	
	 -Mire,	yo	no	creo	nada,	yo	lo	que	sé	es	que	usted	está	de	párroco	en	San	Francisco	y	en	Santo	Domingo	y	
también	en	Catedral,	que	es	cofrade	de	todas	las	cofradías,	que	no	hay	día	que	no	se	eche	varios	sermones,	que	
no	habría	fiesta	de	la	Virgen	de	la	Paz	sin	usted,	que	ahora	anda	ayudando	a	los	alcohólicos	anónimos	y	que	ya	
ni	duerme...	
	
	 -¿Entonces...?	
	
	 -¡Entonces,	usted	lo	que	está	es	bien	fatigado!	
	
Yo	sabía	también	que	un	grupo	de	curas	migueleños	corrían	el	chisme	de	que	el	padre	Romero	tenía	trastornos	
mentales	para	descalificarlo.	Y	que	desde	que	Valladares,	su	mejor	amigo	cura	había	muerto,	Romero	se	sentía	
solo.	Solo	y	aislado.	
	
	 -¡Pero,	hombre,	no	se	achique!	-lo	animé-.	¿Será	que	en	San	Miguel	al	cansancio	le	llaman	locura?	
	
Platicamos	unas	tres	horas,	fue	tranquilizándose.	
	
	 -No	se	regrese	a	El	Salvador,	quédese	un	tiempito	en	Cuernavaca.	No	deje	para	mañana	 lo	que	puede	
hacer	hoy,	¡déjelo	para	pasado	mañana!	Dése	una	tregua,	hombre.	
	
Escuchó	mi	consejo.	
	
(Inocencio	Alas)	
	
	
	
	
	
DOÑA	GUADALUPE	DE	JESÚS	GALDÁMEZ,	su	mamá,	la	Niña	Jesús,	como	la	llamábamos,	murió	en	1961.	Vivió	
con	su	hijo,	el	padre	Romero,	desde	que	a	él	lo	destinaron	a	tareas	de	cura	aquí	en	San	Miguel.	Cuando	llegó,	ya	
venía	la	señora	con	un	su	bracito	paralizado	por	la	enfermedad,	punto	de	entumición.	Era	bien	silenciosa.	
	
Cada	ocho	días	el	padre	Romero	iba	a	visitarla	al	barrio	de	San	Francisco,	donde	ella	vivía.	Usted	le	miraba	la	
cara	a	la	señora	y	eran	igualitos	la	madre	y	el	hijo.	La	cara	de	ella	era	la	cara	de	él.	La	mano	de	ella	era	la	mano	
de	 él.	 Usted	 le	miraba	mover	 la	mano	 a	 ella	 y	 era	 el	mismo	modo	 que	 tenía	 el	 hijo	 de	menearla.	 Tal	 vez	 la	
quijada	de	él	más	pronunciada	que	la	de	su	mama,	pero	hasta	ese	rasgo	le	sacó	él	a	ella.	
	
Murió	y	la	enterramos	en	San	Miguel.	Y	como	el	padre	Romero	tenía	trato	con	la	gente	de	la	más	alta	sociedad	
migueleña,	de	los	García	Prieto	para	abajo	con	todos,	fueron	al	entierro	personas	de	esa	aristocracia,	cafetaleros	
y	hasta	un	gran	pianista	del	lugar.	Pero	como	también	tenía	él	amigos	del	otro	lado	que	le	queríamos,	fuimos.	Y	
fueron	monjitas	 y	 fueron	 niños.	 Y	 de	 toda	 la	 familia	 de	 él	 vinieron	 a	 juntarse	 en	 San	Miguel	 con	 ocasión	 de	
aquella	 pena	 y	 ahí	miramos	 cómo	 eran	 todos,	 el	 porte	 humilde.	 Después	 de	 la	misa	 de	 cuerpo	 presente,	 ya	
rumbo	al	cementerio,	¿para	dónde	cree	que	agarró	él?	No	se	fue	con	los	riquitos	sino	que	se	puso	a	la	par	de	los	
blanquiyos,	de	los	de	cotona,	de	nosotros,	pues.		



	
	 -Con	éstos	nací,	con	estos	voy	-dijo	quedito.	
Y	así	fue	todo	el	camino,	a	la	par	del	cajón	y	del	pobreterío.	
	
(Antonia	Novoa)	
	
	
	
	
	
ESTABA	ACOSTADO	EN	UNA	HAMACA,	fue	en	un	paseo	al	mar	que	hicimos	varios	curas	de	distintas	diócesis.	Yo	
no	lo	conocía	aún	personalmente.	
	
Por	sacarle	conversación,	mencioné	un	discurso	que	Pablo	VI	había	dirigido	a	los	obispos	latinoamericanos	al	
terminar	 el	 Concilio	 Vaticano	 II	 sobre	 la	 planificación	 familiar.	 Un	 discurso	 entre	 muchos.	 Empecé	 a	 hacer	
algunos	 comentarios	 sobre	 lo	 que	 yo	 recordaba	 que	 el	 Papa	 había	 dicho.	 Al	 vuelo,	 el	 padre	 Romero	 me	
interrumpió.	
	
	 -No	fue	eso	lo	que	el	Santo	Padre	habló,	no	es	como	usted	dice.	
	
	 -¿Ah	no?	
	
Y	empezó	a	rectificarme	al	derecho	y	al	revés.	Lo	vi	tan	seguro	que	no	quise	alegarle.	¿Quién	de	los	dos	llevará	
la	razón?,	me	quedé	cavilando	cuando	me	metí	al	mar.	
	
De	regreso	a	San	Salvador	fui	corriendo	a	buscar	el	texto	del	Papa	para	confirmar.	Exacto,	cabal.	Él	tenía	razón,	
se	lo	sabía	de	memoria.	
	
(Ricardo	Urioste)	
	
	
	
NO	SÉ	SI	YO	FUI	SU	MEJOR	AMIGO,	tal	vez	sí.	Empecé	esa	amistad	con	él	cuando	ya	lo	iban	a	trasladar	de	San	
Miguel	a	San	Salvador.	Yo	andaba	trabajando	entonces	con	un	tamañote	camionón,	lo	manejaba.	Y	Juan	Salinas	
me	buscó.	
		
	 -¿Y	no	podrías	ayudar	vos	al	padre	Romero?	
	
¡Es	que	aquello	era	un	tetuntal	de	libros,	en	mi	vida	había	visto	tantos!	
	
	 -Sólo	pueden	caber	en	ese	tu	camión.	
	
Romero	siempre	fue	una	biblioteca.	Yo	lo	conocí	bien	ya	desde	los	tiempos	de	San	Miguel,	los	modos	suyos,	el	
trato.	Y	escuché	que	dicen	que	allí	sólo	se	rodeaba	de	gente	rica,	pero	qué	va	a	ser.	En	San	Miguel	yo	nunca	lo	vi	
más	 amigo	que	de	 los	 lustradores.	Hasta	 una	 asociación	de	 limpiabotas	 fundó	para	 recogerlos	 y	 en	Catedral	
hizo	una	galera	para	darles	 la	dormida.	Platicaba	mucho	con	ellos,	chileaba.	Y	cuando	le	 lustraban	su	calzado	
siempre	les	pedía	al	final:	
	
	 -¡A	ver	si	me	hacés	chillar	el	zapato!	
	
Eso	le	gustaba:	lisito,	bien	chaineado	y	el	chillidito	final.	
	
(Salvador	Barraza)	
	
	
	
	
CREÍAMOS	QUE	ÉL	SERÍA	EL	NUEVO	OBISPO	DE	SAN	MIGUEL.	Vaya,	todo	mundo	lo	pensaba	así.	¿Quién	si	no	el	
padre	Romero?	El	cura	más	nombrado,	el	que	andaba	en	todo,	a	él	le	darían	el	cargo.	



	
Pero	ni	lo	nombraron	obispo	ni	lo	dejaron	en	San	Miguel.	Nunca	supimos	por	qué,	pero	le	llegó	la	orden	de	que	
tenía	que	irse	a	San	Salvador	para	trabajar	de	secretario	a	todo	el	resto	de	obispos.	
	
Para	despedirlo	se	le	hizo	una	fiesta	en	un	cine	de	San	Miguel.	Llegó	un	gential,	no	se	cabía	ahí	dentro.	Pobres,	
ricos,	medios	ricos	y	medios	pobres	llegamos	al	convivio.	Todos,	pues.	Yo	fui	trajeada	con	lo	mejor	que	tenía,	un	
mi	vestido	celeste,	pero	ya	dentro	me	sentí	achumicada,	había	demasiadas	señoras,	todas	elgantonas.	
	
Lo	que	más	recuerdo	de	aquel	homenaje	es	que	un	cipote	subió	a	la	tarima	donde	él	estaba	con	una	oveja	para	
regalársela.	El	padre	Romero	la	recibió.	
	
Cuando	lo	miramos	chineando	a	la	animalita,	todos	aplaudimos	bastante.	Yo	misma	aplaudí	y	también	aplaudió	
ni	 comadre.	 Y	mucho	 aplaudieron	 las	 grandes	 señoras	 que	 allí	 se	 habían	 congregado	para	 halagarlo.	 Y	 en	 el	
festejo	de	aquella	aplaudidera	de	todos,	me	quedé	viéndolo	al	padre	Romero.		
	
¿Quiere	que	le	sea	franca?	¿El	padre	Romero?	Amigo	de	pobres	y	amigo	de	ricos.	A	los	ricos	les	decía:	amen	a	
los	pobres.	Y	a	nosotros	 los	pobres	nos	dijo:	amen	a	Dios,	que	él	 sabe	 lo	que	hace	poniéndolos	a	ustedes	 los	
últimos	 en	 la	 fila,	 ya	 después	 tendrán	 el	 cielo.	 Y	 a	 ese	 cielo	 que	 nos	 predicaba	 él,	 irían	 los	 ricos	 que	 dieran	
limosna	y	los	pobres	que	no	diéramos	guerra.	
	
¿El	padre	Romero?	Iba	con	ovejas	y	también	iba	con	lobos	y	su	pensar	era	que	lobos	y	ovejas	debemos	comer	
juntos	en	el	mismo	plato	porque	eso	es	lo	que	a	Dios	le	gusta.	
	
Eran	tiempos	feos	aquellos.	Los	cafetaleros,	los	algodoneros,	la	camada	de	los	García	Prieto	se	comía	todas	las	
tierras	de	El	Salvador	y	se	bebía	nuestro	sudor	a	cambio	de	unos	centavos,	los	ingratos.	Y	tanta	gente	todavía	
sin	conciencia,	como	dormida,	pensando	que	este	volado	no	lo	cambiaba	nadie,	que	era	el	destino	escrito	por	
Dios.		
	
Lo	miré,	pues,	al	padre	Romero	ahí	arriba	en	la	tarima	chineando	aquella	oveja	tiernita.	Pero,	veramente	creo	
que	si	le	hubieran	regalado	un	lobito,	con	todo	y	colmillos,	lo	hubiera	recibido	igual.	
	
Todo	mundo	 lo	 aplaudió	 y	 hubo	 llorazones	 porque	 se	 iba.	 Después	 de	 23	 años	 se	 iba	 de	 San	Miguel.	 A	 mi	
persona,	no	es	que	mucho	me	doliera.	
	
(María	Varona)	
	 	



	
	
	

OBISPO	AUXILIAR	DE	SAN	SALVADOR	(1967-1974)	
	
	 2	-	UN	PEQUEÑO	INQUISIDOR	
	
	
	
ME	CAÍA	MAL.	Era	un	ser	 insignificante,	una	sombra	que	pasaba	pegada	a	 las	paredes.	Desde	que	 llegó	a	San	
Salvador,	el	padre	Romero	decidió	irse	a	alojar	al	seminario	San	José	de	la	Montaña,	a	saber	por	qué	razón.	Allí	
vivíamos	 una	 comunidad	 de	 jesuitas.	 Pero	 él	 nunca	 comía	 ni	 cenaba	 ni	 desayunaba	 con	 nosotros.	 Bajaba	 al	
comedor	a	otras	horas	para	no	encontrarnos.	Era	claro	que	nos	esquivaba.	Que	llegaba	a	San	Salvador	cargado	
de	prejuicios.	
	
No	lo	veíamos	en	nada	que	fuera	una	actividad	pastoral.	No	tenía	parroquia,	no	iba	a	las	reuniones	del	clero.	Y	
cuando	 iba	 se	 escondía	 en	 una	 esquina	 y	 no	 abría	 la	 boca.	 Tenía	miedo	 a	 confrontarse	 con	 unos	 curas	 bien	
activos,	que	se	estaban	radicalizando	con	todo	lo	que	pasaba	en	el	país,	que	no	era	poco.	Y	él	prefería	quedarse	
en	su	oficina,	entre	papeles.	O	caminando	con	su	sotana	negra,	rezando	el	breviario	por	los	pasillos.	
	
Al	poco	de	llegar	él	a	San	Salvador,	la	Semana	de	Pastoral	fue	un	campanazo.	Todo	se	aceleró	más,	se	radicalizó	
más.	Se	pusieron	en	marcha	planes,	reuniones,	comunidades,	mil	cosas.	El	quedó	al	margen	de	todo.	Y	después	
empezó	a	tomar	partido,	pero	en	sentido	contrario.	Se	hablaba	ya	entonces	de	sus	baches	sicológicos	y	de	que	
iba	a	México	a	reponerse	y	se	comentaba	también	que	tenía	bastante	relación	con	unos	sacerdotes	del	Opus	Dei	
que	había	aquí	en	San	Salvador.	Tenía	su	mundo,	que	no	era	el	nuestro.	Desde	el	comienzo	entró	con	mala	pata.	
	
(Salvador	Carranza)	
	
	
	
	
	
SU	MAQUINITA	DE	ESCRIBIR	SONABA	a	todo	volumen.	El	padre	Romero	miraba	el	teclado,	pero	escribía	bien	
ligero.	Y	veíamos	la	luz	de	su	cuarto	encendida	hasta	muy	noche.	Trabajador,	lo	era	demasiado.	
	
Cuando	 llegó	 a	 San	 Salvador	 ya	 era	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 estaba	 preparando	 la	 reunión	 de	 los	 obispos	
latinoamericanos	 de	Medellín,	 la	 que	 terremoteó	 a	 toda	 la	 Iglesia.	 Y	 a	 él,	 como	 secretario	 de	 la	 Conferencia	
Episcopal,	 le	 tocó	 preparar	 documentos,	 organizarlos	 para	 que	 se	 discutieran,	 sistematizarlos,	 recogerlos,	
enviarlos,	estar	al	tanto	de	todo	el	lleva	y	trae	de	la	preparación.	
	
	
Su	 mentalidad	 era	 muy	 otra	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 cocinando	 en	 América	 Latina,	 pero	 en	 cuanto	 a	 papeles	 y	
documentos	él	puso	todo	el	esmero	en	hacer	cabal	su	trabajo,	al	fin	y	al	cabo	era	trabajo	de	Iglesia.	Y	en	eso	era	
nítido.	
	
Soplando	 ya	 los	 aires	 de	Medellín,	muchos	 obispos	 empezaron	 a	 quitarse	 la	 sotana.	 Él,	 qué	 va	 a	 ser,	 seguía	
ensotanado.	Un	día,	de	vuelta	de	una	de	esas	reuniones,	nos	dijo	a	los	seminaristas,	como	con	pena:	
	
	 -Vieran	qué	sufrí...	¡El	último	parche	negro	que	había	allí	era	yo!	
	
(Miguel	Ventura)	
	
	
	
	
POR	FIN	LO	NOMBRARON	OBISPO.	Nos	dio	el	notición	y	enseguida	empezamos	a	organizarle	la	fiesta.	Yo	por	
ser	su	más	chero	me	metí	a	fondo	a	tramar	aquello	para	que	resultara	por	todo	lo	alto.	
	



Había	que	regar	el	aviso	por	San	Miguel,	donde	él	era	más	conocido.	Lo	regamos.	Había	que	alquilar	un	local,	
adornarlo,	 poner	 el	 sonido,	 hacer	 las	 invitaciones.	 Todo	 hicimos.	 No	 se	 nos	 puso	 dificultad	 que	 no	 nos	 las	
apeáramos.	
	
	 -¡Vienen	cuarenta	autobuses	de	San	Miguel!	
	
Cuando	 supimos,	 en	 carrera	 a	 buscar	 un	 local	 más	 amplio,	 campo	 abierto,	 para	 dar	 cabida	 a	 tanto	 gentío.	
Caímos	donde	los	maristas.	
	
	 -¡Viene	el	Cardenal	Casariego!	
	
La	más	alta	jerarquía	de	toda	Centroamérica,	pues.	Y	mientras	más	vuelo	agarraba	aquel	volado,	más	personas	
encumbradas	querían	llegar.	
	
Amaneció	el	gran	día.	En	aquel	fiestón	se	juntaron	todos	los	obispos	salvadoreños,	el	nuncio,	el	poco	de	curas,	
de	monjas,	de	alumnos	de	colegios	católicos,	de	gente	de	apellido.	Y	de	autoridades	el	gran	montón,	alcaldes,	
militares.	A	última	hora...	
	
	 -¡Viene	el	Presidente	de	la	República!	
	
Y	con	él	vinieron	también	cuadrillas	de	policías	para	garantizar	la	seguridad	de	tanta	gente	importante.	
	
Cuando	cayó	el	 telón,	 realizamos	que	nos	había	quedado	una	ceremonia	 inolvidable,	 fastuosa,	pues.	Hay	una	
famosa	 foto	 de	 Monseñor	 Oscar	 Romero	 el	 21	 de	 junio	 de	 1970,	 el	 domingo	 que	 el	 Arzobispo	 Chávez	 lo	
consagró	su	obispo	auxiliar.	En	la	cara	se	le	mira	patente	la	contentura.	Y	al	lado	se	mira	al	padre	Rutilio	Grande,	
su	amigo,	que	por	la	amistad	le	hizo	de	maestro	de	ceremonias	aquel	día.	
	
(Salvador	Barraza)	
	
	
	
	
	
DICEN	QUE	NO	LEVANTABA	LOS	OJOS	del	suelo.	Allí	en	el	seminario	vivían	los	jesuitas,	que	eran	los	profesores	
y	 dirigían	 aquello.	 Uno	 de	 ellos	 me	 contó	 que	 un	 día	 se	 encontró	 a	 Romero	 incrustado	 a	 una	 pared,	 todo	
achorcholado.	Y	al	verlo	así,	tan	afligido,	le	dijo:	
	
	 -Monseñor,	¿y	qué	le	pasa?	
	
El	se	quedó	mudo,	asustado.	
	
	 -Ah,	Monseñor,	¡a	usted	lo	que	le	pasa	es	falta	de	fe!	
	
Este	encuentro	ocurrió	muy	poco	después	de	que	se	conocieron	las	conclusiones	de	la	reunión	de	Medellín,	tan	
renovadoras,	 pues.	 Pero	 a	 él	 todo	 lo	nuevo	 lo	 acobardaba.	 Le	 faltaba	decisión	para	 aceptar	 aquello	 y	pronto	
empezó	a	oponerse,	a	frenar	todo	lo	que	fuera	en	esa	línea.	Por	puro	miedo.	
	
(Ana	María	Godoy)	
	
	
	
	
	
EL	PERIÓDICO	ORIENTACIÓN	sacaba	seis	mil	ejemplares	semanales	y	había	un	plan	para	aumentarle	la	tirada	y	
ampliar	 las	 ventas.	 Chávez	 le	 dio	 la	 dirección	 del	 periódico	 a	 Romero.	 En	 sus	 manos,	 Orientación	 cambió	
totalmente	de	orientación.	
	
Yo	era	entonces	párroco	en	San	Francisco	y	un	día	llegaron	allá	unos	muchachos	que	venían	de	su	parte.	
	



	 -Nos	manda	Monseñor	Romero	a	hacerle	un	reportaje	de	su	parroquia.	
	
	 -Ah,	está	bueno.	Díganme,	¿y	qué	quieren	saber?	
	
	 -No,	saber	nada.	El	sólo	nos	pidió	que	tomáramos	fotos	de	la	iglesia,	distintos	ángulos,	y	también	de	la	
gente	llegando	a	las	misas.	
	
	 -¿Sólo	eso?	
	
	 -Sí,	bastaría	con	eso.	
	
	 -Pues	díganle	a	Monseñor	Romero	que	yo	preferiría	que	ese	reportaje	tratara	de	las	comunidades	vivas	
que	estamos	formando	aquí	en	la	parroquia	y	no	de	los	ladrillos	muertos	del	templo.	
	
Yo,	algo	enojado.	Se	fueron.	Seguramente	le	comunicarían	a	Monseñor	Romero	mi	opinión.	Pero	a	él	no	le	debe	
haber	parecido,	porque	a	 los	pocos	días	regresaron	los	mismos	a	tomar	las	mismas	fotos	que	él	mismo	había	
decidido	desde	un	comienzo.	Los	dejé,	para	qué	discutir	más.	
	
	 -Todos	los	Romeros	somos	zamarros	-solía	decir	él.	
	
Y	es	que	cuando	estaba	convencido	de	una	cosa	era	necio,	terco	terco.	Como	un	tractor.	
	
(Ricardo	Urioste)	
	
	
	
	
ÉL	CASI	ERA	NADIE	para	nuestra	comunidad.	¿Qué	sabíamos	en	aquel	entonces	de	aquel	Monseñor	Romero?	
Que	 era	 aliado	 de	 damas	 ricas	 y	 que	 andaba	 bendiciéndoles	 sus	 fiestas	 y	 sus	 mansiones.	 Pasaba	 el	 tiempo	
saliendo	en	las	páginas	sociales	de	los	periódicos,	hoy	con	unos	burgueses	y	mañana	con	otros.	En	esas	fotos	se	
le	miraba	bien	dichoso	al	lado	de	las	fufurufas.	Eso	era	inmundicia	de	reuniones,	constantes.	
	
También	se	sabía	que	tenía	que	hacer	viajes	a	Guatemala	para	encuentros	de	obispos	centroamericanos,	y	en	
las	 comunidades	 se	 escuchaba	 que	 con	 ese	 ir	 y	 venir	 estaba	 metido	 en	 el	 negocio	 de	 mercar	 rosarios	 y	
escapularios	 chapines	 para	 bendecirlos	 y	 venderlos	 después	 aquí.	 Y	 que	 como	 eran	 volados	 religiosos,	
conseguía	entrarlos	sin	impuestos	y	ese	permiso	especial	se	lo	concedían	ahí	nomás	sus	amigos	del	gobierno.	A	
saber	si	era	así,	pero	ése	era	el	chisme	y	eso	lo	que	se	hablaba.	
	
(Guillermina	Díaz)	
	
	
	
	
	
EMPEZARON	LOS	PLEITOS	CON	ÉL.	Primero	de	todo,	que	el	grupo	de	curas	"rojos"	agrupados	en	"la	Nacional",	
que	 estábamos	 coordinados	 ya	 desde	 antes	 de	 Medellín,	 escribimos	 una	 carta	 pública	 protestando	 por	 su	
nombramiento	de	obispo.	Lo	denunciamos	abiertamente	como	un	conservador,	que	trataba	de	frenar	el	carro	
de	las	renovaciones	en	la	Iglesia.	Lo	encaramos.	
	
Cuando	nombraron	Cardenal	de	Guatemala	a	aquel	nefasto	señor	que	se	 llamó	Mario	Casariego,	ya	habíamos	
tenido	 un	 fuerte	 tope	 con	 él.	 Contra	 Casariego	 hicimos	 un	 documento	 de	 rechazo,	 con	 el	 listado	 de	 las	
corrupciones	que	le	conocíamos	bien,	y	lo	publicamos	en	los	periódicos.	Y	Monseñor	Romero,	como	secretario	
de	 la	 Conferencia	 Episcopal,	 agarró	 aquel	 pleito	 y	 nos	 desautorizó	 y	 nos	 condenó	 en	 cartas	 que	 se	 puso	 a	
escribirle	a	 todo	mundo.	Fue	una	guerra	de	 cartas	en	 las	que	él	defendía	a	 capa	y	espada	a	Casariego	con	 la	
ecuación	de	que	apadrinar	a	aquel	lépero	era	salvaguardar	a	la	Iglesia.	
	
Romero	 ya	 me	 tenía	 bien	 ubicado	 y	 bien	 coloreado	 cuando	 me	 salió	 un	 viaje	 a	 Colombia	 a	 conocer	 Radio	
Sutatenza,	una	experiencia	de	educación	que	entonces	sonaba	muy	progresista	y	que	después	descubrí	como	



un	rollo	más	conservador	que	la	naftalina.	Estaba	yo	de	novato	preparando	mi	viaje	cuando	me	encontré	un	día	
a	Monseñor	Romero	en	el	arzobispado.	
	
	 -Ah,	qué	bueno	verlo,	padre	Sánchez,	mire,	aquí	tiene,	un	regalo	para	su	viaje.	
	
Y	me	da	un	sobre.	Lo	tantée.	Era	dinero.	Le	di	las	gracias,	me	lo	guardé	y	corrí	a	contárselo	a	mis	amigos	curas.	
	
	 -¿Y	qué	pretenderá	este	señor?	¿Querrá	comprarte?	
	
	 -Cuando	es	grande	la	limosna,	hasta	el	santo	desconfía		
	 -sentenció	uno,	de	novelero.	
	
	 -¡No	exagerés,	hombre,	que	ni	yo	soy	santo	ni	tanta	es	la	plata,	pues!	
	
Ya	no	recuerdo	cuánto	me	dio,	pero	era	suficiente	para	unos	zapatos	y	un	traje.	Cura	joven	yo,	cura	pobre,	en	
una	parroquia	donde	se	comía	hambre,	aquel	pisto	no	me	venía	nada	mal.	Todos	acordamos	que	se	lo	aceptara.	
Realmente,	no	lo	creí	muy	sincero	y	no	entendí	aquel	su	gesto.	Después	ya	le	fui	agarrando	mejor	la	señal:	era	
un	guerrero	ideológico,	pero	tenía	buenas	reglas.	
	
(Rutilio	Sánchez)	
	
	
	
	
	
UN	 GRINGO,	 UN	 TAL	 PADRE	 "PEITÓN"	 se	 había	 inventado	 una	 Cruzada	 del	 Rosario	 en	 Familia	 y	 en	 San	
Salvador	nombraron	a	Monseñor	Romero	para	propagandizar	esa	tal	Cruzada	por	las	parroquias.	
	
Cuando	nos	llegó	a	la	comunidad	de	base	de	la	Santa	Lucía	una	carta	de	él	anunciando	este	plan,	lo	discutimos,	
lo	analizamos	y	lo	decidimos:	
	
	 -¡No	le	vamos	a	parar	bola!	
	
Bastantes	proyectos	pastorales	teníamos	ya	y	todos	bien	trabaditos	para	ahora	meternos	en	otro.	Y	además,	no	
nos	convencía	tanto	rezo	del	rosario.	
	
Un	domingo	llegó	en	persona	Monseñor	Romero	a	presentarnos	su	Cruzada.	Nosotros	le	fuimos	dando	nuestras	
razones.	
	
	 -Fíjese,	Monseñor,	que	ya	con	el	trabajo	que	tenemos	nos	sentimos	topados.	
	
	 -Y	el	que	mucho	abarca	poco	aprieta.	
	
	 -Y	más	vale	un	pájaro	en	mano	que	ciento	volando.	
	
Así,	así.	Él	sólo	escuchándonos,	pero	en	la	cara	se	le	miraba	el	asombro	por	ver	a	la	base	alegándole	a	él,	que	era	
el	obispo.	
	
	 -Tampoco	nos	gusta	un	asunto	fabricado	en	el	extranjero,	que	ni	lo	conocemos.	
	
	 -¿Mejor	no	fuera	que	ustedes	los	obispos	impulsaran	los	planes	de	trabajo	de	nuestras	comunidades	de	
base?	
	 	
Cuantimás	necios	nosotros,	Monseñor	Romero	más	incómodo,	pero	no	por	eso	dejamos	de	argumentarle.	Hubo	
uno	más	atrevidito.	
	
	 -¡No	queremos	planes	 fuera	de	 la	 realidad	 salvadoreña!	Este	 año	 es	 el	 padre	 "Peitón",	 el	 otro	 será	 el	
padre	"Pleitón".	¿Y	también	lo	van	a	traer?	
	



Fueron	 risadas.	Pero	Monseñor	 se	enojó	bastante.	Aunque	por	 cuenta	nos	vio	 tan	 firmes	que	no	nos	 impuso	
nada.	Se	fue.	Después	nos	contaron	que	llegó	al	seminario	bien	bravo	y	nos	malinformó	con	las	monjas	de	allí.	
	
	 -¡Cristianos	de	base!	¡Los	de	la	Santa	Lucía	no	son	más	que	unos	grandes	malcriados!	
	
(Teresa	Núñez)	
	
	
	
	
	
NOS	ENCOMENDARON	UNA	TAREA	que	 tenía	 lo	 suyo.	 En	diciembre	del	 71,	 el	 arzobispo	Chávez	nos	pidió	 a	
Néstor	Jaén	y	a	mí	que	dirigiéramos	unos	ejercicios	espirituales	al	clero	de	San	Salvador.	Y	ahí	llegaron	todos	
los	curas	mezclados,	chinche	y	 talepate,	 los	de	 todas	 las	 tendencias,	aunque	 la	mayoría	en	San	Salvador	eran	
progresistas.	
	
Una	noche	estábamos	discutiendo	en	un	alegato	bastante	caliente	el	 tema	de	 la	 fe	y	 la	política	y	el	papel	del	
sacerdote	en	todo	esto.	Un	asunto	profundamente	polémico	en	aquellos	tiempos.	
	
De	 repente	vimos	entrar	a	un	sacerdote	ensotanado,	que	se	movía	como	reptando	y	que	se	quedó	allá,	 en	 la	
última	fila,	perdido.	No	abrió	la	boca.	
	
	 -¿Quién	es	ése?	-le	cuchichée	yo	a	Néstor.	
	
	 -Es	el	nuevo	obispo	auxiliar,	Oscar	Romero.	
	
Cuando	terminamos	el	debate,	me	dice	Néstor:	
	
	 -Quién	sabe	cómo	va	a	reaccionar	Romero	después	de	escuchar	todo	lo	que	dijimos.	
	
Adivinó.	Dos	semanas	después	salió	en	Orientación	un	artículo	firmado	por	él	diciendo	que	dos	jesuítas	-daba	
nuestros	nombres-	habían	dirigido	unos	ejercicios	espirituales	que	de	espirituales	no	tenían	un	pelo,	que	eran	
pura	sociología	¡y	sociología	marxistoide!	Y	por	ahí	seguía	el	hombre.	
	
Yo	me	indigné	y	le	escribí	una	carta	muy	fogosa	y	bastante	atacante,	en	la	que	le		decía	que	con	acusaciones	de	
esa	clase	estaba	poniendo	en	peligro	la	vida	de	la	gente	y	que	Medellín	nos	exigía	cambios.	Y	por	ahí	seguía	yo.	
	
	 -A	ver	si	tiene	la	honestidad	de	publicarla	también	en	Orientación,	¡pero	no	será	capaz!	
	
No	adiviné.	La	publicó.	Y	entera.	Agarro	yo	ese	día	el	semanario	y	me	pongo	a	releerla,	gozando	con	mi	propia	
beligerancia,	que	había	logrado	doblegar	al	obispo.	Pero	al	final...	¡veo	que	el	hombre	vuelve	a	la	carga!	Romero	
había	escrito	una	apostilla	de	cierre:	aunque	me	daba	voz,	él	se	mantenía	en	su	juicio	y	afirmaba	que	podía	dar	
pruebas	de	nuestro	marxismo.	A	necio	no	le	ganaba	nadie.	
	
(Juan	Hernández	Pico)	
	
	
	
	
DICEN	QUE	DICEN...		
que	llegó	un	campesino	de	un	lejanísimo	cantón	a	confersarse	a	la	iglesia	de	Suchitoto.	
	
	 -Me	acuso,	padre,	de	que	he	pecado	contra	el	amor.	
	
Y	como	los	pecados	más	acostumbrados	son	los	de	ir	con	mujeres...	
	
	 -Contame	qué	te	pasó	con	la	señora,	cómo	fue.	
	



	 -No,	padre,	es	que	yo	 todavía	no	estoy	organizado.	En	pecado	estoy	por	eso	contra	 los	demás.	No	 los	
amo,	pues.	
	
Las	cosas	estaban	cambiando	en	El	Salvador.	También	cambiaba	la	Iglesia.	Aunque	no	todos.	
	
	
	
	
EL	FRAUDE	ELECTORAL	DE	1972	fue	clamoroso.	Y	marcó	un	cambio	definitivo	en	 la	vida	política	de	nuestro	
país.	Porque	aquel	año,	frente	al	PCN,	el	eterno	partido	de	los	militares,	se	presentó	la	UNO,	una	alianza	nueva,	
con	 los	demócratacristianos	del	PDC,	 los	socialdemócratas	del	MNR	y	 los	comunistas	de	 la	UDN.	Esta	UNO	 le	
planteó	una	situación	nueva	a	la	oligarquía	y	a	los	militares.	La	gente	agarró	la	señal	y	votó	masivamente	por	
esta	coalición	para	que	cambiaran	las	cosas.	Pero	todo	fue	en	vano.	Los	verdaderos	ganadores	de	las	elecciones,	
Napoleón	 Duarte	 y	 Guillermo	 Ungo,	 protestaron	 ante	 todas	 las	 instituciones,	 pero	 como	 siempre,	 al	 final	
"ganaron"	los	militares.	Un	fraude	burdo,	feo.	Gobernaría	el	Coronel	Molina.	
	
El	 25	 de	marzo	 hubo	 un	 levantamiento	 popular	 de	 protesta	 en	 San	 Salvador.	 Fue	 el	 pretexto	 para	 decretar	
estado	de	sitio,	 toque	de	queda	y	 ley	marcial	en	 todo	el	país.	Empezó	 la	cacería	de	opositores,	una	represión	
encachimbada.	
	
Yo	estaba	terminando	teología	y	fui	a	celebrar	la	semana	santa	a	El	Carmen,	un	poblado	de	San	Miguel.	El	jueves	
santo	 llegó	 el	 ejército	 por	 esos	 lados	 y	 capturó	 en	 la	 noche	 a	media	 docena	 de	 campesinos	 que	 después	 no	
aparecían	 por	 ningún	 lado.	 El	 sábado	 santo,	 después	 de	 haberlos	 torturado	 y	 matado,	 vinieron	 a	 volar	 los	
cadáveres	a	la	entrada	del	pueblo.	Yo	me	sentí	morir	de	angustia	y	de	impotencia.	El	lunes	fui	donde	el	obispo	
de	San	Miguel,	Eduardo	Álvarez,	que	 también	era	coronel	del	ejército,	muy	 ligado	a	 los	militares	desde	hacía	
años.	
	
	 -¿Y	qué	quiere	que	hago	yo?	-me	dijo	cuando	le	conté	de	la	matancina.	
	
	 -Que	vaya	a	El	Carmen	a	consolar	a	esa	gente,	lo	necesitan.	
	
	 -¡Lo	necesitan!	¡Esa	gente	se	lo	buscó,	ahora	que	aguanten!	
	
Fue	 su	 única	 respuesta.	Me	 sentí	 todavía	más	 impotente	 y	 con	 una	 indignación	 que	me	 atorozonaba.	 Como	
conocía	de	tantos	años	a	Monseñor	Romero,	me	fui	a	San	Salvador	y	llegué	donde	él.	
	
Se	lo	conté	todo,	miré	que	estaba	conmovido	y	que	le	golpeaba	la	respuesta	del	obispo	Álvarez.	
	
	 -¿Va	a	ir	a	El	Carmen?	-me	atreví	a	pedirle.	
	
	 -Pues,	no,	no	lo	creo	prudente.		
	
	 -Pero,	Monseñor...	
	
	 -Lo	que	vas	a	hacer	vos	es	ir	donde	el	nuncio.	Contale	a	él,	contale,	conviene	que	él	esté	informado.	
	 	
El	nuncio	era	muy	amigo	del	recién	electo	Presidente	Molina.	
	
(Miguel	Ventura)	
	
	
	
	
	
EL	CORONEL	MOLINA	ENTRÓ	DE	PRESIDENTE	de	la	República	el	primero	de	julio	del	72.	El	19	mandó	a	allanar	
la	 Universidad	 Nacional.	 Mucha	 violencia,	 destrozos,	 gente	 culateada,	 presas	 cayeron	 como	 ochocientas	
personas.	De	ahí	la	Universidad	quedó	cerrada	durante	todo	un	año.	La	cosa	se	puso	caliente	en	San	Salvador.	
	



Pero,	 ¡a	 la	púchica!	La	Conferencia	Episcopal	publica	ahí	nomás	un	campo	pagado	en	los	periódicos,	escrito	y	
firmado	por	Monseñor	Romero	como	secretario,	defendiendo	 la	ocupación	de	 la	universidad	con	una	versión	
calcada	de	la	del	gobierno:	que	allí	había	un	nido	de	subversión	y	era	oportuno	tomar	medidas.	
	
Nosotros	tomamos	las	nuestras:	decidimos	invitar	a	Romero	a	celebrar	una	misa	en	la	colonia	Zacamil,	con	la	
comunidad	de	base.	Cuando	ya	nos	había	aceptado	-nunca	decía	que	no	a	una	misa-,	le	descubrimos	el	tamal.	
	
	 -Lo	 esperamos,	 pues,	 y	 para	 que	 sepa:	 en	 esa	 misa	 queremos	 reflexionar	 juntos	 sobre	 lo	 de	 la	
universidad.	
	
Cambió	de	color,	pero	no	se	retractó.	
	
El	día	elegido	lo	esperaban	como	trescientas	gentes	de	la	comunidad,	aquel	galerón	estaba	repleto.	
	
Empezó	la	misa.	Monseñor	Romero	estaba	sentado	en	un	sillón	a	la	par	del	altar	donde	yo	celebraba.	Cuando	
llegó	la	hora	de	la	homilía,	me	voltée	hacia	él.	
	
	 -Monseñor,	 usted	 ya	 sabe	 a	 lo	 que	 ha	 venido.	 Nosotros	 somos	 Iglesia	 y	 también	 tenemos	 derecho	 a	
hablar.	Y	lo	primero	que	queremos	decirle	es	que	no	estamos	de	acuerdo	con	lo	que	usted	escribió.	
	
	 -Pues	yo	como	obispo	quiero	decirles	que	no	estoy	de	acuerdo	con	la	parcialización	que	hacen	ustedes	
de	la	fe,	herejía	que	está	siendo	denunciada	por	los	pastores	de	otros	países.	
	
Él	venía	con	un	maletín	lleno	de	textos	de	no	sé	qué	obispos	conservadores	de	América	del	Sur.		
	
	 -¡Nosotros	 hemos	 traído	 la	 Biblia	 y	 los	 documentos	 del	 Vaticano	 II	 y	Medellín!	 -le	 alegaron	 los	 de	 la	
comunidad.	
	
Nos	leyó	entonces	unos	párrafos	de	la	carta	de	un	obispo	chileno	bien	anticomunista.	
	
	 -¡¿Y	usted	qué	piensa	que	vale	más	-le	refutó	un	muchacho-,	la	carta	de	ese	hombre	que	ni	lo	conocemos	
o	los	documentos	de	todos	los	obispos	latinoamericanos?!	
	 	
	 -¿Es	que	usted	no	firmó	el	documento	sobre	 la	 justicia,	que	pinta	cabal	 la	realidad	de	El	Salvador?	 -le	
gritó	otro.	
	
	
Monseñor	Romero	siguió	dando	vueltas	a	los	papeles	de	su	maletín.	Y	la	discusión	siguió	cada	vez	más	caliente.	
	
	
	 -¿Y	 qué	 le	 parece	 a	 usted	 de	 esas	 cien	 familias	 que	 los	 cuilios	 desalojaron	 de	 los	 predios	 de	 la	
universidad	cuando	la	ocupación?	
	 	
	 -¡Buenos	talegazos	nos	pegaron	los	guardias,	señor	obispo!	
	 -le	gritó	un	anciano,	uno	de	los	desalojados,	que	por	allí	andaba	con	su	nieto.	
	
Habían	llegado	a	la	misa	varios	de	estos	golpeados.	
	
	 -¡Nos	desalojaron	y	ahora	no	tenemos	ni	dónde	vivir!	
	
Monseñor	Romero	no	se	inmutó.	
	
	 -Nosotros	los	obispos	tenemos	pruebas	de	que	en	la	universidad	había	armas	-nos	dijo.	
	
Nos	 lo	repitió	así	varias	veces,	como	un	disco	rayado.	Me	acuerdo	de	Memo	Cañas,	que	ya	era	profesor	de	 la	
universidad.	Se	echó	a	llorar	y	le	dijo	en	su	cara:	
	
	 -Monseñor,	es	una	lástima	para	la	Iglesia	Católica	que	haya	obispos	como	usted.	
	



Más	duro	fue	el	padre	Rogelio	Ponseele.	Pesaba	más	de	200	libras	y	aún	me	acuerdo	que	seguía	el	debate	medio	
colgado	del	alambre	donde	tendíamos	la	ropa.	Rojo	estaba	de	la	furia.	
	
	 -¿Y	usted	nos	viene	a	hablar	de	la	opción	por	los	pobres?		
	 -le	gritó	Rogelio-	¿Qué	cree	usted,	que	somos	mensos	y	no	vemos	todos	los	días	las	fotos	sinvergüenzas	
de	ustedes	y	del	nuncio	tomando	champán	con	los	ricos?	
	
Pero	nadie	sacaba	a	Romero	del	mismo	punto.	
	
	 -Tenemos	pruebas	de	lo	que	pasaba	ahí	en	la	universidad.		
	 	
	 -Monseñor,	¿pero	cómo	va	a	creer	más	al	gobierno	que	a	su	gente,	que	a	nosotros,	que	somos	su	Iglesia?	
-le	insistían	los	muchachos.	
	 	
	 -¿Cómo	va	a	creer	a	este	gobierno	que	nació	de	un	fraude?	
	
	 -¿Fraude?	¿Qué	juicios	políticos	son	ésos?	Ya	me	doy	cuenta	-dijo	bastante	enojado-	que	aquí	no	se	hace	
trabajo	pastoral	sino	político.	¡Y	que	no	me	llamaron	a	una	misa,	sino	a	un	mitín	subversivo!	
	
Para	entonces,	yo	había	perdido	los	estribos.	
	
	 -Mire,	Monseñor,	en	este	ambiente	de	desconfianza,	aunque	usted	y	nosotros	somos	Iglesia,	no	tenemos	
condiciones	para	celebrar	la	misa.	¡Así	que	se	acabó!	¡No	hay	misa!	
	
Me	quité	el	alba	y	la	estola	y	los	volé	sobre	el	altar.	El	me	miró	asombrado.	
	
	 -¡Aquí	no	se	puede	celebrar	nada!	¡Nada!	
	
Todo	mundo	era	un	murmulleo.	Vino	un	señor,	medio	diplomático,	corriendo	hacia	mí.	
	
	 -Padre,	al	menos	recemos	un	padrenuestro...	
	
	 -¡Qué	padrenuestro!	-yo	estaba	encachimbado-.	¿Qué	vamos	a	estar	haciéndonos	los	fariseos?	¡Aquí	no	
hay	condiciones	ni	para	rezar	juntos!	¡Se	acabó!	
	
Él	 se	 fue.	 Nadie	 lo	 acompañó	 ni	 le	 hizo	 caso.	 La	 gente	 quedó	 brava	 primero,	 apenada	 después,	 totalmente	
confundida	durante	mucho	tiempo.	
	
En	ninguna	comunidad	de	San	Salvador	se	dio	un	encontronazo	tan	pesadito	con	Monseñor	Romero	como	éste	
que	tuvimos	en	la	Zacamil.	
	
(Pedro	Declerc	/	Noemí	Ortiz)	
	
	
	
	
	 -¿EL	SEMINARIO?	Eso	es	un	entra	y	sale	de	mujeres,	ahí	sólo	son	noches	de	orgía.	¡Y	los	que	no	andan	
con	mujeres,	ya	sabemos	con	quiénes	andan!	
	
Eso	decía	el	obispo	Aparicio.	
	
	 -La	 guerrilla	 sale	 del	 seminario,	 de	 ahí	 salen	 las	 bombas,	 los	 secuestros.	 Los	 jesuitas	 sólo	 son	
comunismo.	¡Ahí	está	la	cantera	de	la	subversión!	
	
Eso	decía	el	obispo	Álvarez.		
	
Sexo	y	violencia:	por	ahí	 iba	el	chambre,	 la	acusación,	 la	obsesión.	Desde	comienzos	de	1972	 le	empezaron	a	
llegar	al	padre	Amando	López,	que	era	el	rector	del	seminario,	notas	de	aviso,	mensajes	y	cartas	con	quejas	de	



este	 calibre.	 La	 realidad	 era	 que	 el	 ambiente	 del	 seminario,	 donde	 seguíamos	 las	 enseñanzas	 de	 Medellín,	
empezó	a	levantar	incomodidad	y	sospechas	entre	algunos	obispos	salvadoreños.	
	
Monseñor	Romero,	como	secretario	de	la	Conferencia	Episcopal,	escribía	y	enviaba	estas	comunicaciones	y	así	
se	convirtió	en	el	vocero	de	estos	dos	obispos	calumniadores.	En	nombre	de	ellos	empezó	a	exigir	la	expulsión	
de	ciertos	seminaristas...	
	
	 -Si	no,	nos	reservamos	el	derecho	de	adoptar	otras	medidas...	
	
Ya	 estaba	 en	 ebullición	 la	 caldera	desde	hacía	unos	meses	 cuando	 llegó	 el	Día	del	 Papa.	 Los	 seminaristas	 se	
negaron	a	participar	 en	 la	 liturgia	de	 la	 fiesta	 si	no	 se	 cambiaban	algunas	 cosas	 en	el	 rito	 tradicional	que	 se	
hacía	 todos	 los	 años.	 Alegaban	 que	 el	 nuncio	 protagonizaba	 el	 acto	 no	 como	 pastor	 de	 la	 Iglesia	 sino	 como	
político	y	que	a	Catedral	llegaba	el	gobierno	en	pleno,	¡y	por	demás	un	gobierno	fraudulento!	
	
Fue	 el	 fin	 del	mundo.	Monseñor	 Romero	 dejó	 de	 ser	 vocero	 y	 pasó	 a	 protagonizar.	 Hizo	 de	 aquel	 problema	
cuestión	personal.	Le	habían	tocado	al	Papa	y	al	nuncio	y	habían	 irrespetado	a	 la	 jerarquía	de	 la	 Iglesia,	 ¡qué	
más!.	Empezó	a	apoyar	activamente	 la	expulsión	de	 los	 jesuitas	del	seminario:	éramos	 los	calientacabezas	de	
los	seminaristas	y	debíamos	ser	corridos.	
	
Los	seminaristas	se	alzaron,	eran	casi	cien.	Se	negaban	a	seguir	estudiando	si	nos	íbamos	los	profesores	jesuitas.	
	
Pero	 nos	 tuvimos	 que	 ir.	 Con	 la	 venia	 de	 cinco	 de	 los	 siete	 obispos	 del	 El	 Salvador	 y	 con	 la	 venia	 de	Roma,	
fuimos	expulsados	de	la	dirección	del	seminario	después	de	cincuenta	años	con	esa	responsabilidad.	
	
Monseñor	Romero	quedó	al	frente	del	seminario.	Estaba	satisfecho:	había	vencido	la	ortodoxia.	
	
(Juan	Hernández	Pico)	
	
	
	
	
QUERÍA	GUERRA	CON	NOSOTROS.	Después	de	expulsarnos	del	seminario,	nos	acusó	de	indoctrinar	marxismo	a	
los	estudiantes	del	Externado	San	José,	nuestro	colegio	en	San	Salvador.	Nos	echó	una	acusación	durísima,	 la	
sacó	primero	en	Orientación	y	después	 la	 llevó	al	Diario	Latino.	Para	qué	querían	más	La	Prensa	Gráfica	y	El	
Diario	de	Hoy.	Monseñor	Romero	salía	con	que	nuestras	prédicas	marxistas	ponían	a	los	hijos	contra	los	padres,	
decía	que	úsabamos	"panfletos	de	origen	rojo"	en	las	clases	de	religión.	Barbaridades.	Armó	toda	una	campaña.	
	
Nosotros	le	respondimos	en	desplegados	también	en	los	periódicos	y	él	siguió	acusándonos.	El	conflicto	llegó	
hasta	 el	 Presidente	 de	 la	 República	 y	 al	 final	 era	 nada	 menos	 que	 el	 Fiscal	 General	 del	 país	 el	 que	 debía	
determinar	si	salíamos	o	no	del	colegio.	Fue	un	escándalo	nacional.	Y	todo	provocado	por	aquel	hombre.	
	
Yo	era	entonces	provincial	de	los	jesuitas	y	me	fui	a	hablar	directamente	con	Monseñor	Romero.	
	
	 -Mire	-le	dije	bastante	bravo-,	usted	nos	está	acusando	de	cosas	muy	serias	y	yo	quiero	que	me	diga	en	
qué	se	basa	usted,	porque	la	autoridad	que	yo	reconozco,	¡la	única	que	yo	reconozco!,	el	arzobispo	Chávez,	está	
al	tanto	de	todo	lo	que	se	enseña	en	nuestro	colegio	y	no	hemos	dado	ni	un	solo	paso	sin	su	aprobación...	
	
Ni	me	miraba.	Descubrí	que	aunque	daba	batallas	encendidas,	era	un	tímido.	
	
	 -¡Quiero	saber	en	qué	se	basa	usted!	
	
Seguía	con	los	ojos	bajos.	Respondió	escueto:	
	
	 -Yo	tengo	fuentes	fidedignas	de	información.	
	 	
	 -¿Qué	fuentes	fidedignas	va	a	tener?	En	el	caso	del	colegio	las	únicas	fuentes	soy	yo	mismo,	provincial	
de	la	Compañía	de	Jesús,	y	el	arzobispo	de	San	Salvador,	del	que	usted	es	un	simple	auxiliar.	¿Qué	otra	fuente	
puede	tener	usted	para	armar	semejante	alboroto,	dígame?	
	



No	levantó	los	ojos.	
	
	 -Yo	tengo	fuentes	fidedignas	de	información	-no	cambiaba	ni	palabra	ni	tono.	
	 	
	 -¡Pero	yo	ya	le	he	dicho	cuáles	son	y	cuáles	deben	ser	las	únicas	fuentes	fidedignas!	¿Qué	fuentes	son	las	
suyas?	
	 	
	 -Yo	tengo	fuentes	fidedignas.	
	
Me	sacó	completamente	de	quicio	aquel	hombre.	No	me	dio	un	solo	argumento,	una	sola	razón,	no	dialogó,	no	
preguntó,	no	quiso	informarse.	
	
(Francisco	Estrada)	
	
	
	
	
	
HABÍA	 UNAS	 SEÑORAS	 OLIGARCAS	 que	 se	movieron	mucho	 para	 que	 botaran	 a	 los	 jesuitas	 del	 Externado.	
Detrás	 de	 todo	 aquel	 bonche	 estaban	 ellas	 y	más	 atrás,	 unos	 jesuitas	 viejos	 que	 las	 jincaban.	 Los	 padres	 de	
familia	 estábamos	 divididos,	 pero	 éramos	 un	 buen	 puño	 los	 que	 apoyábamos	 la	 línea	 que	 estaban	 dando	 al	
colegio	los	jesuítas	renovadores.	Alentándonos	estaba	el	padre	Ellacuría.	
	
	 -Muévanse	también	ustedes	-nos	dijo.	
	
Nos	distribuimos.	A	Beatriz	Macías	y	a	mí	nos	tocó	ir	a	visitar	a	Monseñor	Romero.	Yo	no	lo	conocía	de	nada.	
	
	 -Vea,	Monseñor,	 la	 Iglesia	pisó	el	 acelerador	 con	el	Concilio	y	 con	Medellín	y	nosotros	queremos	que	
nuestros	hijos	se	eduquen	ya	con	esa	onda.	
	 	
	 -¡Que	conozcan	la	realidad	salvadoreña,	que	la	cambien!	
	
Hablamos	y	hablamos.	Nos	escuchó	todo,	no	nos	contradijo	en	nada,	no	fue	grosero	con	nosotras,	otros	obispos	
sí	lo	fueron.	Pero	salimos	apesaradas,	como	si	nos	echaran	un	balde	de	agua	fría.	Porque	él	no	entendió	nada	y	
en	Orientación	siguieron	saliendo	artículos	furibundos,	no	sólo	ya	contra	los	 jesuitas	sino	contra	los	padres	y	
madres	que	estábamos	siendo	manejados	por	ellos.	Al	final,	no	ganó	él	esa	batalla,	pero	ni	lo	reconoció	ni	esto	
le	hizo	rectificar.	Me	pareció	un	hombre	que	vivía	en	las	nubes,	fuera	de	la	realidad,	¡por	los	aguacates!	
	
(Carmen	Álvarez)	
	
	
	
ERA	BASTANTE	HUIDIZO.	En	el	seminario,	donde	vivió	toda	aquella	etapa,	yo	le	conocía	tres	lugares	donde	se	
escondía	para	trabajar	o	para	que	no	pudieran	encontrarlo.	Más	de	una	vez	me	tocó	andar	buscándolo.	Romero	
era	un	temperamento	solitario.	
	
A	mí	me	miraba	con	reservas,	me	consideraba	demasiado	 liberal.	Cuando	se	estaba	preparando	el	Sínodo	de	
Obispos	en	Roma,	en	1974,	tuvimos	un	choque.	
	
Fue	en	una	reunión	de	la	Conferencia	Episcopal	en	la	que	participábamos	todos.	Ese	día	llegó	planteando	tres	
renuncias.	
	
	 -Primero	que	nada,	renuncio	a	seguir	dirigiendo	el	semanario	Orientación.	En	segundo	lugar,	renuncio	a	
hacer	la	redacción	de	la	carta	pastoral	sobre	la	familia	que	se	me	encomendó.	
	
La	tercera	renuncia	tenía	que	ver	conmigo.	Hacía	un	tiempo,	Monseñor	Romero	había	sido	elegido	por	nosotros	
en	 la	 Conferencia	 para	 ir	 al	 Sínodo	 en	Roma	 representando	 a	 la	 Iglesia	 salvadoreña	 y	 yo	 había	 sido	 elegido	
como	su	sustituto.	
	



	 -En	 tercer	 lugar,	 renuncio	 a	 ese	 viaje,	 pero	 sugiero	 que	 volvamos	 a	 hacer	 la	 elección	 y	 que	 quede	
siempre	Monseñor	Rivera	como	suplente	del	que	resulte	electo.	
	
Era	claro	que	 lo	hacía	porque	no	estaba	de	acuerdo	en	que	yo,	 tan	avanzado	a	 juicio	de	él,	 representara	a	El	
Salvador	 en	 el	 Sínodo,	 no	 se	 fiaba	 de	mí.	 Ah,	 ¡pero	 yo	 no	 le	 acepté!	 Hice	 todo	 un	 alegato	 jurídico	 contra	 su	
planteamiento.	Y	pude	hacerlo	bien	convincente	porque	las	leyes	son	mi	especialidad.	
	
	 -Yo	tengo	el	derecho	de	expectativa	-insistí-	y	el	acto	de	elección	en	el	que	resultamos	elegidos,	 tanto	
usted	 como	 yo,	 fue	 un	 acto	 jurídico	 que	 hizo	 nacer	 derechos	 y	 deberes	 y	 que	 no	 puede	 ser	 revocado	 ni	
unilateral	ni	arbitrariamente.	
	
Nos	enzarzamos	en	una	discusión	que	fue	muy	acalorada,	él	no	quería	ceder.	
	
	 -¡La	Conferencia	-alegaba-	tiene	autoridad	para	revocar	esa	elección!	
	
	 -¡La	Conferencia	no	tiene	ninguna	autoridad!	
	
Unos	obispos	tomaron	partido	por	él	y	otros	por	mí.	Al	final	prevaleció	mi	punto	de	vista.	Yo	iría	a	Roma.	
	
A	él	se	le	aceptaron	dos	renuncias:	no	haría	el	viaje	y	no	escribiría	la	carta	pastoral,	pero	debía	seguir	al	frente	
de	Orientación.	Para	mí,	Monseñor	Romero	estaba	atravesando	en	aquel	tiempo	por	una	depresión	anímica,	lo	
miré	muy	agotado.	
	
En	 los	 cuatro	años	en	que	él	 y	yo	 fuimos	auxiliares	de	Monseñor	Chávez,	 ésta	 fue	nuestra	única	discusión,	 a	
pesar	de	todos	 los	peros	que	él	sentía	ante	mí	y	que	no	disimulaba.	La	primera	y	 la	única.	Y	 la	recuerdo	sólo	
para	hacer	ver	que	él	tenía	entonces	una	visión	muy	crítica	de	este	servidor.	
	
(Arturo	Rivera	y	Damas)	
	
	
	
	
	
	 -LOS	HERMANOS	ALAS	ESTÁN	ORGANIZANDO	UN	GOLPE	DE	ESTADO		 contra	 el	 Presidente	
Molina.	¡Preparan	un	levantamiento	de	campesinos!	
	
Unos	 terratenientes	 nos	 demandaron	 a	 mi	 hermano	 Higinio	 y	 a	 mí	 con	 esta	 acusación.	 A	 tiempo	 logramos	
escondernos	los	dos.	En	"ausencia	de	los	reos",	el	juez	que	llevaba	el	caso	solicitó	al	propio	Presidente	Molina	
que	se	presentara	a	declarar,	ya	que	si	iba	a	haber	golpe,	él	resultaría	el	golpeado.	
	
	 -Si	usted	declara	contra	los	padres	Alas	-le	aconsejaron	a	Molina-	va	a	tener	problemas	con	la	Iglesia.	Y	
si	no	declara	contra	ellos,	el	problema	va	a	ser	con	los	militares,	que	le	tienen	hambre	a	esos	dos	curas.	Mejor	
no	se	presente.	
	
Molina	 siguió	 el	 consejo	 y	 el	 caso	 se	 enfrió.	 Entonces,	 decidimos	 salir	de	nuestros	 escondites	 y	 regresar	 a	 la	
parroquia	 de	 Suchitoto	 a	 seguir	 trabajando.	 El	 arzobispo	 Chávez	 dispuso	 que	 Monseñor	 Romero	 hiciera	
conmigo	el	viaje	de	regreso.		
	
	 -Romero	 evita	 participar	 en	 estas	 cosas	 -me	 dijo	 Chávez-,	 pero	 es	 necesario	 que	 se	 comprometa	 un	
poquito,	que	algo	siquiera	haga,	que	salga	de	esa	su	oficina.	
	
Chávez	se	me	quejaba	a	menudo	de	que	Monseñor	Romero	para	nada	le	servía	en	situaciones	así,	delicadas,	a	
pesar	de	que	era	su	obispo	auxiliar.	
	
Hicimos,	pues,	viaje	a	Suchitoto.	Todo	bien,	hasta	que	dejamos	San	Martín.	Allí	nos	paró	la	Policía	Nacional	en	
un	retén	para	pedirnos	los	papeles.	Yo	enseñé	los	míos	y	Monseñor	Romero	los	suyos.	
	
	 -Yo	soy	el	obispo	auxiliar	de	San	Salvador	-les	dijo.	
	



Pero	qué,	no	le	hicieron	caso.	
	
	 -¡Bájense!	Tenemos	orden	de	registrar	este	carro	y	de	 llevarlos	a	 los	dos	a	Cojutepeque,	sabemos	que	
ustedes	son	dos	renombrados	comunistas.	
	
Aquello	sí	que	no	lo	esperaba,	ni	yo	ni	él.	Nos	bajamos.	Monseñor	Romero	afligido,	no	estaba	acostumbrado	a	
estos	volados.	
	
	 -¡Abra	la	maleta!	-me	conminó	el	policía.	
	
Yo	llevaba	unos	calcetines,	unos	libros	y	al	fondo,	una	pistola	calibre	22,	de	las	más	sencillas.	
	
	 -¿Y	esto...?	
	
	 -Esto	es	una	pistola	que	yo	uso	en	la	escuela	de	agricultura	que	tenemos	en	Suchitoto.	
	
	 -¿Y	se	puede	saber	para	qué	la	usa	usted?	
	
	 -¿Para	qué?	Vea,	 allí	 tenemos	ganado	y	 a	 cada	 rato	 las	 vacas	 están	pariendo	y	 los	 zopes	 y	 los	perros	
llegan	a	querer	comérseles	la	placenta	y	si	uno	se	descuida,	hasta	atacan	al	ternero	recién	nacido.	
	
El	cuilio	me	miraba	de	arriba	a	abajo	y	yo	hilándole	mi	historia.	Como	en	El	Salvador	a	los	perros	y	a	los	policías	
les	llamamos	"chuchos",	yo	por	fregarlo	le	hice	la	gran	discurseada.	
	
	 -Vaya,	si	un	chucho	se	cruza	y	quiere	atacar	lo	que	es	mío,	no	tengo	de	otra	que	dispararle	y	llegado	el	
caso,	¡mato	al	chucho!	¡Ya	sabe	usted	qué	molestan	esos	chuchos	babosos!	
	
El	policía	se	fue	encachimbando.	Monseñor	Romero	no	había	escuchado	mi	alegato,	se	había	apartado	y	tal	vez	
del	miedo	ni	puso	atención.	Entonces,	ahí	nomás,	el	cuilio	va	donde	él	y	le	pone	la	pistola	delante.	
	
	 -¿Y	esta	pistola...?	
	
	 -¡Esa	es	mía!	-dijo	él	en	un	arranque	de	valor	o	de	qué	sé	yo-	¡Esa	es	mía!	
	
	 -Ya	le	dije,	nosotros	la	usamos	para	matar	chuchos.	
	
Monseñor	se	me	quedó	viendo,	agüevado.	Yo	tragándome	la	risa,	él	tragando	seco.	
	
	 -¡Ustedes	son	un	par	de	subversivos	insolentes!	¡Y	los	dos	van	presos	para	Cojutepeque!	
	
El	policía	nos	desvió	el	carro	hacia	allá.	Monseñor	Romero	iba	pálido,	hecho	paste,	pero	bravo.	
	
	 -Yo	soy	el	obispo	auxiliar	de	San	Salvador,	Oscar	Romero	-le	dice	al	oficial	nomás	llegar	al	cuartel.	
	
	 -Y	yo	soy	el	jefe	de	policía	de	Cojutepeque	y	tengo	orden	de	captura	contra	ustedes	dos.	
	
Romero	miró	a	la	mesa	fijamente.	
	
	 -¡Présteme	usted	ese	teléfono!	
	
	 -¿Y	para	qué	se	le	antoja?	-bien	groserito	el	hombre.	
	
	 -Para	hacer	una	llamada.	
	
	 -¿Y	a	quién	quiere	usted	llamar?	
	
	 -Al	Presidente	Molina.	
	
	 -¡Apunta	usted	muy	alto,	ah!	



	
Monseñor	Romero,	muy	enojado,	sacó	una	su	libretita	de	teléfonos	que	andaba	en	el	bolsillo	de	la	sotana.	Se	la	
mostró	al	policía.	
	 	
	 -Si	quiere	márquelo	usted,	es	el	número	directo	del	Presidente	de	la	República.	
	
El	policía	miró	y	puso	ojos	de	chacalele.	
	 	
	
	 -Marque	usted	el	número,	pues.	
	
Le	clavó	los	ojos	a	Romero	y	volvió	a	mirar	de	reojo	la	libretita.	¡El	teléfono	personal	del	Presidente!	
	
	 -Váyase.	¡Váyanse	los	dos!	¡Con	pistola	y	todo!	
	
Cuando	enfilamos	para	Suchitoto,	Romero	no	comentó	nada.	¿La	huella	que	le	dejó	aquel	su	primer	tope	con	los	
chuchos?	A	saber.	El	volvió	a	su	oficina,	siguió	pastoreando	papeles.	
	
(Inocencio	Alas)	
	
	
	
"LO	 QUE	 SÍ	 LAMENTAMOS,	más	 con	 comprensivo	 silencio	 de	 tolerancia	 y	 paciencia	 que	 con	 una	 actitud	 de	
resentimiento	polémico,	ha	sido	la	conducta	manifiestamente	materialista,	violenta	y	descontrolada	de	quienes	
han	querido	valerse	de	la	religión	para	destruir	las	bases	mismas	espirituales	de	la	religión.	En	nombre	de	la	fe	
han	 querido	 luchar	 contra	 la	 fe	 los	 que	 han	 perdido	 la	 fe.	 Y	 esto	 es	muy	 triste,	 verdaderamente	 triste.	 Por	
nuestra	parte,	hemos	preferido	apegarnos	a	lo	seguro,	adherirnos	con	temor	y	con	temblor	a	la	roca	de	Pedro,	
ampararnos	a	 la	sombra	del	magisterio	eclesiástico,	poner	el	oído	junto	a	 los	 labios	del	Papa,	en	vez	de	irnos	
por	ahí	como	acróbatas	audaces	y	temerarios	por	las	especulaciones	de	pensadores	atrevidos	y	de	movimientos	
sociales	de	dudosa	inspiración..."	
	
(Del	 último	 editorial	 escrito	 por	Monseñor	 Romero	 en	 el	 semanario	 "Orientación"	 al	 dejar	 la	 dirección	 de	 esta	
publicación	y	ser	nombrado	obispo	de	la	diócesis	de	Santiago	de	María	el	15	de	octubre	de	1974.	Citado	por	Jesús	
Delgado	en	su	biografía	de	Oscar	Romero.	UCA-Editores,	1990).	



OBISPO	DE	SANTIAGO	DE	MARIA	(1974-1977)	
	
	 3	-	EN	TIERRAS	DE	CAFÉ	Y	ALGODÓN	
	
	
¿LA	 TIERRA?	 INMENSAMENTE	RICA.	 Planicies,	 planicies.	 Yo	 vi	 con	mi	 par	 de	 ojos	 cómo	 se	 descuajaban	 los	
bosques	y	los	palos	con	sus	ramazones	tan	galanas	para	sembrar	todo	aquello	de	algodón.	Algodón	por	todos	
los	lados.	Más	al	norte	puro	café,	más	al	sur	puro	algodón.	Cortadores	somos,	cortando	café,	guindo	bajo,	guindo	
arriba,	cortando	algodón,	surco	abajo,	surco	arriba.	La	mayoría	de	nosotros	no	nacimos	en	estas	tierras,	aquí	
llegamos	 de	 todos	 rumbos	 a	 sólo	 trabajar.	 Una	 caminadera	 de	 gente	 buscando	 trabajo	 de	 campamento	 en	
campamento.	 Hombres	 y	 niños	 ambulantes.	 Y	 nosotras	 las	 mujeres,	 íngrimas	 nos	 veíamos.	 Y	 esos	 grandes	
finqueros,	que	ni	aquí	viven	y	que	fueron	botando	a	todo	mundo	a	lo	largo	de	los	caminos,	por	la	fuerza.	
	
Vivíamos	como	podíamos.	Y	casi	no	podíamos.	El	cuerpo	y	el	alma	era	para	las	cortas.	Después	morirse.	
	
(Patrocinio	Fernández)	
	
	
	
	
LO	PRIMERO	QUE	HIZO	AL	LLEGAR	a	aquellas	tierras	de	café	y	de	algodón,	nuevo	obispo	de	Santiago	de	María,	
a	finales	de	1974,	fue	reunirnos	a	todos	los	curas	de	la	diócesis	en	la	finca	de	un	gran	cafetalero	de	allá,	muy	
rico.	Después	del	almuerzo,	también	muy	rico,	el	cafetalero	-se	le	miraba	muy	amigo	de	Monseñor	Romero-	se	
retiró	discretamente.	
	
	 -Supongo	que	ustedes	querrán	hablar	con	su	futuro	o	su	ya	obispo...	Les	dejo	con	él,	pues.	
	
Para	las	quinientas	mil	almas	de	aquella	diócesis	éramos	sólo	veinte	curas.	Los	únicos	religiosos,	nosotros	los	
pasionistas,	 Pedro,	 Zacarías	 y	 yo,	 responsables	 de	 la	 parroquia	 de	 Jiquilisco	 y	 del	 centro	 de	 promoción	
campesina	Los	Naranjos.	Monseñor	Romero	nos	hizo	esa	tarde	una	sola	pregunta:	
	
	 -¿Qué	esperan	ustedes	del	obispo?	
	
	 -Pues	 yo	 lo	 que	 espero	 -arrancó	 un	 cura-	 es	 saber	 en	 cuánto	 va	 a	 fijar	 usted	 el	 estipendio	 por	 los	
bautizos	y	en	cuánto	el	que	vamos	a	cobrar	por	los	matrimonios.	
	
El	cura	se	empiló	haciendo	cuentas	y	Monseñor	Romero	anotó	algo.	
	
	 -Yo	espero	-le	dijo	otro-	que	no	nos	esté	llamando	usted	seguido	para	tanta	reunión.	
	
	 -Y	que	si	nos	llama	a	reuniones	no	sean	tan	largas.	
	
	
El	obispo	poco	decía,	se	les	quedaba	viendo.	Otro	esperaba	un	permiso	para	no	sé	qué	y	otro	una	dispensa	para	
qué	sé	yo.	Al	final	sólo	faltábamos	por	hablar	los	pasionistas.	Pedro	me	dio	un	codazo.	
	
	 -¡Dí	algo,	hombre!	
	
Romero	sabía	perfectamente	quién	era	yo	y	en	qué	trabajábamos.	
	
	 -Pues	nosotros,	Monseñor,	lo	que	esperamos	es	que	usted	nos	deje	equivocarnos.	
	
	 -¿Cómo	así...?	-me	miró	extrañado.	
	
	 -También	esperamos	que	si	nos	equivocamos,	usted	nos	dé	razones	y	no	órdenes.	
	
Me	clavó	los	ojos,	más	extrañado.	
	



	 -Somos	misioneros,	Monseñor,	y	en	trabajos	como	éste,	ya	usted	sabe:	uno	siempre	está	inventando	y	
mete	 las	 de	 andar	hoy	 y	 las	 saca	mañana.	 Por	 algo	dicen	que	 sólo	 quiebra	huevos	 el	 que	hace	 tortas,	 ¿no	 le	
parece?	
	
Me	miró	completamente	silente.	Por	su	cara,	me	pareció	molesto,	así	que	no	insistí	más.	
	
De	regreso	a	Los	Naranjos,	le	dije	a	Pedro:	
	
	 -Problemas	vamos	a	tener	y	ya	verás	qué	pronto.	
	
(Juan	Macho)	
	
	
	
	
A	LOS	CAMPESINOS	YO	LES	DABA	CANTO	y	un	poco	de	historia	de	El	Salvador.	Pero	mis	clases	se	llamaban	"de	
realidad	nacional".	Por	aquel	centro	de	promoción	Los	Naranjos	pasaron	miles	de	campesinos,	que	aprendieron	
miles	de	cosas	nuevas	para	ellos:	cooperativismo,	celebración	de	la	Palabra	de	Dios,	primeros	auxilios.	Tal	vez	
la	 mía	 era	 la	 clase	 más	 de	 avanzada,	 el	 chile	 más	 picante.	 Nos	 llegaban	 campesinos	 de	 Morazán,	 de	 San	
Francisco	Gotera,	de	Cabañas,	de	Tecoluca.	Luego	regresaban	a	todos	estos	lados	con	los	ojos	bien	abiertos.	Y	
todavía	hoy	me	encuentro	gente:	
	
	 -¡Vos,	vos	sos	el	culpable!	
	
	 -¿De	qué,	hombre?	
	
	 -De	que	yo	me	haya	metido	en	esta	vaina,	¡allá	me	convenciste!	
	
Cierto.	 Cuánta	 gente	 no	 se	 convenció	 y	 se	 organizó	 y	 se	 la	 jugó	 después	 de	 hacer	 aquellos	 cursillos	 en	 Los	
Naranjos.	
	
(David	Rodríguez)	
	
	
RECONOCIDO	DIRIGENTE	CRISTIANO	DE	LA	CAYETANA	era	el	viejito	Tomás.	Ya	no	tenía	dientes	y	andaba	de	
alumno	en	un	curso	de	Los	Naranjos.	Un	día,	platicando	con	un	compa	nicaragüense,	que	 le	comentaba	de	 la	
lucha	armada	de	los	sandinistas	enmontañados,	don	Tomás	se	animó	a	hablar:	
	
	 -¡Quite	 diay!,	 que	nosotros	 por	 aquí	 también	 tenemos	 ya	 fierros	 para	 defendernos.	Meramente	 como	
ustedes,	ya	estamos	aprendidos	"de	eso".	
	
Era	la	primera	vez	que	yo	escuchaba	que	había	guerrilla	en	El	Salvador.	Y	se	me	abrieron	los	ojos.	
	
(Antonio	Cardenal)	
	
	
	
	
	 -LLEGARÁ	UN	TIEMPO	en	El	Salvador	en	que	a	los	curas	nos	van	a	botar	del	país.	Seremos	culateados,	
matados,	nos	harán	chingaste,	y	al	final	estallará	una	guerra.	Y	ustedes	serán		 los	 responsables	 de	 la	 fe	
de	 sus	 comunidades.	 Prepárense	 cabalmente	 para	 esa	 hora	 y	 entiendan	 que	 ustedes	 sufrirán	 también	
ingratitudes.	
	
Eso	escuché	yo	como	profecía	a	un	cura	que	nos	dio	un	cursillo	de	realidad	nacional	en	El	Castaño,	mucho	antes	
de	que	empezaran	las	grandes	masacres.	Y	me	entró	una	helazón.	
	
(Alejandro	Ortiz)	
	
	



	
	
	 -¡¿REALIDAD	NACIONAL?!	¡Eso	es	puro	comunismo,	Monseñor!	
	
La	monja	aquella	fue	a	calentarle	las	orejas	a	Monseñor	Romero	hasta	que	le	picaran.	
	
Ella	era	la	dueña,	pues,	se	sentía	con	derecho.	El	Centro	Los	Naranjos	funcionaba	en	un	caserón	que	había	sido	
colegio	 de	monjas	 y	 era	 propiedad	 de	 una	 religiosa	 de	 Santiago,	 pariente	 de	 grandes	 cafetaleros.	 Un	 día,	 la	
monja	 se	 estuvo	 quedita	 en	 el	 pasillo	 escuchando	 mi	 clase	 sin	 que	 ni	 yo	 ni	 mis	 alumnos	 campesinos	 nos	
percatáramos.	Escuchó	todo	lo	que	quiso	y	salió	de	allí	volada	donde	Monseñor	Romero.	
	
	 -Les	 hablan	 de	 ricos	 y	 de	 pobres	 y	 le	meten	 el	 odio	 contra	 el	 rico.	 ¡Los	 alebrestan!	 Y	 es	 toda	 gente	
ignorante	¡y	a	saber	qué	bayuncadas	van	a	decir	después	en	sus	cantones	cuando	salgan	de	esos	cursos!	
	
A	los	pocos	días	fue	Monseñor	Romero	quien	se	presentó	a	ese	mismo	pasillo	a	espiarme.	Yo	estaba	en	mi	clase	
de	realidad	nacional.	Explicando	la	historia	de	las	tierras	comunales,	la	plaga	del	latifundio,	la	necesidad	de	una	
reforma	agraria.	Al	 final,	 como	 siempre,	 leímos	 la	Biblia	 buscando	palabras	que	 iluminaran	 aquella	 realidad.	
Empleábamos	la	Biblia	latinoamericana,	tan	famosa,	tan	cabal	que	la	entendían	los	campesinos.	Cuando	estaba	
en	eso,	vi	entrar	a	Monseñor	Romero,	todo	ensotanado.	Tragué	en	seco.	No	dijo	nada,	se	sentó	atrás.	Yo	seguí	
con	mi	clase.	El,	silencio.	Al	final,	mandó	reunir	a	los	curas	del	equipo	de	Los	Naranjos.	
	
	 -¿Por	qué	tienen	ustedes	esas	clases	"de	realidad	nacional"?	Explíquenme	qué	es	lo	que	buscan	con	eso.	
	
	 -Pero	no	es	 sólo	 esa	materia,	Monseñor,	hay	 también	primeros	auxilios,	 los	 alfabetizamos.	 La	 idea	es	
que	los	campesinos	se	desarrollen	de	forma	integral	y	vayan	entendiendo	que	la	Iglesia	es	madre	no	sólo	de	los	
ricos	sino	de	ellos,	los	campesinos.	
	
Hizo	otras	preguntas	investigándonos	más,	pero	de	su	boca	no	salió	un	solo	comentario,	nomás	escuchó.	
	
A	los	pocos	días	mandó	llamar	al	padre	Juan	Macho,	el	director	del	Centro.	
	
	 -No,	esas	clases	no	me	parecen	una	herejía,	pero	sí	una	imprudencia.	Y	por	dos	razones.	
	
	 -¿Me	las	dice?	
	
	 -La	 primera	 es	 que	 las	 clases	 las	 reciben	 campesinos	 y	 no	 sabemos	 qué	 manejo	 harán	 de	 todo	 eso	
cuando	vuelvan	a	sus	cantones,	porque	perdemos	el	control	de	ellos.	
	
	 -¿Y	la	segunda?	
	
	 -Que	quien	da	esas	clases,	el	padre	David,	no	es	de	mi	diócesis	sino	de	San	Vicente,	y	el	obispo	de	allá,	
Monseñor	Aparicio,	me	dice	que	está	muy	preocupado	por	este	Centro	y	por	estas	clases...	
	
¡Monseñor	Aparicio!	El	era	el	que	nos	tenía	preocupados	a	nostros.	
	
	 -¡La	reforma	agraria	es	 imposible	en	este	país!	 -decía	Aparicio.	Porque	si	quitamos	carreteras	y	 lagos,	
quedan	no	sé	qué	poquitos	kilómetros	y	divididos	entre	todos	los	salvadoreños,	¡no	nos	toca	más	de	un	metro	
cuadrado!	
	
	
Mire	 la	 ignorancia	de	aquel	hombre.	Porque	lo	decía	completamente	en	serio.	Presionaba	mucho	a	Monseñor	
Romero	para	que	me	sacara	a	mí	del	Centro.	A	saber	si	 fue	por	 la	necedad	de	Aparicio	o	por	qué	razón,	pero	
desde	primeros	de	agosto	del	año	1975,	Monseñor	Romero	mandó	a	cerrar	Los	Naranjos.	
	
(David	Rodríguez)	
	
	
	
	



SOTANA	NEGRA,	FAJÍN	MORADO	y	una	gran	cruzota	al	pecho.	Así	llegó	a	una	reunión	de	pastoral	juvenil	que	
organizamos	en	Santiago	de	María.	Nunca	había	visto	yo	tan	de	cerca	a	un	obispo	y	nomás	entrar	él	se	me	fue	el	
alma	al	fundillo	y	perdí	las	ganas	de	hablar.	Se	sentó	y	se	puso	a	escucharnos.	Nosotros	estábamos	discutiendo	
de	la	realidad	de	los	jóvenes	y	ahí	salían	ya	problemas	de	droga,	del	desempleo,	de	la	organización	popular,	que	
estaba	subiendo	por	todos	lados.	Al	final,	alguien	le	pidió	unas	palabras	y	él	se	echó	todo	un	discurso	sobre	el	
amor	a	la	Virgen.	
	
	 -¡Puta,	¿y	esto	qué	tiene	que	ver	con	lo	que	hablamos?	-le	murmuré	al	de	al	lado	mío.	
	
	 -Dejalo,	así	es	el	obispo	Romero.	Bastante	hizo	con	prestarnos	esta	finca	para	que	nos	reuniéramos.	
	
(Guillermo	Cuéllar)	
	
	
	
	
	
El	Salvador,	21	junio	1975.-	Seis	personas	de	una	misma	familia,	de	apellido	Astorga,	aparecieron	hoy	ultimados	
en	el	cantón	Tres	Calles	del	oriental	Departamento	de	Usulután.	Según	la	versión	oficial,	los	campesinos	muertos	
pertenecían	a	una	organización	político-militar	clandestina	y	murieron	al	abrir	 fuego	contra	una	patrulla	de	 la	
guardia	 nacional.	 Otras	 versiones	 afirman	 que	 los	 campesinos,	 todos	 catequistas	 formados	 en	 el	 Centro	 Los	
Naranjos,	 fueron	 sacados	en	 la	noche	de	 sus	 ranchos	 con	 lujo	de	violencia,	mientras	 los	guardias	 realizaban	un	
cateo	en	el	cantón.	Los	cadáveres	de	los	seis	capturados	aparecieron	después	con	claras	señales	de	tortura.	
	
Hace	 siete	meses	 un	 hecho	 similar	 tuvo	 lugar	 en	 el	 caserío	 La	 Cayetana,	 del	 Departamento	 de	 San	 Vicente.	 En	
aquella	 ocasión,	 trece	 campesinos	 desaparecieron	 y	 siete	 resultaron	 muertos,	 siendo	 también	 las	 víctimas	
catequistas	que	 fueron	preparados	en	 los	 cursillos	promocionales	de	Los	Naranjos.	Fuentes	vinculadas	a	grupos	
populares	 relacionaron	 ambas	 matanzas	 y	 aseguran	 que	 son	 la	 respuesta	 del	 gobierno	 al	 incremento	 de	 la	
organización	campesina.	
	
	
	
	
VENÍA	AMANECIENDO	cuando	vi	llegar	a	Monseñor	Romero.	Ya	sabía.	
	
	 -¡Padre,	vamos	a	Tres	Calles!	
	
Pero	ya	no	los	vimos	a	los	muertos.	Cuando	llegamos	al	cantón	los	habían	enterrado,	y	sólo	nos	contaban	cómo	
los	 encontraron	 destrozados,	 torturados,	 sin	 casi	 reconocerlos.	 Lloraba	 la	 mama,	 las	 esposas,	 los	 niños	
chiquitos.	 Entramos	 en	 los	 ranchos,	 las	 tablas	 hedían	 a	 sangre.	 Con	 los	 años	 ya	nos	 fuimos	haciendo	 a	 estas	
crueldades,	pero	para	entonces	aún	estábamos	nuevos.	
	
Pasamos	casi	tres	horas	allí,	pero	ni	palabras	salían.	
	
	 -Hombres	tan	cabales...	Mire	qué	tuerce.	
	
Monseñor	Romero	no	hablaba,	todo	lo	escuchó,	lo	observó	todo.	Cuando	bajábamos	del	cantón	y	ya	nos	íbamos,	
vimos	 de	 largo	 a	 un	 grupo	 de	 campesinos.	 Nos	 acercamos.	 El	 cadáver	 de	 uno	 de	 los	 matados,	 uno	 que	 no	
aparecía	 por	 ningún	 lado,	 lo	 habían	 encontrado	 finalmente,	 botado	 allí,	 en	 un	 cauce	 seco	 que	 lindaba	 con	 la	
carretera.	Era	un	cipote,	estaba	en	el	 fondo,	boca	arriba,	 se	 le	miraban	 los	agujeros	de	balas,	 los	golpones,	 la	
sangre	seca.	Los	ojos	abiertos,	sin	entender	su	muerte.	Uno	le	echó	la	camisa	para	cubrirlo,	estaba	casi	desnudo.	
Hacían	allí	la	vela	y	todos	tenían	los	machetes	desenvainados.	No	estaban	apesarados,	era	ira.		
	
Monseñor	Romero	se	mezcló	entre	todos	y	rezó	despacio	un	responso.	No	dijo	más.	Cuando	nos	despedimos	y	
salimos	hacia	la	carretera,	los	campesinos	quedaron	allí,	inmóviles,	machetes	y	cumas	listos,	afilados.	Yo	rompí	
el	silencio	mientras	caminábamos	lentamente.	
	
	 -Monseñor,	 a	mí	me	parece	que	 si	 en	El	 Salvador	no	hay	 cambios,	 la	 violencia	 se	va	a	desbordar	por	
todos	lados.	Como	el	agua	de	una	presa	cuando	se	rebalsa.	



	
No	 me	 contestó.	 Ocho	 guardias	 nacionales	 bien	 armados	 venían	 por	 la	 carretera	 hacia	 el	 cantón.	 Miré	 que	
Monseñor	se	asustó	al	verlos,	pero	no	dijo	nada.	Dichosamente	no	nos	pararon.	Sólo	habló	cuando	ya	íbamos	de	
regreso	en	el	carro.	
	
	 -Padre	Pedro,	 tenemos	que	 ver	 la	manera	de	 evangelizar	 a	 los	 ricos,	 ¡para	 que	 cambien,	 para	 que	 se	
conviertan!	
	
	 -Quién	 sabe,	 Monseñor...	 Usted	 los	 conoce,	 usted	 trata	 con	 esa	 gente,	 todas	 esas	 familias	 ricas	 son	
amigas	de	usted.	Y	son	ellos	los	que	mandan	a	matar...	Quién	sabe	si	cambiarán.	
	
Hicimos	el	 viaje	hasta	 Santiago	en	 silencio.	 Cegaba	el	 sol	por	 el	 camino.	Estaría	brillando	en	 las	hojas	de	 los	
machetes.	
	
(Pedro	Ferradas)	
	
	
	
	
	
LA	 MISA	 DE	 NUEVE	 DÍAS	 por	 los	 muertos	 de	 Tres	 Calles	 la	 celebró	 él.	 Allí	 lo	 conocí.	 Me	 dio	 cólera	 aquel	
Monseñor	Romero.	¡No	era	ni	chicha	ni	limonada!	Se	puso	a	hablar	de	"difuntos"	y	no	de	"asesinados"	y	se	voló	
un	sermón	condenando	la	violencia,	que	era	como	decir	que	a	aquellos	pobres	los	habían	matado	por	violentos,	
que	 ellos	 se	 lo	 habían	 buscado.	 Recuerdo	 que	 fuimos	 con	 un	 camión	 de	 campesinos	 de	 Aguilares,	 todos	
organizados.	Regresaron	de	aquella	misa	con	una	decepción.	
	
(Rafael	Moreno)	
	
	
	
	
	
El	Salvador,	15	septiembre	1976	-	El	Presidente	de	la	República,	Coronel	Arturo	Armando	Molina	anunció	hoy	a	la	
nación	que	su	gobierno	 iniciará	 la	 transformación	agraria	en	el	país	para	superar	"la	 injusta	distribución	de	 la	
tierra".	El	Presidente	afirmó	que	la	reforma	agraria	se	realizará	aun	contra	la	oposición	de	la	poderosa	oligarquía	
terrateniente.	 Con	 sólo	 21	 kilómetros	 cuadrados	 de	 superficie,	 El	 Salvador	 es	 el	más	 pequeño	 de	 los	 países	 del	
continente	 americano.	 Y	 a	 la	 vez,	 el	 más	 superpoblado,	 con	 5	millones	 de	 habitantes.	 2	mil	 terratenientes	 son	
dueños	de	prácticamente	todo	el	país	y	de	sus	más	fértiles	tierras.	
	
Es	 enorme	 la	 expectativa	 nacional	 creada	 por	 el	 anuncio	 del	 Presidente,	 pues	 desde	 la	 matanza	 de	 30	 mil	
campesinos	en	1932	hasta	hoy,	la	demanda	más	sentida	de	las	mayorías	salvadoreñas,	cada	vez	más	descontentas	
y	organizadas,	es	la	de	acceder	a	la	propiedad	de	la	tierra.	"No	daremos	un	solo	paso	atrás",	declaró	con	firmeza	el	
Presidente	 Molina.	 Las	 primeras	 tierras	 que	 serán	 afectadas	 son	 extensos	 latifundios	 algodoneros	 del	 oriental	
Departamento	de	Usulután.	
	
	
	
	
	
TRES	 DÍAS	 ESTUDIANDO	 AQUELLA	 REFORMA	 AGRARIA:	 eso	 dispuso	 Monseñor	 Romero	 para	 todos	 los	
párrocos,	 religiosos	 y	 laicos	 de	 su	 diócesis	 de	 Santiago	 de	María,	 precisamente	 por	 donde	 iba	 a	 empezar	 la	
reforma	agraria.		Qué	podía	aportar	la	Iglesia	en	aquella	ocasión,	eso	era	lo	que	a	él	le	preocupaba.	
	
A	mí	me	 solicitó	 unas	 charlas.	 No	 se	me	 borra	 esa	 imagen:	 yo	 explicándole	 a	 todo	 aquel	 curerío	 y	 Romero	
sentado	 en	 primera	 fila	 en	 un	 pupitre,	 tomando	 notas,	 escuchándome	 atentísimo,	 queriendo	 aprender	 el	
hombre.	
	
(Rubén	Zamora)	
	



	
	
	
	
MOLINA	 NO	 DIO	 UN	 PASO	 ATRÁS,	 ¡lo	 que	 pegó	 fue	 una	 carrera!	 La	 oligarquía	 armó	 una	 bulla	 sonada,	 se	
apoderó	de	 los	periódicos	para	atacar	 la	reforma	agraria,	gritó,	amenazó,	organizó	FARO	-la	matriz	de	 lo	que	
después	fue	ARENA-,	chantajeó	a	Molina,	lo	presionó,	lo	acabó	y	en	cuatro	meses	la	tal	transformación	agraria	
se	hizo	humo.	Y	 fue	esta	victoria	de	 los	 terratenientes	en	aquel	 final	del	año	76	 la	que	abrió	 las	puertas	a	 la	
represión	más	encachimbada	que	nunca	había	conocido	El	Salvador	y	después,	la	que	nos	empujó	a	la	guerra.	
	
	 -¿Y	 Monseñor	 Romero,	 tan	 empilado	 que	 estaba	 con	 la	 reforma	 agraria?	 ¿Cómo	 queda	 ahora?	 -le	
preguntábamos	a	la	gente	organizada	de	por	el	lado	de	Usulután.	
	
	 -Se	quedó	embarcado	el	hombre.	Salió	a	saludar	el	sol	con	sombrero	de	cera.	
	
(Antonio	Cardenal)	
	
	
	
	 -DEMASIADO	HORIZONTAL	veo	la	enseñanza	que	dan	ustedes.	
	
Eso	era	 lo	que	más	me	repetía	Monseñor	Romero	cuando	hablábamos	del	 trabajo	en	el	Centro	Los	Naranjos.	
Por	fin,	nos	había	permitido	reabrirlo.	A	veces	me	alegaba	por	otro	lado:	
	
	 -Oigo	decir	que	el	gobierno	anda	preocupado	también	por	este	tipo	de	enseñanzas.	
	
	 -¿El	 gobierno?	 ¿Pero	quién	me	 tiene	que	decir	 a	mí	 cuál	 es	 la	 enseñanza	 correcta?	 ¿El	 gobierno	o	mi	
obispo?	Porque	si	es	el	gobierno,	usted	me	sobra,	pero	si	es	usted,	¡me	vale	lo	que	diga	el	gobierno!	
	
El	vivía	en	pie	de	sospecha,	no	arrancaba.	Desde	un	comienzo,	cada	vez	que	yo	o	que	cualquiera	le	mencionaba	
Medellín,	el	hombre	se	ponía	nervioso	y	de	qué	manera	le	agarraba	un	tic.	Le	empezaba	a	temblar	el	labio	aquí	
en	 la	 comisura	 y	 va	de	movérsele	 y	de	movérsele	 y	no	 lo	 controlaba.	 Escuchar	Medellín	 y	 comenzarle	 aquel	
temblido	era	una	sola	cosa.	
	
De	todas	formas,	aprendía.	De	la	realidad,	pues.	
	
Santiago	de	María	está	a	mil	metros	sobre	el	nivel	del	mar.	Los	meses	de	cosecha	del	café	son	muy	fríos	y	en	las	
noches	hace	hielo.	El	primer	año	él	no	se	había	fijado,	pero	el	segundo	ya	se	dio	cuenta	que	los	campesinos	que	
llegaban	para	las	cortas	de	café	en	las	haciendas	maldormían	en	las	aceras,	regados	por	la	plaza,	tilintes	por	el	
frío.	
	
	 -¿Qué	se	puede	hacer?	-dice	un	día.	
	
	 -Monseñor,	usted	tiene	la	solución.	Mire	esa	casona	que	fue	colegio	y	que	está	cerrada.	¡Abra	eso!	
	
La	 abrió.	Allí	 cabían	hasta	 trescientos.	Abrió	 también	una	 salita	donde	hacíamos	 las	 reuniones	del	 clero,	 allá	
entraban	otros	treinta.	Así	se	le	fue	dando	a	bastante	gente	la	dormida	bajo	techo.	
	
	 -Y	me	les	sirven	algo	caliente	por	la	noche,	un	vaso	de	leche	o	de	atol	-esa	orden	le	dio	él	a	los	de	Cáritas.	
	
Mientras	 bebían	 aquello	 y	 entraban	 en	 calor,	 Romero	 se	 iba	 a	 platicar	 con	 los	 campesinos	 y	 pasaba	
escuchándolos	su	buen	rato.	
	
Así	fue	entendiendo	que	no	eran	cuenteretes	los	problemas	de	los	que	tanto	le	habíamos	hablado.	
	
	 -Padre	-me	sale	un	día-,	¿qué	es	eso	del	sistema	de	las	ayudas?	
	
	 -¡Eso	es	un	grandísimo	abuso,	Monseñor!	Mire	como	es:	los	capataces,	igual	los	de	haciendas	de	café	que	
de	algodón,	inscriben	un	equis	número	de	trabajadores	en	la	planilla,	pero	siempre	menos	de	los	que	necesitan.	



¿Qué	hacen	después?	Aceptan	a	todo	el	resto	que	llega,	pero	como	ayudantes.	Y	a	éstos	sólo	les	pagan	por	lo	que	
pesa	 la	 lata	 de	 café	 o	 el	 costal	 de	 algodón	que	 cosechan,	 pero	ni	 les	 dan	nada	de	 comida	ni	 les	 pagan	 el	 día	
séptimo.	
	
	 -¿Y	por	qué	hacen	eso?	
	
	 -Porque	así	se	ahorran	un	montón	de	plata,	 les	sale	una	buena	cantidad	de	mano	de	obra	más	barata.	
Siempre	aparecen	campesinos	necesitados	y	siempre	hay	cosecha	que	recoger.	Así	que	¡negocio	redondo!	
	
	 -Pero,	¿cómo	es	posible	que	gente	tan	cristiana	consienta	estas	cosas?	
	
	 -¡Pues	consienten	más!	¿Sabe	usted	cómo	reparan	estos	cristianos	tan	amigos	suyos	tamaña	zanganada?	
Pues	 con	un	 regalito	de	Navidad.	En	 tal	hacienda,	donde	son	 íntimos	amigos	 suyos,	 ¿sabe	qué	 le	 regalaron	a	
cada	trabajador	que	corta	algodón	chicharroneándose	el	 lomo	bajo	esos	solazos?	Un	calzoncillo	que	vale	tres	
pesos.	¡Y	tres	pesos	es	lo	que	les	han	quitado	diario	dejándolos	sin	comer	durante	todo	el	día!	
	
	 -No	es	posible,	padre...	
	
Más	le	contaba,	más	se	apesaraba	él.	
	
	 -Monseñor,	 ¿por	 qué	 no	 va	 usted	 a	 la	 finca	 de	 ese	 otro	 amigo	 suyo	 y	 va	 a	 ver	 cómo	 en	 la	 pizarra	 se	
anuncia	sin	ninguna	vergüenza	que	el	jornal	diario	es	de	1.75	colones,	completamente	por	debajo	de	lo	legal?	
	
	 -¿Pero	el	mínimo	que	marca	la	ley	no	es	2.50?	
	
	 -Lo	es.	
	
	 -¿Y	qué	dicen	de	esto	los	inspectores	de	Trabajo?	
	
	 -Esos	no	dicen	nada,	se	callan	con	una	mordida	que	les	dan	los	capataces.	
	
	 -No	puede	ser...	
	
	 -No	me	crea	a	mí,	compruébelo	usted	mismo.	
	
Se	fue	a	la	finca	a	comprobarlo.	
	
	 -Tenía	razón,	padre	-me	dice	a	la	vuelta-.	Pero,	¿cómo	es	posible	tanta	injusticia?	
	
	 -Monseñor,	fue	de	todo	ese	mundazo	de	injusticias	de	lo	que	se	habló	en	Medellín.	
	
	 -Medellín,	Medellín...	
	
Escuchó	la	palabra,	la	repitió	el	mismo.	Y	no	le	tembelequeó	el	labio.	Nunca	más	le	miré	aquel	tic.	
	
(Juan	Macho)	
	
	
	
	
	
EN	TIERRA	BLANCA,	allá	por	aquellos	algodonales,	por	aquellos	latifundios,	llegó	un	domingo	a	celebrar	misa.	
	
	 -Monseñor	-le	dije-	 la	costumbre	nuestra	es	 leer	 las	 lecturas	de	 la	 liturgia	y	 luego	invitamos	a	 los	que	
quieran	 a	 hacer	 algunos	 comentarios.	 Al	 final,	 el	 sacerdote	 que	 preside	 resume	 lo	 que	 han	 dicho	 y	 añade	 o	
rectifica	lo	que	crea.	Hoy	le	tocaría	a	usted	poner	ese	punto	final.	¿Qué	le	parece?	
	
	



Aquel	domingo	tocaba	el	evangelio	que	cuenta	el	milagro	de	la	multiplicación	de	los	panes	y	los	peces.	Cuando	
llegó	la	hora	de	los	comentarios,	Juan	Chicas	pidió	la	palabra.	
	
	 -A	mí	esta	lectura	me	ha	hecho	entender	que	el	muchacho	que	llevaba	en	su	cebadera	los	cinco	panes	y	
los	dos	peces	fue	el	que	mero	le	obligó	a	Cristo	a	hacer	el	milagro.	
	
En	cuanto	Monseñor	oyó	lo	de	"le	obligó",	le	interrumpió.	
	
	 -Muchacho,	¿quién	crees	tú	que	le	podía	obligar	a	nada	a	Cristo?	¡Cristo	era	libre!	
	
Pero	Juan	Chicas	no	se	achicó	por	eso.	
	
	 -Permítame,	Monseñor,	 un	momentito	 y	 ya	 va	 a	 ver.	 Yo	digo	que	 le	 obligó	porque	 cinco	panes	 y	 dos	
peces	eran	nada	para	alimentar	a	aquel	gentío,	pero	a	la	vez	eran	todo	lo	que	él	tenía.	Nada	y	todo	a	la	vez,	¡ahí	
está	la	cosa!	¿Qué	pasó?	Que	en	cuantique	él	puso	todo	de	su	parte,	Jesús	no	podía	ser	menos	y	tuvo	que	hacer	
todo	 lo	que	él	podía.	 ¡Y	él	podía	hacer	milagros!	 ¡Y	 lo	hizo,	pues!	Creo	que	ya	se	 la	barajé	y	ya	me	 la	agarró,	
¿verdad?	
	
Monseñor	 lo	 miró	 fijo	 y	 se	 quedó	 callado.	 Siguieron	 otros	 comentarios.	 Al	 final	 le	 tocaba	 a	 él	 cerrar	 la	
celebración.	
	
	 -Yo	traía	preparada	una	larga	homilía	para	esta	ocasión,	pero	ya	no.	Después	de	escucharlos	a	ustedes,	
sólo	me	sale	 repetir	aquello	que	dijo	 Jesús:	 "Gracias,	Padre,	porque	revelaste	 la	verdad	a	 los	sencillos	y	se	 la	
ocultaste	a	los	entendidos".	
	
Regresamos	a	Jiquilisco.	
	
	 -Fíjese,	padre,	que	yo	 tenía	mis	 reservas	 con	estos	 campesinos	 -me	dice	al	despedirse-,	pero	veo	que	
ellos	comentan	mejor	que	nosotros	la	Palabra	de	Dios.	Le	atinan.	
	
(Juan	Macho)	
	
	
	
	
	
	
EL	 DUDÓ	 HASTA	 EL	 FINAL.	 Había	 un	 sacerdote	 muy	muy	 tradicional,	 en	 el	 que	 confiaba	 extremadamente.	
Trabajaba	en	una	parroquia	vecina	a	la	nuestra	en	Jiquilisco.	Este	hombre	salía	en	todos	sus	sermones	con	que	
nosotros	no	éramos	pasionistas	sino	comunistas.	Ésa	era	su	idea	fija.	
	
Un	día	yo	estaba	apenas	levantado,	ni	me	había	bañado,	y	llega	aquel	cura	con	su	modo	de	intriga:	
	
	 -Que	manda	a	decir	Monseñor	Romero	que	de	una	vez	suspenda	las	clases	que	da	el	padre	David	en	Los	
Naranjos,	porque	todos	dicen	que	ya	se	declaró	comunista.	
	
¡A	aquellas	horas	de	la	mañana	con	el	mismo	chambre!	
	
	 -¡Pues	vas	y	 le	dices	a	Monseñor	Romero	que	yo	me	declaro	sordo	y	que	me	lo	venga	a	decir	él	y	que	
jamás	me	mande	una	razón	contigo!	¡Bocón!	¡No	quiero	que	metás	tus	narices	en	cosas	que	son	delicadas!	
	
Se	 fue	 corrido.	 Sin	duda	 salió	 volando	a	 contarle	de	mi	 cólera	 a	Monseñor.	 Yo	me	bañé,	 desayuné	y	 al	 poco,	
Romero	se	me	apareció	en	la	casa.	Algo	incómodo,	pero	sentí	que	más	con	él	mismo	que	conmigo.	
	
	 -Es	que	el	padre	me	contó	su	reacción	y	yo	quería	que...	
	
	 -Monseñor,	usted	sabe	que	el	padre	acusa	públicamente	a	David	de	comunista	en	el	púlpito	y	con	eso	lo	
expone,	 ¡hasta	a	que	lo	maten!	¿Cómo	le	encomienda	usted	ese	recado	a	él	precisamente?	¿Es	qué	usted	es	la	
misma	opinión?	¡Porque	eso	es	lo	que	le	da	a	entender	a	ese	chichimeco!	



	
	 -Dispénseme,	padre,	no	caí	en	la	cuenta.	
	
	 -¡Y	que	quede	claro	que	si	usted	tiene	cualquier	problema,	me	llama	directamente	a	mí,	no	importa	la	
hora!	¿Para	qué	si	no	me	nombró	su	vicario,	pues?	
	
	 -Dispénseme,	padre,	no	me	di	cuenta.	
	
	 -Mire,	Monseñor,	 yo	 quisiera	 que	 usted	 se	 convenciera	 que	 defectos	 tenemos	montones,	 pero	 lo	 que	
queremos	también	a	montones,	es	ayudarlo	a	levantar	a	este	pueblo	y	a	esta	Iglesia.	
	
	 -Dísculpeme,	padre.	
	
Sólo	eso	repetía.	
	
	 -No,	si	ya	no	estamos	hablando	del	percance	con	ese	cura	chismoso,	eso	ya	pasó.	Pero	que	sirva	para	
que	entienda	que	queremos	trabajar	a	la	par	de	usted,	diciéndonos	las	cosas	de	frente.	¿Estamos	equivocados?	
Díganoslo	de	frente.	Y	déjenos	decirle	de	frente	si	es	usted	el	que	se	equivoca.	
	
Se	sintió	tan	confundido	que	se	hincó	de	rodillas	delante	de	mí.	Y	cuando	yo	lo	miré	así,	hecho	nada,	lo	levanté	
del	suelo	y	lo	abracé.	
	
	 -No,	Monseñor,	no	es	eso,	sólo	acéptenos.	
	
Y	cuando	vio	que	yo	lloraba,	también	él	lloró.	Después	rompió	el	abrazo	y	me	miró	de	frente.	
	
	 -Ahora	los	entiendo.	
	
(Juan	Macho)	
	
	
	
	
	
	 -	YO	SOY	DEL	OTRO	SIGLO	-repetía	cuando	le	preguntaban	la	edad.	
	
Nunca	 supimos	 sus	 años.	 Nunca	 se	 casó.	 Tampoco	 nunca	 usó	 zapatos.	 A	 saber	 si	 fue	 por	 eso	 que	 se	 le	
arruinaron	los	riñones.	
Sabía	de	todo.	Los	secretos	de	todas	las	culebras,	de	la	coral,	de	la	masacuata	y	hasta	cómo	cortarle	el	chischil	a	
la	cascabel.	Con	él	los	cipotes	aprendíamos	a	cazar	el	garrobo	y	a	tumbar	el	coco.	El	enseñó	en	todo	lo	de	la	vida	
a	mi	primo	Lito,	a	Rafael	Arce	Zablah.	
	
Mariano.	Su	oficio	de	siempre	fue	fabricar	santos	de	palo.	Mariano	el	santero.	Los	tallaba,	les	pintaba	el	manto,	
los	colochos	y	 los	ojos	de	colores	y	 los	revestía	al	 final	con	una	capita	de	barniz	por	si	acaso	el	comején	o	 la	
polilla	los	arruinaban	cuando	ya	eran	viejos.	
	
El	 taller	 de	 Mariano	 era	 una	 covachita	 de	 taquezal	 con	 las	 cuatro	 paredes	 cubiertas	 de	 arriba	 a	 abajo	 con	
estampitas	de	santos.	Todos	 los	santos	del	cielo	estaban	allí,	pegados	con	cola	o	guindados	con	 tachuelas.	Le	
servían	de	modelos	para	 los	que	él	esculpía.	Hasta	a	San	Bartolo	sabía	él	cómo	hacerlo.	Santos	de	caoba	y	de	
roble	blanco,	de	guayacán	y	de	chipilte,	madera	 fina	siempre.	Toda	casa	de	Usulután,	 toda	ermita	y	 todos	 los	
conventos	de	por	allá	lucían	los	santos	que	salieron	de	las	manos	artesanas	de	Mariano.	El	fue	el	padre	de	una	
cofradía	de	santos.	
	
Monseñor	Romero	lo	encontró	desde	la	primera	visita	que	hizo	por	Usulután,	que	era	también	territorio	bajo	su	
mando	de	obispo.	Y	desde	que	se	vieron,	fue	desarrollándose	una	amistad	de	platicar	horas	los	dos	ellos.	
	
	 -Está	 buena	 la	 vida	 para	 otros,	 no	 para	mí,	 ya	 no	 hay	 trabajo	 para	mí	 -le	 dice	 una	 noche	Mariano	 a	
Monseñor	Romero.	
	



	 -¿Ciego	te	estás	quedando,	pues?	
	
	 -No,	 no	 es	 eso.	Ojos	no	me	 faltan	y	madera	 sobra	 en	 estos	bosques.	 ¡Mire	 cuánto	palo	 galán!	 ¡Y	mire	
estas	manos,	se	mueven	como	las	de	un	cipote,	no	saben	de	tullidencias.	Pero	ya	no,	ya	no...	
	
	 -¿Qué	pasa	entonces,	vos?	
	
	 -Que	ahora	 los	santos	vienen	de	 fuera.	Ahora	 los	 traen	de	España,	de	 Italia,	de	por	esos	mundos.	Son	
chiquitíos,	 fabricados	con	escayola,	de	baquelita,	 esmaltaditos.	Como	viajan	en	barco,	 tal	vez	en	el	 camino	se	
ponen	cherches	por	el	mal	del	mareo.	
	
	 -¿No	te	gustan	esos	santos,	pues?	
	
	 -Son	bonitos,	sí,	que	lo	sean	no	lo	replico.	Pero,	¡qué	huevo!,	a	mí	me	quitan	mi	trabajo.	Y	por	más	cuenta,	
son	intrusos,	no	son	de	aquí.	
	
Mariano	dejó	de	mirar	a	Monseñor	Romero	y	se	quedó	viendo	más	 largo,	más	allá	de	su	rancho	y	de	 la	calle	
arbolada	y	del	cerco	y	de	aquellos	campos.	Se	le	perdió	la	mirada	a	saber	hasta	dónde	más.	
	
	 -Esos	 santos	 no	 son	 nacidos	 aquí,	 no	 tienen	 nuestra	 raíz,	 nuestra	madera,	 como	 los	 que	 yo	 he	 visto	
crecer	de	estos	palos.	Esa	es	mi	inconformidad,	pues.	
	
	 -¿Y	entonces,	qué	vas	a	hacer	Mariano?	¡Porque	si	vos	dejás	de	trabajar	ahí	sí	te	morís!	
	
	 -¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Esperarme	 un	 tantito.	 Me	 late	 que	 será	 pronto	 que	 vamos	 a	 fabricar	 un	 santo	
nuestro,	de	madera	 salvadoreña,	pues,	de	 la	que	no	 se	 raja.	Y	 ¡por	ésta!	que	no	voy	a	morirme	sin	verlo,	 sin	
palparlo.	
	
Está	brisando.	Y	el	aire	le	ha	hecho	agarrar	fuerza	a	la	luz	del	candil.	
(Rafael	Romagosa)	

	 	



ARZOBISPO	DE	SAN	SALVADOR	(22	de	febrero	-	20	de	marzo	de	1977)	
	
	 4	-	BAUTISMO	DE	PUEBLO	
	
	
San	 Salvador,	 10	 febrero	 1977	 -	 Los	medios	 de	 comunicación	 confirmaron	 hoy	 oficialmente	 que	 la	 Santa	 Sede	
nombró	 a	 Monseñor	 Oscar	 Arnulfo	 Romero	 Galdámez	 para	 presidir	 como	 Arzobispo	 la	 arquidiócesis	 de	 San	
Salvador.	 Romero	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 diócesis	 de	 Santiago	 de	 María	 desde	 hacía	 poco	 más	 de	 dos	 años	 y	
sustituye	a	Monseñor	Luis	Chávez	y	González,	arzobispo	de	San	Salvador	durante	38	años.	
	
	
	
	
	
DESDE	FINES	DEL	76	sabíamos	que	Roma	estaba	en	consulta	buscando	nuevo	arzobispo,	porque	a	Chávez	 le	
tocaba	 renunciar	 por	 la	 edad.	 El	 nuncio	 promovió	 la	 candidatura	 de	 Romero	 y	 consultó	 al	 gobierno,	 a	 los	
militares,	a	los	empresarios,	a	las	damas	de	sociedad.	Le	preguntaron	a	los	ricos	y	los	ricos	dieron	todo	el	apoyo	
al	nombramiento	de	Romero.	Sentían	que	era	uno	"de	los	suyos".	
	
(Francisco	Estrada)	
	
	
	
	
LA	OLIGARQUÍA	HABÍA	AVALADO	su	candidatura,	eso	se	conocía	en	nuestros	ambientes.	Y	hasta	se	hablaba	de	
que	algunos	viajaron	a	Roma	a	gestionar	su	nombramiento	y	que	uno	de	ellos	fue	Rodríguez	Porth.	No	sé	si	será	
cierto,	lo	cierto	es	que	se	decía.	
	
(Magdalena	Ochoa)	
	
	
	
	
EL	 FINAL	 DEL	 GOBIERNO	 DE	 MOLINA,	 después	 del	 fracaso	 de	 la	 reforma	 agraria,	 fue	 de	 una	 represión	
tremenda	contra	los	campesinos.	Y	ya	empezaba	la	persecución	contra	la	Iglesia.	Sólo	en	febrero	de	aquel	año	
habían	 torturado	 a	 cuatro	 curas,	 a	 cuatro	 los	 expulsaron	 del	 país	 por	 extranjeros,	 ya	 había	 allanamientos	 y	
amenazas	contra	religiosos,	un	ambiente	muy	feo.	Monseñor	Chávez	pidió	que	se	acelerara	el	cambio	para	que	
su	sustituto	le	entrara	a	aquella	crisis.	
	
Cuando	 supo	que	 era	Monseñor	Romero	 se	desalentó.	 Lo	había	 tenido	de	 auxiliar	 cuatro	 años	 y	 conocía	 sus	
limitaciones.	
	
	 -Es	curioso	-me	dijo-	que	la	Santa	Sede	no	me	haya	hecho	caso	con	Monseñor	Rivera,	que	siempre	fue	
mi	candidato	y	lo	sabían.	Cuarenta	años	de	arzobispo	y	no	tuvieron	en	cuenta	mi	opinión.	
	
Estaba	 dolido.	 Tal	 vez	 en	 Roma	 le	 temieron	 a	 Rivera,	 porque	 aunque	 no	 era	 un	 peleanchín,	 sabía	 debatir	
jurídicamente.	
	
	 -¡Este	Chompipón	-así	le	decían	a	Rivera-	es	un	comunista	que	sólo	sabe	ponernos	en	apuros!	
	
Ése	era	el	comentario	de	la	derecha	y	de	los	militares.	Tal	vez	en	Roma	dijeron:	mejor	Romero,	que	lo	podemos	
manejar.	
	
(César	Jerez)	
	
	
	
	



SE	ME	CAYÓ	EL	MUNDO	 encima	 cuando	 supe	 que	Romero	 era	 el	 nuevo	 arzobispo.	Mi	 fui	 a	 la	UCA	 llorando	
amargamente.	
	
	 -¡Yo	 no	 voy	 a	 obedecer	 a	 una	 Iglesia	 que	 tenga	 semejante	 jefe!	 ¡Ahora	 tendremos	 que	 irnos	 a	 las	
catacumbas!	
	
(Carmen	Álvarez)	
	
	
	
	
LOS	 DELEGADOS	 DE	 LA	 PALABRA	 de	Morazán	 y	 de	 algotros	 lados	 quedamos	 en	 la	mayor	 aflicción	 cuando	
supimos.	Recuerdo	que	evaluamos	con	los	padres	franciscanos	de	Gotera	y	llegamos	de	viaje	a	una	conclusión:	
	
	 -¡Éste	nos	va	a	arruinar	totalmente!	
	
(Pilar	Martínez)	
	
	
	
	
YO	 TRABAJABA	 LIGADA	 a	 varios	 sacerdotes	 progresistas	 en	 la	 organización	 campesina.	 Estábamos	 en	 una	
reunión	cuando	llegó	la	noticia	del	nombramiento	de	Romero.	Sin	decirlo,	todos	habían	temido	que	eso	pasara.	
Y	 ocurrió.	 Sentimos	 que	 era	 un	 gran	 triunfo	 del	 sector	 oligárquico	 conservador.	 Y	 nos	 preparamos	 para	
enfrentarlo.	
	
(Nidia	Díaz)	
	
	
	
	
EN	CHILTIHUPAN	estaba,	en	un	cursillo	de	promoción	popular.	
	
	 -¡Olvidémonos!	¡Este	hombre	va	a	acabar	con	todo	esto!	-me	dice	otro	cura.	
	
Corrí	a	San	Salvador.	Le	puse	un	telegrama	a	Monseñor	Chávez.	De	despedida.	Y	a	Rivera	otro.	De	simpatía.	Era	
a	él	a	quien	esperábamos	de	arzobispo.	A	Monseñor	Romero	no	le	puse	ninguno,	no	lo	felicité,	no	era	sincero	
por	mi	parte.	Estaba	profundamente	disgustado.	
	
(Ricardo	Urioste)	
	
	
	
	
¡PUTA,	YA	LA	CANTEAMOS!,	dijimos	los	seminaristas.	Porque	Monseñor	Chávez	había	ido	en	un	aceleramiento	
de	compromiso,	apoyado	durante	17	años	por	Rivera,	¿Y	ahora	con	Romero?	¿Para	dónde	jalar?	A	nosotros	nos	
tocaba	 feo,	 porque	 si	 no	 nos	 poníamos	 a	 la	 par	 del	 nuevo	 obispo,	 ¡poca	 esperanza	 teníamos	 de	 llegar	 a	 ser	
curas!	
	
(Juan	Bosco)	
	
	
	
	
DECIDÍ	NO	APARECER	en	ningún	 festejo	que	se	organizara.	Y	 le	puse	un	 telegrama	a	Monseñor	Romero:	 "Lo	
lamento.	Ibáñez".	
	
(Antonio	Fernández	Ibáñez)	
	



	
	
	
ESTABA	LIMPIA	DE	PREJUICIOS,	no	conocía	nada	de	su	vida,	nunca	había	oído	hablar	de	él.	Pero	cuando	lo	vi	en	
la	primera	plana	del	periódico,	vestido	tan	elegantemente	con	esos	sus	ropajes,	dije:	éste	es	uno	más	en	la	larga	
fila	de	los	traidores.	
	
(Regina	Basagoitia)	
	
	
	
	
NUESTRO	CANDIDATO,	como	el	de	la	mayoría,	era	Rivera.	Como	Presidente	de	la	Comisión	de	Justicia	y	Paz,	yo	
había	enviado	a	Roma	una	carta	diciendo	que	era	él	quien	 tenía	el	consenso	de	 la	 Iglesia.	Confiaba	en	que	 lo	
eligirían.	 Aquel	 día	 un	 amigo	me	 trajo	 El	 Diario	 de	 Hoy	 con	 la	 gran	 foto	 de	 Romero	 y	 va	 y	me	 suelta,	 bien	
irónico:	
	
	 -¡Ahí	tienes	a	tu	obispo!	
	
Sólo	pude	hacer	un	acto	de	fe.	
	
(José	Simán)	
	
	
	
	
	 -¿Y	COMO	DIOS	no	nos	libró	de	este	hombre?	
	
	 -No	metás	al	pobre	Dios	en	los	enredos	del	Vaticano...	
	
	 -Sólo	que	 como	Romero	 es	 tan	delicado	de	 salud,	 no	 resista	 el	 trabajo	de	 timonear	 esta	 Iglesia	 y...	 ¡y	
cuelgue	los	tenis!	
	
(Plinio	Argueta)	
	
	
	
	
RECIBIMOS	 UNA	 INVITACIÓN	 para	 ir	 a	 su	 toma	 de	 posesión	 los	 de	 la	 comunidad	 de	 base	 de	 la	 Zacamil.	
Decidimos	no	ir	a	nada.	Y	nos	pusimos	a	hacer	trabajo	para	que	de	las	otras	comunidades	no	fuera	nadie.	Nos	
sentíamos	ovejas	que	no	reconocían	a	su	pastor.	
	
(Carmen	Elena	Hernández)	
	
	
	
	
TENÍAMOS	DESALIENTO	por	la	mala	noticia,	pero	tomamos	la	decisión	de	mandarle	cartas.	Yo	por	mi	propia	
mano	escribí	dos	con	el	acuerdo	de	la	directiva	comunal	de	mi	cantón,	San	José	del	Amatillo.	También	hicieron	
cartas	 El	 Terrero,	 Conacaste,	 Los	 Naranjos,	 El	 Jícaro,	 La	 Ceiba,	 El	 Tamarindo.	 Tanto	 campesino	 organizado	
desde	 años	 no	 íbamos	 a	 quedarnos	 de	 brazos	 cruzados.	 Pero	 por	 todo	 lo	 que	 de	 él	 se	 comentaba,	 elegimos	
mejor	 la	 metodología	 de	 cartas.	 Diciéndole	 que	 declarara	 al	 lado	 de	 quién	 él	 estaba:	 "¿Cuál	 es	 su	 mensaje,	
Monseñor	Romero?	Quisiéramos	saber	si	usted	viene	por	los	ricos	o	por	nosotros	los	pobres".	
	
(Moisés	Calles)	
	
	
	
	



DICEN	QUE	DICEN...	
que	 algunos	 curas	 viejos	 de	 Santiago	 de	María	 y	 de	 otros	 lados,	 al	 saberse	 que	Monseñor	 Romero	 se	 va	 de	
aquella	diócesis	rumbo	a	la	arquidiócesis	de	San	Salvador,	lo	han	querido	alertar	bien	alertado.	
	
	 -Mire	usted	que	aquello	no	es	esto	y	esto	no	es	aquello.	Allá	hay	un	clero	levantisco,	monjas	que	parecen	
alcaldesas	 mandonas	 y	 unas	 comunidades	 que	 han	 degenerado	 en	 pura	 política.	 ¡Pero	 lo	 peor	 que	 se	 va	 a	
encontrar	allá	es	lo	de	Aguilares!	
	
	 -Algo	conozco	de	todo	eso,	yo	viví	en	San	Salvador	hace	pocos	años...	
	
	 -Pero	en	estos	pocos	años	todo	lo	que	ya	era	grave	se	hizo	gravísimo.	Y	esa	parroquia	de	Aguilares	se	ha	
convertido	en	un	foco	de	agitación	comunista.	Esa	tal	experiencia	campesina	ha	ido	demasiado	lejos,	¡aquello	es	
un	peligro	nacional	y	usted	va	a	tener	que	actuar!	
	
	 -¿Creen	que	será	para	tanto?	-pregunta	Monseñor	asustándose.	
	
	 -¡Cuando	decimos	que	la	mula	es	parda	es	porque	tenemos	los	pelos	en	la	mano!	¡Póngale	cuidado	más	
que	todo	a	Aguilares!	
	
Y	dicen	que	Monseñor	Romero	se	quedó	más	preocupado	de	lo	que	ya	estaba.	
	
	
	
	
	
YO	LO	QUE	HACÍA	ERA	VENDER	COMIDA	EN	LA	CABEZA	por	todo	Aguilares.	En	la	mañana	pasaba	con	sopa	de	
pata	o	de	gallina	y	en	la	tarde,	atol	de	maíz	tostado	o	atol	de	piña.	El	doctor	me	prohibió	seguir	llevando	comida	
en	la	cabeza	por	lo	caliente,	y	me	tuve	que	ganar	la	vida	de	otro	modo.	Me	fui	a	una	tabacalera.	
	
En	Aguilares	todo	mundo	me	conocía,	pero	no	sólo	por	la	comida	sino	porque	era	la	principal	rezadora	de	allí.	
Cuanto	muerto	había,	iban	donde	mí.	Hacía	también	rezos	de	San	Antonio,	de	San	Judas,	de	Santa	Eduvigis,	del	
Carmen,	del	Niño	de	Atoche,	de	la	Virgen	de	Guadalupe.	¡Días	que	hasta	cinco	rezos!	Gente	hay	que	cobra	por	
eso,	pero	yo	 lo	hacía	con	el	corazón	y	no	 le	ganaba	nada.	Mis	niñitas	aprendieron	a	cantar	 las	avemarías	y	el	
mayor	me	ayudaba	a	hacer	la	segunda,	así	que	a	todos	mis	hijos	los	encaminé	desde	bichitos	a	los	rezos.	
	
Si	un	niño	estaba	muriendo	me	llamaban	que	fuera:	a	echarle	el	agua	o	por	si	moría	a	cantarle	los	parabienes,	
que	se	cantan	a	las	4	de	la	mañana.	Aquí	he	venido	a	esta	casa	/	sin	que	me	haigan	convidado	/	a	cantarle	los	
parabienes	/	a	este	niño	amortajado.	/	Los	padrinos	de	este	niño	/	qué	contentos	no	estarán	/	porque	han	dado	
un	angelito	/	a	la	patria	celestial.	
	
Cuando	 el	 padre	 Rutilio	 Grande	 y	 los	 otros	 padres	 jesuitas	 llegaron	 a	 Aguilares	 con	 sus	 misiones	 de	
evangelización,	investigaron	y	se	dieron	cuenta	que	a	mí	me	conocía	todo	mundo.	Era	en	diciembre	del	año	72	y	
en	mi	casa	sólo	estaban	mis	cipotes	cuando	 llegó	el	padre	Grande	con	 los	otros.	Mi	casita	se	miraba	 llena	de	
flores	porque	yo	estaba	preparando	la	pastorela	de	Navidad.	
	
	 -¡Aquí	es	donde	vive	la	rezadora,	una	que	se	llama	señora	Tina?	-preguntó	el	padre	Rutilio.	
	
	 -Sí,	aquí	vive.	
	
	 -¿Y	esta	rezadora	es	de	las	cohetudas?	
	
Mis	 cipotes	 no	 supieron	 qué	 contestar	 a	 esa	 pregunta.	 Los	 padres	 me	 dejaron	 razón	 que	 querían	 hablar	
conmigo.	Yo	sin	entender	por	qué	me	habrían	llamado,	hasta	me	apesaró.	
	
Cuando	 me	 encontré	 por	 fin	 con	 los	 padres	 jesuitas,	 les	 expliqué	 mi	 modo	 de	 vida.	 Y	 ellos,	 lo	 mismo:	 me	
comunicaron	que	querían	hacer	una	evangelización	en	todo	Aguilares.	
	
	 -Para	conocer	a	fondo	a	Cristo	y	al	evangelio.	¿Vos	leés	la	Biblia,	Tina?	
	



¡Ni	Biblia	tenía	yo!	Sólo	un	puño	de	novenas	de	santos	andaba.	Ya	me	fueron	dando	cuenta	de	sus	planes.	
	
	 -Con	su	permiso...	-le	dije	al	fin	al	padre	Grande-.	¿Por	qué	preguntó	usted	si	yo	era...	cohetuda?	
	
Eso	era	lo	que	más	me	inquietaba	a	mí.	
	
	 -Cohetudos	son	los	religiosos,	que	sólo	para	arriba	son,	como	los	cohetes.	Los	que	sólo	rezan	mirando	
arriba	y	no	miran	a	los	lados	y	no	se	preocupan	por	su	prójimo.	
	
	 -Pues	cohetuda	un	poco	sí	he	sido.	
	
	 -Pero	eso	se	arregla,	Tina.	Contamos	contigo,	necesitamos	tu	ayuda	porque	a	vos	te	conocen	todos.	
	
Así	 empezó	una	 amistad.	 Yo	me	 sentí	 feliz,	 acogida	 y	 lista	 para	 ayudarlos.	Usted	 sabe	 que	 uno,	 de	 pobre,	 se	
enaltece	con	ser	preferido.	Hasta	aquel	día	yo	tenía	a	 los	sacerdotes	tan	distanciados,	 tan	divinos,	que	no	me	
sentía	digna	de	hablar	con	ellos.	Y	con	éstos	hasta	me	puse	a	trabajar	a	la	par.	
	
Empezamos	a	desarrollar	comunidades.	¡Aquellas	comunidades!	La	cosa	empezó	en	Aguilares,	de	ahí	nació	todo.	
	
(Ernestina	Rivera)	
	
	
	
	
	
LLEGÓ	UN	DÍA	EN	CARRERA	PEGANDO	GRITOS,	 haciendo	 volantines	 con	 su	 gorra	de	 visera	 y	moviendo	 las	
manos	como	era	su	maña.	
	
	 -¡Ay,	traigo	la	cabeza	así	de	graaaande,	ya	no	me	caaaabe	dentro	nada	más!!	
	
El	entendía	que	la	cabeza	era	como	un	almacén	para	guardar	ideas.	Y	había	aprendido	ya	tanta	cosa	nueva	que	
no	le	alcanzaba	la	memoria	prodigiosa	que	tenía	para	poder	recordarlo	todo.	
	
	 -¡Necesito	aprender	a	escribir	y	a	leer!	¡Para	guardar	más!	
	
Durante	tres	años	se	había	resistido	a	que	El	Cuache	lo	alfabetizara.	Pero	ahora	que	se	decidió,	en	tres	días	ya	
estuvo.	Nadie	leyó	tan	ligero	como	él.	
	
Polín.	Apolinario	Serrano.	Del	cantón	El	Líbano.	Cortador	de	caña	desde	cipote,	con	dedos	deformes	de	 tanta	
zafra	 y	machete.	 Tunquero	 trashumante	 por	 los	 lados	 de	 Suchitoto	 con	 una	 su	 red	 de	 conectes	 que	 sólo	 él	
conocía.	Delegado	de	la	Palabra	de	los	cienes	que	nacieron	con	la	experiencia	de	la	parroquia	de	Aguilares.	A	no	
dudar,	el	más	brillante	de	todos.	
	
Y	 poco	 después,	 el	más	 genial	 de	 los	 dirigentes	 campesinos	 salvadoreños.	 ¡Clase	 de	 líder	 Polín!	 A	 cualquier	
público	se	lo	mete	en	la	bolsa.	Habla	con	refranes,	con	chiles,	con	historias	de	la	Biblia.	Y	más	que	todo,	con	la	
realidad.	
	
	 -No	nos	quieran	dar	dulce	con	el	dedo.	Mentira	que	este	Polín	es	un	campesino.	¡Ese	debe	haber	hecho	
sus	buenos	cursos	de	ideología	en	Moscú!	
	
Así	dicen	compas	que	no	son	de	FECCAS-UTC	cuando	lo	escuchan.	No	creen	que	Polín	sea	hombre	de	cutacha	y	
calabazo	sino	que	es	un	adiestrado	político	que	anda	camuflado.	
	
Pero	nunca	habla	de	los	tugurios,	sino	de	"los	tuburbios"	y	jamás	dice	proletariado	sino	"pobretariado".	
	
Todo	Aguilares	entiende	el	palabrerío	de	este	catequista,	porque	es	uno	de	ellos,	uno	de	tantos.	Lo	entiende	y	se	
organiza.	
	
(Carlos	Cabarrús	/	Antonio	Cardenal)	



	
	
	
	
	
TODO	AGUILARES	LLEVA	AÑOS	CRECIENDO	en	conciencia	y	organización	escuchando	a	su	párroco,	al	padre	
Rutilio	Grande.	
	
"Unos	se	santiguan:	en	el	nombre	del	padre	-el	pisto-,	y	del	hijo	-el	café-,	y	del	espíritu	-¡mejor	que	sea	de	caña!-.	
Ése	 no	 es	 el	 Dios	 Padre	 de	 nuestro	 hermano	 y	 señor	 Jesús,	 que	 nos	 da	 su	 buen	 Espíritu	 para	 que	 seamos	
hermanos	por	igual	y	para	que,	como	seguidores	cabales	de	Jesús,	trabajemos	por	hacer	presente	aquí	y	ahora	
su	reino.		
	
No	sean	cohetones,	bulla	y	ruido	allá	arriba,	¡allá	arriba!	¡Aquí	abajo,	aquí	abajo	hay	que	componer	el	bonche!	
Dios	no	está	en	las	nubes	acostado	en	una	hamaca.	A	él	le	importa	que	las	cosas	les	vayan	mal	a	los	pobres	por	
aquí	abajo.	
	
Ya	he	dicho	muchas	veces	que	no	venimos	con	machetón	o	guarizama.	Lo	nuestro	no	es	eso.	Nuestra	violencia	
está	en	la	Palabra	de	Dios,	que	nos	fuerza	a	cambiarnos	y	a	mejorar	este	mundo	y	nos	pone	por	delante	el	gran	
tareyón	de	cambiar	el	mundo.	
	
Mucho	me	temo,	hermanos,	que	si	Jesús	volviera	hoy,	bajando	de	Galilea	a	Judea,	o	sea	de	Chalatenango	a	San	
Salvador,	 yo	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 no	 llegaría	 con	 sus	 prédicas	 y	 acciones	 hasta	 Apopa.	 Lo	 detendrían	 a	 la	
altura	de	Guazapa.	¡Y	duro	con	él,	hasta	hacerlo	callar	o	desaparecer!	
	
Las	chiltotas	tienen	un	conacaste	donde	colgar	sus	nidos,	para	vivir	y	cantar.	Al	pobre	campesino	no	le	dejan	ni	
un	 conacaste	 ni	 un	 puño	 de	 tierra	 para	 vivir	 o	 para	 que	 lo	 entierren.	 Los	 que	 tienen	 voz,	 pisto	 y	 poder	 se	
organizan	y	disponen	de	todos	los	medios	a	su	alcance.	Los	campesinos	no	tienen	tierra	ni	pisto	ni	derecho	a	
organizarse,	a	que	se	oiga	su	voz	y	a	defender	sus	derechos	y	dignidad	de	hijos	de	Dios	y	de	esta	Patria.	
	
Somos	hijos	de	esta	Iglesia	y	de	esta	Patria,	que	se	dice	del	Divino	Salvador	del	Mundo.	No	vale	decir:	¡Sálvese	
quien	pueda	con	tal	de	que	a	mí	me	vaya	bien!	Nos	tenemos	que	salvar	en	racimo,	en	mazorca,	en	matata,	o	sea	
en	comunidad".	
	
	
	
	
	
"LA	MISIÓN	DE	LOS	PADRES	DE	AGUILARES	 llegó	al	cantón	el	25	de	marzo	de	1973.	Antes	de	que	 llegara	 la	
misión,	 eso	 era	 tremendo.	 Entonces	 el	 cantón	 era	 una	 chaparrera,	 puro	 aguardiente	 clandestino.	 Se	
emborrachaban	y	hacían	unas	babosadas.	Y	toda	esa	gente,	sólo	en	la	embriaguez	pasaba,	sólo	en	el	guaro,	en	
joder	 la	 vida.	 Pero	 después	 de	 la	misión	 se	 cortó	 eso	 de	 plano.	 Nada	 de	 sacaderas,	 sólo	 quedaron	 así	 como	
cervecitas,	 pero	 la	 gente	 fue	 botando	 los	 vicios.	 En	 otras	 cosas	 que	 cambió	 el	 cantón	 es	 que	 antes	 cada	 uno	
jalaba	para	su	punta.	Ahora	hay	ayudas	en	colectivo,	gente	que	no	está	organizada	pero	que	se	ofrece	a	alguna	
acción.	Enemistaderas	entre	 caseríos:	 todo	eso	cambió.	Ahora	 todo	eso	ha	cambiado.	La	misión	 la	 recibieron	
con	los	brazos	abiertos.	Entonces,	quedaron	un	cachimbo	de	delegados,	como	30	delegados	animosos.	Se	veía	
en	el	ánimo	de	la	gente".	
	
(Poblador	del	cantón	El	Tronador	de	Aguilares.	Citado	por	Rodolfo	Cardenal	en	"Historia	de	una	esperanza.	Vida	
de	Rutilio	Grande".	UCA-Editores,	1985)	
	
	
	
	
	
DICEN	QUE	DICEN...	
que	a	una	viejita	muy	viejita	de	un	cantón	por	el	lado	de	Aguilares	le	preguntaron	un	día:	
	
	 -Y	usted,	¿se	acuerda	todavía	del	padre	Grande?	



	
	 -Sí,	me	acuerdo.	
	
	 -Y	de	todo,	¿qué	es	lo	que	más	recuerda	de	él?	
	
	 -Lo	 que	más,	 lo	 que	más,	 que	un	día	me	preguntó	 qué	pensaba	 yo.	Nadie	 nunca	me	había	 hecho	 esa	
pregunta	en	mis	setenta	años.	
	
	
	
	
GRANDES	 HACIENDAS	 DE	 CAÑA	 DE	 AZÚCAR	 dominan	 Aguilares.	 Ingenios	 con	 millones	 de	 hectáreas.	 Los	
multimillonarios	 de	 allá,	 los	 De	 Sola	 que	 tenían	 La	 Cabaña,	 los	 holandeses	 que	 tenían	 San	 Francisco	 y	 los	
Orellana	que	 tenían	Colima,	habían	 ido	empujando	a	miles	de	 campesinos	 a	 los	pedregales	 y	 les	 arrendaban	
aquellas	laderas	pelonas	trepándoles	los	alquileres	de	año	en	año.	Cuando	los	campesinos	fueron	entendiendo	
que	aquella	ingratitud	no	era	voluntad	de	Dios,	armaron	varias	huelgas	sonadísimas.	
	
Antes	 que	 huelgas,	 habían	 querido	 hacer	 otra	 cosa:	 cooperativas	 agrícolas.	 Pero	 cuando	 las	 cooperativas	
empezaron	a	agarrar	fuerza,	les	dormían	en	San	Salvador	todos	los	trámites	para	conseguir	el	equipo,	la	semilla	
o	lo	que	fuera.	Entonces	le	entraron	a	las	huelgas,	a	las	manifestaciones,	a	todo.	Como	espuma	crecía	aquello	y	
por	 las	calles	de	San	Salvador	se	 llegaron	a	 juntar	hasta	diez	mil	campesinos	de	 la	zona	reclamando	mejores	
salarios	en	las	cortas	de	café	o	de	caña.	
	
En	mi	parroquia	de	Guazapa,	allí	pegadito,	se	hizo	el	mismo	camino.	La	empezamos	a	misionar	en	1976,	al	estilo	
que	lo	hacían	los	de	Aguilares.	Los	curas	pasábamos	quince	días	en	cada	cantón,	visitando	una	por	una	las	casas	
y	 hasta	 haciendo	 los	 tiempos	 de	 comida	 en	 una	 casa	 distinta	 cada	 vez,	 para	 así	 tener	 bien	 conocido	 a	 todo	
mundo.	 Eran	 misiones	 para	 despertar	 en	 los	 campesinos	 una	 visión	 distinta	 del	 cristianismo.	 Motivarlos	 a	
luchar	por	 su	 liberación.	Aplicábamos	a	 la	evengelización	el	método	alfabetizador	de	Paulo	Freire:	que	 fuera	
saliendo	de	los	mismos	campesinos	el	cambio.	
	
	 -Dentro	 de	 la	 semilla	 está	 la	 fuerza	 del	 árbol	 -así	 les	 decíamos-.	 Dentro	 de	 ustedes,	 la	 fuerza	 de	 su	
liberación.	
	
Aunque	no	supieran	leer,	a	cada	uno	le	dábamos	su	Nuevo	Testamento.	Todas	 las	tardes	hacíamos	reuniones	
amplias	con	la	comunidad	reunida.	Grupos,	cantos,	oraciones.	Reflexionaban	sobre	la	Biblia.	Era	una	sacudida	
tremenda	para	el	campesino	hablar	y	ser	escuchado,	ver	que	sus	paisanos	valoraban	y	comentaban	 lo	que	él	
decía.	¡Qué	más!	Al	terminar	la	misión,	quedaba	formada	una	comunidad	y	se	elegía	por	votación	democrática	a	
los	 Delegados	 de	 la	 Palabra.	 Para	 estos	 líderes	 organizábamos	 cursos	 de	 formación	 en	 Aguilares,	 ya	 más	
completos.	
	
Al	poco	de	que	habían	abierto	los	ojos	leyendo	la	Biblia,	los	campesinos	venían	siempre	con	la	misma	pregunta:	
	
	 -Si	esta	pobreza	no	la	quiere	Dios,	¿qué	tenemos	que	hacer?	
	 	
(José	Luis	Ortega)	
	
	
	
	
TANTO	POBRERÍO	ABRIENDO	LOS	OJOS,	tanto	campesino	reclamando.	Y	nada.	Pura	represión	era	la	respuesta.	
	
	 -El	gobierno	ya	no	me	respeta.	
	
De	eso	se	me	quejó	Monseñor	Chávez	muy	abatido	unos	días	antes	de	dejar	la	arquidiócesis.	
	
	 -Ya	 ni	 le	 ponen	 atención	 a	 lo	 que	 les	 exijo.	 Es	 necesario	 que	 el	 nuevo	 arzobispo	 empiece	 a	 gobernar	
pronto	-decía	apesadumbrado	Chávez.	
	



Las	cosas	estaban	cada	vez	más	declaradamente	enredadas.	Las	elecciones	del	día	20	habían	sido	de	nuevo	una	
payasada,	un	fraude.	El	22	de	febrero	mi	mamá	me	dio	la	noticia:	
	
	 -¿Sabés?	Escuché	que	hoy	consagran	a	ese	Monseñor	Romero.	
	
Todo	se	hizo	de	prisa.	Gran	parte	de	los	curas	ni	sabíamos.	Fue	una	ceremonia	por	sorpresa.	
	
	 -Pues	tu	hijo	se	va	de	este	país	-le	dije	a	mi	mamá-.	¡Yo	no	puedo	trabajar	con	ese	hombre!!	
	
Hacía	 veinte	 años	 había	 sido	 mi	 amigo,	 pero	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 trabajar	 con	 él	 no	 iba	 a	 poder	
soportarlo.	
	
De	al	tiro	y	de	curioso	me	fue	corriendo	a	la	iglesia	de	San	José	de	la	Montaña,	a	ver	la	ceremonia.	Entré	por	el	
lado	del	seminario,	se	escuchaba	la	música	del	órgano,	los	cantos.	Me	metí	a	la	iglesia.	Estaba	el	nuncio	Gerada,	
algunos	obispos.	De	curas	y	religiosas,	un	puñadito.	Más	que	todo	habían	ido	a	despedir	a	Monseñor	Chávez	y	
no	a	recibir	a	Romero.	Sobre	todo	había	diplomáticos,	las	clases	medias	altas	todas	empericuetadas,	gente	del	
gobierno,	los	grandes	oligarcas.	Les	pasé	revista.	A	cuántos	de	ellos	no	conocía...	Cuántos	"rollos"	de	cursillos	de	
cristiandad	no	les	había	predicado	años	atrás...	¿Y	para	qué	sirvió?	¿Se	habían	convertido?	
	
(Inocencio	Alas)	
	
	
	
	
San	 Salvador,	 26	 febrero	1977	 -	 El	 General	 Carlos	Humberto	Romero,	 del	 Partido	 de	Conciliación	Nacional,	 fue	
proclamado	hoy	oficialmente	nuevo	Presidente	de	 la	República	de	El	Salvador	por	doble	número	de	votos	que	el	
candidato	 de	 la	 coalición	 opositora	 UNO,	 Coronel	 retirado	 Eduardo	 Claramunt.	 El	 resultado	 de	 las	 elecciones,	
celebradas	el	día	20,	no	se	hizo	definitivamente	público	hasta	hoy.	
	
Mientras	tanto,	continúan	los	disturbios	en	la	capital	salvadoreña,	al	reclamar	para	sí	la	victoria	los	partidos	de	
oposición	 agrupados	 en	 la	 UNO,	 denunciando	 las	 elecciones	 como	 fraudulentas.	 Desde	 hace	 dos	 días	 miles	 de	
airados	opositores	ocupan	ininterrumpidamente	la	Plaza	Libertad,	contigua	al	Palacio	Nacional,	advirtiendo	que	
no	 la	abandonarán	si	no	se	revisa	el	conteo	de	votos	y	 la	cadena	de	 irregularidades	que	según	ellos	caracterizó	
estas	elecciones.	Para	mañana,	domingo	27,	está	prevista	una	masiva	concentración	de	protesta	en	la	misma	Plaza	
Libertad.	
	
	
	
	
LLEGARON	UNAS	SESENTA	MIL	PERSONAS.	Aquella	plaza	estuvo	abarrotada	todo	el	día.	Y	al	atardecer,	hasta	
se	celebró	una	misa.	Había	allí	bastante	gente	de	las	comunidades	cristianas.	La	tensión	era	enorme.	
	
	 -Van	a	desalojar	por	la	fuerza	esta	noche.	
	
En	la	UNO	tuvimos	la	información	ya	desde	temprano.	Los	militares	estaban	decididos	a	cualquier	masacre	para	
acabar	con	semejante	concentración	de	gente.	Pero	tampoco	nosotros	íbamos	a	abandonar	el	campo	fácilmente.	
	
	 -¿Qué	hacemos?	
	
Decidimos	buscar	a	Monseñor	Romero,	que	era	nuevo	arzobispo	desde	hacía	sólo	cinco	días,	para	que	viera	de	
detener	la	matancina.	
	
	 -Localizalo	vos	que	lo	conocés	-me	encargaron	a	mí.	
	
Romero	no	estaba	en	el	arzobispado,	no	estaba	en	ninguna	oficina	en	donde	lo	busqué.	Por	fin,	me	di	cuenta	que	
andaba	en	Santiago	de	María	resolviendo	no	sé	qué	asunto.	Lo	encontré	bien	tarde	y	por	teléfono.	
	
	 -Mire,	Monseñor,	ya	es	noche	y	son	como	siete	mil	personas	las	que	hay	aquí	en	la	plaza.	
	



	 -Sí,	cómo	no,	estoy	al	corriente.	
	
	 -Hay	mujeres,	hay	niños,	y	la	gente	está	dispuesta	a	quedarse	toda	la	noche,	no	se	van	a	mover...	
	
	 -Sí,	como	no...	
	
Le	expliqué	lo	del	ejército,	la	información	que	teníamos,	que	iba	a	haber	desalojo	a	como	diera	lugar...	
	
	 -Sí,	sí,	entiendo	perfectamente.	
	
	 -Entonces,	 Monseñor,	 creemos	 que	 si	 usted	 estuviera	 aquí,	 tal	 vez	 no	 se	 atrevan	 a	 actuar	 con	 tanta	
violencia.	
	
Silencio.	
	
	 -¿Me	escucha,	Monseñor?	
	
	 -Sí,	sí,	le	oigo.	
	
	 -Le	suplicamos	que	venga,	pues,	usted	es	nuestro	pastor...	
	
	 -Sí,	pero...	
	
	 -Lo	necesitamos	aquí,	pueden	matar	a	mucha	gente	esta	noche,	dentro	de	unas	horas...	
	
Silencio.	
	
	 -¿Me	oye,	Monseñor?	
	
	 -Sí,	sí...	
	
	 -Entonces,	¿va	a	venir?	¿Le	esperamos?	
	
	 -Los	encomendaré	a	Dios	en	mis	oraciones.	
	
Y	colgó	el	teléfono.	
	
(Rubén	Zamora)	
	
	
	
	
¿ESTÁBAMOS	DE	ACUERDO	CON	LA	UNO	y	con	enfrentar	a	los	militares	en	elecciones?	Qué	va	a	ser.	Cualquiera	
sabía	 que	 aquello	 no	 remediaba	 nada.	 Pero	 también	 veíamos	 que	 estar	 en	 aquella	 plaza	 era	 una	 forma	 de	
denunciar.	 Vaya,	 que	 nuestra	 comunidad	 eclesial	 de	 la	 Zacamil,	 con	 todo	 y	 curas,	 nos	 fuimos	 a	 meter	 a	 la	
manifestación.	Sonada	resultó.	
	
En	la	noche,	a	la	hora	del	tiroteo,	el	molote	fue	tal	que	nos	arrastraron	por	la	calle.	
	
	 -¡Al	Rosario!	¡Todos	al	Rosario!	
	
Cuando	 logramos	entrar	a	 la	 iglesia,	 ya	estaban	cayendo	a	nuestros	pies	 los	primeros	muertos.	Perdimos	 los	
zapatos,	no	sé	cómo	no	perdimos	más.	¡Esa	iglesia	estaba	topada	hasta	el	fondo	de	gente!	Nos	ahogábamos	con	
los	gases	lacrimógenos.	
	
	 -¡¡Chicas,	chicas!!	-oimos	que	nos	gritaba	Odilón	Novoa,	un	líder	de	la	comunidad.	
	
Nosotras	tres	éramos	novatas,	pero	él	tenía	una	larga	experiencia	en	volados	así	violentos	y	de	precavido	hasta	
nos	había	llevado	bolsitas	de	agua	con	bicabornato	y	pañuelos	para	los	gases.	



	
Cantidades	 de	 gente	 de	 las	 que	 allí	 estábamos	 aquel	 día	 creíamos	 que	 Monseñor	 Romero	 era	 pariente	 del	
General	Romero,	el	"ganador"	de	las	elecciones.	Así	de	ligados	en	el	poder	los	sentíamos	a	los	dos	y	recuerdo	
que	algunos	gritaban	en	medio	de	aquella	samotana:	
	
	 -¡Buena	pareja!	¡Mientras	un	Romero	nos	penquea,	el	otro	Romero	lo	va	a	aplaudir!	
	
(Noemí	Ortiz)	
	
	
	
	
El	Salvador,	28	febrero	1977	-	En	las	últimas	horas	del	día	de	ayer,	el	ejército	de	este	país	centroamericano	abrió	
fuego	 indiscriminadamente	 contra	 una	multitud	 de	manifestantes	 opositores	 que	 ocupaban	 desde	 hacía	 varios	
días	 la	Plaza	Libertad.	Según	algunas	fuentes,	más	de	cien	muertos	y	un	número	aún	no	determinado,	pero	muy	
superior,	de	heridos	es	el	balance	inicial	del	violento	desalojo.	
	
Al	 comenzar	 el	 tiroteo,	 muchos	 de	 los	 manifestantes	 lograron	 refugiarse	 en	 la	 cercana	 iglesia	 de	 El	 Rosario,	
situada	a	un	costado	de	la	plaza.	En	horas	de	la	madrugada,	el	hasta	hace	unos	días	arzobispo	de	San	Salvador,	
Monseñor	Luis	Chávez	y	su	auxiliar,	Monseñor	Rivera	y	Damas,	pactaron	una	especie	de	tregua	con	los	militares	
para	que	pudieran	 ser	 evacuados	del	 templo	 los	que	allí	 se	 resguardaron	durante	horas	de	 la	balas	 y	 los	gases	
lacrimógenos	con	los	que	el	ejército	atacó	a	los	manifestantes.	El	nuevo	arzobispo	metropolitano,	Monseñor	Oscar	
Romero,	estuvo	ausente	de	la	capital	durante	estos	sangrientos	sucesos.	
	
	
	
	
DECRETARON	ESTADO	DE	SITIO.	Aquel	día	tocaba	reunión	del	clero	de	San	Salvador.	Fuimos.	Estaban	todavía	
unos	 camiones	 del	 gobierno	 recogiendo	 muertos	 para	 irlos	 a	 botar	 a	 saber	 dónde	 y	 unas	 cisternas	 de	 los	
militares	lavando	con	mangueras	el	sangrerío	de	la	Plaza	Libertad.	
	
Monseñor	Romero,	 que	 se	 estrenaba	 como	 arzobispo	presidiendo	 la	 reunión,	 había	 elegido	 a	Rutilio	Grande	
para	que	expusiera	el	tema	del	avance	del	protestantismo	en	el	país.	
	
	 -¡Tener	que	hablar	de	esto	con	semejante	situación!	-nos	había	dicho	Rutilio	quejoso-.	¡Romero	está	en	
las	nubes!	
	
Pero	no	se	le	negó.	
	
	 -Bueno,	 Rutilio	 -le	 dice	 Romero	 al	 hacer	 la	 presentación-,	 yo	 sé	 que	 usted	 tiene	 su	 modito	 y	 sabrá	
decirnos	algunas	cosas	que	nos	van	a	hacer	mucho	bien	a	todos.	
	
Rutilio	agarró	la	onda	y	empezó	a	hablar,	pero	a	cada	momento	llegaban	noticias...	
	
	 -Venite,	hombre,	parece	que	hay	gente	de	tu	comunidad	desaparecida.	
	
Salía	uno,	entraba	otro,	todo	era	un	murmulleo.	
	
	 -¡Se	 acabó!	 -el	mismo	 Rutilio	 fue	 el	 que	 se	 interrumpió-.	 ¡Yo	 creo	 que	 hoy	 no	 es	 día,	 hay	 cosas	más	
importantes!	
	
Monseñor	 Romero	 aceptó	 posponer	 lo	 de	 las	 sectas	 para	 otro	 día.	 Otro	 día	 que	 jamás	 llegó.	 Todo	 se	 iba	 a	
precipitar	en	el	país.	La	reunión	se	convirtió	enseguida	en	un	intercambio	de	informaciones	sobre	la	masacre	
de	la	plaza.	¿Qué	íbamos	a	hacer?	
	
Monseñor	 Romero	 parecía	 pollo	 fuera	 del	 corral.	 Estaba	 aturdido.	 Decidimos	 elaborar	 unos	 boletines	 para	
mantenernos	informados	y	aprobamos	que	todos	los	obispos	publicaran	cuanto	antes	un	mensaje	denunciando	
la	crisis	nacional.	
	



	 -Las	 puertas	 del	 arzobispado	 estarán	 abiertas	 de	 día	 y	 de	 noche	 para	 cualquier	 emergencia	 -dijo	
Monseñor	Romero.	
	
No	pudo	menos	que	proponer	algo	él	también.	Pero	estaba	aturdido.	
	
(Salvador	Carranza	/	Inocencio	Alas)	
	
	
	
	
	
LAS	COSAS	SEGUíAN	COLOR	DE	HORMIGA.	El	10	de	marzo	 tuvimos	una	primera	reunión	especial	de	curas	y	
monjas,	más	de	ciento	cincuenta,	convocados	por	Monseñor	Romero.	
	
	 -Se	trata	hoy	de	analizar	cómo	quedan	los	sacerdotes	extranjeros.	
	
En	aquellos	 tiempos	 lo	capturaban	a	uno	y	 lo	ponían	en	 la	 frontera,	o	por	cuestión	de	papeles	 te	negaban	el	
permiso	de	residencia	y	te	expulsaban.	Cada	vez	había	más	casos	de	éstos,	arbitrariedades	del	gobierno.	
	
La	situación	de	los	curas	de	Aguilares	era	yuca,	por	ser	una	zona	de	muchos	conflictos	de	tierra.	Y	los	dos	que	
éramos	extranjeros	ya	ni	dormíamos	en	la	parroquia,	andábamos	escondiéndonos.	
	
	 -¿Qué	cree	entonces,	Monseñor?	-le	preguntó	Rutilio	Grande	a	Romero	en	el	plenario-.	¿Los	que	andan	
encuevados	ya	pueden	salir	a	la	luz	y	bajar	al	valle?	
	
	 -Sí,	salgan.	Mantengan	alguna	precaución,	pero	ya	verán	que	las	cosas	se	van	a	ir	suavizando.	
	
El	seguía	confiando	en	el	gobierno.	Sabíamos	que	Molina,	el	presidente	saliente,	era	su	amigo	personal.	
	
Al	terminar	la	reunión,	Romero	trató	de	tranquilizarnos	aún	más	a	los	de	Aguilares.	
	
	 -A	ustedes,	por	ser	jesuitas,	no	creo	que	les	vaya	a	pasar	nada.	Anden	sin	cuidado	al	trabajo	pastoral	del	
domingo.	Y	mirá	-le	dijo	allí	en	el	pasillo	a	Rutilio	Grande-,	de	toda	esa	experiencia	de	estos	años	en	Aguilares	
tenemos	que	platicar.	Ustedes	tienen	mucho	conocimiento	de	esas	organizaciones	populares,	que	a	veces	son	
muy	radicales	y	hasta	violentas.	¿Qué	te	parece	estudiar	eso	en	reuniones	así	como	ésta?	
	
	 -¡Primero	Dios,	Monseñor!	Cómo	no.	
	
No	 se	 vieron	 más.	 Había	 sido	 la	 primera	 reunión	 de	 Romero	 como	 arzobispo.	 Y	 la	 última	 de	 Rutilio.	 Pero	
ninguno	de	los	dos	lo	sabía	cuando	se	despidieron.	
	
(Salvador	Carranza)	
	
	
	
	
	
TRES	 NIÑOS,	 SUCIOS	 DE	 TIERRA	 Y	 SANGRE,	 corren	 entre	 los	 cañales	 hasta	 llegar	 a	 El	 Paisnal	 con	 la	 mala	
noticia:	
	
	 -¡Mataron	al	padre	Tilo!	
	
Varios	hombres	emboscaron	su	safari	en	la	carretera	polvosa,	pasado	el	cantón	Los	Mangos	y	descargaron	una	
lluvia	de	balas	sobre	el	padre	Rutilio	Grande,	que	iba	manejando,	sobre	el	viejito	Manuel,	fiel	guardián	del	padre,	
que	 trató	de	cubrirlo	con	su	cuerpo	y	sobre	Nelson,	el	niño	epiléptico	que	tocaba	a	veces	 las	campanas	de	 la	
iglesia	de	Aguilares.	
	
Los	 tres	cipotes	mensajeros	 llegan	diciendo	que	se	 salvaron	porque	el	 chorro	de	balas	no	 llegó	al	asiento	de	
atrás,	donde	iban	ellos.	



	
	 -¡Onde	dispararon,	les	miramos	las	caras	a	los	matadores!	
	
	 -¡Tá	finado	el	padre,	ya	no	habla!	
	
En	El	Paisnal,	el	 lugar	donde	había	nacido,	se	han	quedado	esperando	al	Padre	Rutilio	para	que	les	celebre	el	
segundo	día	de	la	novena	del	Señor	San	José.	En	vez	de	tirazón	de	cohetes	hay	llanto.	
	
Todos	corren	entre	los	cañales	a	ver	si	es	cierto	lo	que	dicen	los	niños.	Y	es	verdad:	el	padre	Tilo	no	se	mueve,	
no	habla.	Ya	nunca	más	le	escucharán	la	buena	noticia	del	evangelio:	
	
	 -Dichosos	ustedes,	los	pobres,	Dios	quiere	que	dejen	de	serlo.	
	
	
	
	
	
A	ÉL	NO,	AL	ÚNICO	que	pensábamos	que	no	iban	a	matar	era	a	él,	a	Rutilio.	Primero	se	volarían	a	Chamba,	que	
era	 español.	 O	 a	mí,	 panameño.	 Y	 en	 la	 comida	 del	 día	 anterior	 bromeábamos	 porque	 nos	 habían	 abierto	 a	
navajazos	una	cruz	en	la	ventana	del	carro	de	la	parroquia.	Como	amenaza.	
	
	 -¡Después	de	la	cruz,	toca	ponernos	la	bomba!	
	
Pero	lo	decíamos	chileando,	no	lo	creíamos.	Aquella	tarde	de	sábado,	cuando	terminé	la	misa	en	El	Tablón,	llegó	
corriendo	un	campesino.	
	
	 -Un	accidente	ha	de	haber	tenido	el	padre	Tilo	antes	de	llegar	a	El	Paisnal.	Han	visto	su	carro	volteado	
en	el	camino.	
	
Con	él	y	otros	campesinos	anduve	los	cinco	kilómetros	que	median	entre	El	Tablón	y	El	Paisnal.	Cuando	llegué	
era	un	solo	alboroto	aquel	pueblo.	Sí,	nos	lo	habían	matado.	Nos	habían	matado	al	cura	salvadoreño	de	mayor	
prestigio	en	la	arquidiócesis,	al	padre	espiritual	de	dos	generaciones	de	curas	desde	el	seminario.	A	Tilo,	pues,	a	
mi	hermano.	En	medio	de	aquel	tumulto,	alguien	me	habló	por	la	espalda,	pero	bien	clarito	para	que	no	dejara	
de	escucharlo.	
	
	 -¡Te	salvaste,	cabrón!	
	
Cuando	me	volteé,	ya	no	vi	a	nadie.	De	un	solo	caí	en	la	cuenta:	a	mí	también	pensaron	matarme	porque	fue	en	
el	ultimísimo	momento	que	le	dejé	mi	lugar	al	viejito	don	Manuel	y	mejor	tomé	el	bus	que	iba	a	Tacachico	para	
de	ahí	llegar	a	El	Tablón	y	no	atrasarlos	a	ellos.	
	
Agarré	 para	 Aguilares.	 Un	 carro	 me	 dejó	 a	 la	 entrada,	 quería	 caminar	 solo	 ese	 tramo	 que	 lleva	 hasta	 la	
parroquia.	 Las	 calles	 vacías,	 silenciosas,	 ya	 era	 noche.	 Al	 acercarme	 a	 la	 plaza,	 todo	 respiraba	 duelo.	 Los	
campesinos	se	dejaron	venir,	iban	llegando	todos.	Entré.	Rutilio	estaba	tendido	en	la	mesa	en	la	que	comíamos.	
Chorreaba	sangre	por	 la	espalda.	Don	Manuel	en	otra	mesa.	Las	balas	 le	habían	descuajado	un	brazo.	Nelson,	
pobrecito,	tenía	un	solo	tiro	redondo,	perfecto,	en	el	centro	de	la	frente.	Era	cierto,	los	mataron.	Y	yo	me	había	
salvado.	Me	salvé,	cabrón.	
	
(Marcelino	Pérez)	
	
	
	
	
	
MÁS	 O	 MENOS	 A	 LA	 HORA	 en	 que	 estaban	 matando	 a	 Rutilio	 Grande,	 Monseñor	 Rivera	 se	 reunía	 con	 los	
muchachos	 de	 un	 equipo	 parroquial	 de	 San	 Salvador.	 De	 repente,	 Monseñor	 Romero	 llegó,	 interrumpió	 la	
reunión.	Venía	apremiado.	
	
	 -¿Pero	qué	le	pasa?	



	
Todos	 los	 obispos,	 también	 él,	 habían	 firmado	 un	mensaje	 pastoral	 bastante	 valiente	 que	 tocaba	 leer	 en	 las	
iglesias	 al	 siguiente	 día.	 Para	 esa	 hora,	 a	 Romero	 le	 habían	 llovido	 las	 llamadas,	 las	 visitas,	 las	 presiones	 de	
amigos	suyos	de	San	Miguel,	de	gente	del	Opus	Dei	que	le	tenían	la	gran	confianza.	
	
	 -¿Y	cómo	usted,	Monseñor,	se	ha	dejado	engañar	por	los	comunistas?	
	
	 -¡Eso	que	ha	firmado	va	a	empeorar	las	cosas!	
	
	 -Y	ahora	que	es	usted	el	arzobispo,	¿cómo	no	paró	esa	locura?	
	
Llegó	Romero,	pues,	donde	Monseñor	Rivera	y	ahí	nomás	delante	de	todos,	le	soltó	su	angustia.	
	
	 -A	mí	me	parece	que	este	mensaje	es	inoportuno.	Es	parcial,	es	parcial.	
	
	 -Claro	que	es	parcial	-le	dijo	Rivera-.	En	estos	momentos	tenemos	que	ser	parciales,	estar	de	parte	de	
los	que	están	sufriendo.	
	
Tuvieron	un	alegato.	Y	Monseñor	Romero	regresó	a	su	despacho	dándole	vuelta	todavía	a	sus	dudas.	Al	poco	
sonó	el	teléfono.	Era	el	Presidente	saliente,	su	amigo	el	Coronel	Molina.	
	
	 -Gusto	de	oirlo,	señor	Presidente.	
	
	 -Monseñor,	tengo	que	darle	una	noticia.	Me	acaban	de	informar	del	asesinato	del	padre	Rutilio	Grande	
cerca	de	Aguilares.	
	
	 -¿Rutilio...?	
	
	 -Con	 mi	 más	 sentido	 pésame,	 quiero	 comunicarle	 dos	 cosas.	 La	 primera,	 que	 el	 gobierno	 no	 tiene	
absolutamente	nada	que	ver	con	este	hecho.	Y	la	segunda,	que	haremos	una	investigación	exhaustiva	para	dar	
con	los	asesinos.	
	
Monseñor	 Romero	 no	 dijo	 nada.	 Colgó.	 Rutilio,	 su	 amigo	 de	 años,	 asesinado...	 Después	 fue	 poniendo	
pausadamente	en	orden	las	cuartillas	en	donde	estaba	escrito	el	mensaje	que	sí,	que	iba	a	leer	al	día	siguiente.	
	
(José	Luis	Ortega)	
	
	
	
	
	
YO	LE	QUITÉ	LOS	CALCETINES,	 todos	 rempapados	de	 sangre.	Yo	 ayudé	a	desvestirlo	 al	 padre	Grande.	Yo	 lo	
recibí	muerto.	Cuando	escuché	 la	noticia	 sentí	que	me	 levantaban	en	el	aire	y	de	vuelta	caía	contra	 la	 tierra.	
Quedé	tan	entuturutada	que	no	sé	ni	cómo	llegué	a	la	parroquia.	Y	ésta	es	la	hora	en	la	que	me	pregunto	cómo	
hice	para	vivir	las	tantas	cosas	de	aquel	día.	Yo	lo	amaba.	Por	eso	guardé	para	conservarla	siempre	una	telita	
con	su	sangre.	
	
Los	padres	me	dieron	permiso	para	estarme	allá	las	dos	noches	que	los	velamos	en	la	parroquia	de	Aguilares,	
todos	reunidos	recordando	las	grandes	comunidades	que	habíamos	hecho	con	él.	
	
Era	 medianoche	 cuando	 llegó	 Monseñor	 Romero	 a	 verlo	 muerto.	 Se	 acercó	 a	 la	 mesita	 donde	 lo	 pusimos,	
envuelto	en	su	sábana	blanca,	y	allí	quedó	mirándolo	y	en	el	modo	de	mirarlo	se	echaba	de	ver	cuánto	lo	amaba	
él	también.	No	lo	conocíamos	a	Monseñor	hasta	entonces.	Y	esa	noche	le	oímos	por	primera	vez	la	voz	en	una	
predicación.	
	
Cuando	lo	vamos	escuchando	fue	la	gran	sorpresa.	
	
	 -¡Ay,	hasta	que	es	la	misma	voz	del	padre	Grande!	-eso	dijimos	todos.	
	



Porque	 nos	 pareció	 que	 allí	 mismo	 la	 palabra	 del	 padre	 Rutilio	 se	 traspasara	 a	 Monseñor.	 Allí	 mismo,	
veramente.	
	
	 -¿Será	 que	 Dios	 nos	 hace	 este	 milagro	 para	 que	 no	 quedemos	 huérfanos?	 -le	 dije	 quedito	 a	 una	 mi	
comadre.	
	
(Ernestina	Rivera)	
	
	
	
	
AL	RATO	DE	LLEGAR,	Monseñor	Romero	se	sentó	junto	a	mí	a	platicar.	Como	a	las	tres	de	la	mañana	vinieron	
dizque	 a	 hacerle	 la	 autopsia	 a	 Rutilio.	 Sin	 poder	 sacarle	 ni	 una	 bala,	 porque	 el	 instrumental	 era	 pésimo,	 ya	
dedujeron	claramente	por	los	impactos	que	eran	del	calibre	de	las	armas	que	usaban	los	cuerpos	de	seguridad.	
Pero	hasta	ahí	llegó	la	investigación,	no	hubo	más.	
	
Estábamos	platicando	sobre	esto	Romero	y	yo	cuando	veo	que	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	de	la	sotana	y	se	saca	
un	poco	de	billetes	todos	arrugados	y	me	los	da.	
	
	 -Padre	Jerez,	esto	es	para	que	ustedes	los	jesuitas	se	ayuden	en	todos	los	gastos	que	van	a	tener.	
	
	 -Pero,	Monseñor,	cómo	va	a	ser...	
	
	 -Sí,	padre,	estas	cosas	cuestan	y	así	no	tienen	que	andar	tan	ajustados.	
	
	 -Pero,	Monseñor...	
	
Por	 fin	 le	 acepté.	 De	 los	 jesuitas	 Romero	 desconfiaba	mucho,	 pero	 a	 Rutilio	 siempre	 lo	 había	 apreciado.	 Le	
acepté	y	seguimos	hablando	de	otras	cosas.	
	
Aquel	gesto	me	destanteó.	Monseñor	Romero	no	era	hombre	de	andar	chequera.	No	la	tenía	entonces	ni	nunca	
la	 tuvo,	 no	 era	 ése	 su	 estilo.	 Era	más	 casero,	 más	 familiar.	 Aquella	 noche	me	 pareció	 como	 cuando	 en	 una	
familia	hay	un	muerto	y	 llega	un	tío	y	se	 te	acerca	porque	eres	el	 jefe	de	 familia	y	 te	da	un	poco	de	su	pisto,	
como	queriendo	decir:	también	es	mi	muerto,	quiero	poner	mi	parte.	
	
(César	Jerez)	
	
	
	
	
	 -PREPARE	UNA	MISA,	padre	Marcelino.	
	
	 -¿Ahora,	Monseñor?	
	
Eran	como	las	cuatro	de	la	madrugada.	
	
	 -Sí,	vamos	a	celebrar,	escoja	usted	mismo	los	cantos	y	las	lecturas	y	llevemos	los	cadáveres	a	la	Iglesia.	
	
Me	puse	a	alistarlo	todo.	Con	Chamba	era	imposible	contar,	sólo	era	llanto	y	llanto,	no	paraba	de	llorar.	El	patio	
de	 la	 parroquia	 estaba	 lleno	 de	 campesinos	 organizados	 en	 FECCAS.	Nosotros	 preparábamos	 la	misa	 y	 ellos	
preparaban	un	comunicado,	estaban	enardecidos.	
	
	 -Padre,	 dígame,	 ¿todos	 esos	 son	 organizados?	 ¿Son	 de	 FECCAS?	 -me	 dice	 Monseñor	 Romero	 muy	
asustado.	
	
	 -Sí,	todos	son	de	FECCAS	-como	que	viera	diablos,	pensé	yo.	
	
	 -¿Y	van	a...?	
	



Pero	ya	ni	terminó	la	frase.	
	
No	teníamos	ataúdes.	Con	unos	campesinos	cargamos	los	cadáveres	en	sábanas	y	los	pusimos	a	los	tres	delante	
del	altar.	
	
	 -¿Cuáles	van	a	ser	las	lecturas?	-me	dice	Romero.	
	
	 -Pues	el	evangelio	de	Juan:	"Nadie	tiene	amor	mayor	que	el	que	da	la	vida".	
	
	 -Está	bien.	¿Y	la	primera	lectura?	
	
	 -¡Esa	ya	está	hecha!	
	
	 -¿Cómo	que	ya	está	hecha?	-él	preocupado.	
	
	 -Ellos	 tres	son	 la	primera	 lectura.	 ¿No	 le	parece,	Monseñor	que	no	hay	que	hablar	mucho	esta	noche,	
que	ellos	ya	lo	dijeron	todo?	
	
No	me	contradijo.	Tal	vez	traqueteado	ante	tamaña	realidad.	
	
(Marcelino	Pérez)	
	
	
	
	
"SUMAMENTE	PREOCUPADO	POR	EL	ASESINATO	perpetrado	en	el	padre	Rutilio	Grande	y	dos	campesinos	de	
su	parroquia	de	Aguilares	que	le	acompañaban,	me	dirijo	a	usted	para	manifestarle	que	surgen	en	torno	a	este	
hecho	 una	 serie	 de	 comentarios,	 muchos	 de	 ellos	 desfavorables	 a	 su	 gobierno.	 Como	 aún	 no	 he	 recibido	 el	
informe	 oficial	 que	 usted	me	 prometió	 telefónicamente	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 juzgo	 de	 suma	urgencia	 que	
usted	ordene	una	investigación	exhaustiva	de	los	hechos,	dado	que	el	supremo	gobierno	tiene	en	sus	manos	los	
instrumentos	 adecuados	 para	 investigar	 y	 ejecutar	 la	 justicia	 en	 el	 país...	 La	 Iglesia	 está	 dispuesta	 a	 no	
participar	 en	 ningún	 acto	 oficial	 del	 gobierno,	 mientras	 éste	 no	 ponga	 todo	 su	 empeño	 en	 hacer	 brillar	 la	
justicia	sobre	este	inaudito	sacrilegio	que	ha	consternado	a	toda	la	Iglesia	y	probado	en	todo	el	país	una	nueva	
ola	de	repudio	a	la	violencia..."*	
	
(Fragmentos	de	la	carta	escrita	por	Monseñor	Romero	al	Presidente	Molina	el	14	de	marzo.	Citada	por	James	R.	
Brockman	en	"La	Palabra	queda.	Vida	de	Mons.	Oscar	A.	Romero"	UCA-Editores,	(1985).	
	
--------------	
*Seis	semanas	después	ni	siquiera	se	había	dado	orden	para	exhumar	los	cadáveres	y	hacer	la	autopsia.	Durante	
sus	tres	años	como	arzobispo,	Monseñor	Romero	cumplió	su	palabra	y	jamás	participó	en	ningún	acto	oficial.	Ocho	
años	 más	 tarde,	 en	 marzo	 de	 1985,	 el	 ex-coronel	 del	 ejército	 salvadoreño	 Roberto	 Santibáñez	 -director	 de	
Migración	 en	 el	 momento	 del	 crimen-	 identificó	 al	 asesino	 de	 Rutilio	 Grande	 en	 una	 rueda	 de	 prensa	 en	
Washington.	Señaló	a	 Juan	Garay	Flores,	miembro	de	un	grupo	de	oficiales	 salvadoreños	 -entre	 los	que	estaban	
Roberto	D'Aubuisson	y	el	mismo	Santibáñez-,	que	habían	sido	entrenados	en	 la	International	Police	Academy	de	
Georgetown,	Washington.	
	
	
	
	
NO	ERA	SÓLO	A	RUTILIO.	Aquello	era	una	persecución	bien	organizada	que	apenas	comenzaba.	Ese	mismo	día	
12	de	marzo	pensaban	matar	por	lo	menos	a	tres	curas	más.	En	la	tarde,	a	la	hora	en	que	ametrallaron	a	Rutilio,	
le	 dispararon	 en	 Tecoluca	 al	 vehículo	 del	 padre	Rafael	 Barahona	 y	 por	 error	mataron	 a	 su	 hermano,	 que	 lo	
andaba	manejando.	
	
El	otro	a	matar	era	Tilo	Sánchez,	pero	como	era	experto	en	disfraces,	logró	escapar.	Ni	sé	cómo	lo	logró	ese	día,	
si	 vestido	de	 cuilio	 o	 de	 tacuazín.	 Yo	 era	 el	 cuarto	 en	 la	 lista.	 El	 sábado	12	 estaba	 en	un	 caserío	después	de	
celebrar	un	matrimonio	cuando	llegaron	a	avisarme:	
	



	 -Mire,	 padre,	 esto	 está	 bien	 feo,	 unos	 civiles	 armados	 andan	 por	 ahí	 dando	 vueltas,	 parece	 que	
reconociéndolo	a	usted.	
	
El	 dentista	 de	 allí	 ofreció	 sacarme	 en	 carrera	 por	 un	 camino	 no	 muy	 transitado.	 Al	 poco	 de	 irme	 llegaron	
aquellos	civiles	con	unos	uniformados	de	la	guardia,	desbarataron	la	fiesta	y	capturaron	al	hijo	de	la	dueña	de	la	
casa	en	donde	acostumbraba	reunirse	la	comunidad.	
	
A	los	días	salió	en	El	Diario	de	Hoy	este	titular:	"Incendiario	acusa	a	cura".	Leo	y	miro	que	"el	incendiario"	era	el	
cipote	 capturado.	Contaban	que	 lo	habían	apresado	mientras	 se	dedicaba	a	pegarle	 fuego	a	 los	 cañales	de	 la	
zona	cumpliendo	órdenes	del	padre	Trini	Nieto,	yo	mismo.	Había	"confesado"	también	que	en	casa	de	su	mamá	
se	planificaban	con	el	cura,	yo	mismo,	"todas	las	acciones	de	sabotaje	y	delitos	de	destrucción	que	llevan	a	cabo	
los	terroristas	del	lugar".	
	
De	sobra	sabíamos	que	aquello	era	un	plan	armado	por	aquel	diablo	de	D'Aubuisson.	Empecé	a	esconderme.	
	
(Trinidad	Nieto)	
	
	
	
	
EL	ENTIERRO	DE	RUTILIO	sería	el	día	14.	Anocheciendo	el	día	13,	Monseñor	Romero	nos	llamó	de	urgencia	a	
su	oficina.	
	
	 -Necesito	que	vayan	ahora	mismo	a	Aguilares	a	arreglar	 lo	de	 las	tumbas.	Quiero	que	 los	tres	queden	
enterrados	juntos	en	la	iglesia	de	El	Paisnal,	Rutilio	en	el	centro,	y	que	las	fosas	me	las	cubran	todas	de	ladrillo,	
de	arriba	a	abajo.	
	
	 -Usted	manda,	Monseñor.	
	
	 -Pero	deben	ir	ahora	mismo,	para	que	todo	esté	listo	para	mañana.	
	
¿Ahora	mismo?	Aguilares	 estaba	 totalmente	militarizado	a	 esas	horas	de	 la	noche.	Nos	vio	 tal	 vez	 la	 cara	de	
miedo,	pero	qué	va	a	ser,	siguió	pidiéndonos	favores.	
	
	 -También	quiero	que	ustedes	hablen	esta	misma	noche	con	los	comandantes.	
	
	 -¿Con	los	comandantes?	
	
	 -Sí,	 sí,	 busquen	 a	 los	dirigentes	 comandantes	 guerrilleros	de	 las	 organizaciones	de	por	 ahí	 y	 vean	de	
convencerlos	 para	 que	 no	 vayan	 a	 volantear	 propaganda	 durante	 la	 misa.	 Díganles	 que	 yo	 les	 pido	 que	 no	
conviertan	el	entierro	en	un	acto	político.	
	
¡Más	grave	el	volado!	¡A	aquellas	horas	de	la	noche	ir	a	buscar	"comandantes"!	
	
	 -Cómo	no,	Monseñor.	
	
¡Ahí	nos	matan!,	nos	dijimos	Jon	Cortina	y	yo	al	salir	de	su	despacho.	Y	nos	fuimos	decididos	a	que	nos	mataran.	
	
Llegamos	a	Aguilares	a	medianoche,	aquello	verdeaba	de	uniformes.	De	primeras,	buscamos	a	un	hermano	de	
Rutilio.	
	
	 -¿Vos	 conocés	 a	 estas	 horas	 algunos	 albañiles	 que	 nos	 puedan	 abrir	 las	 fosas	 para	 el	 entierro	 de	
mañana?	
	
Conocía.	Estaba	también	la	otra	tarea,	la	de	localizar	"comandantes".	
	
	 -Yo	sé	por	dónde	andan	-nos	dijo	él.	
	



Nos	 fuimos	hacia	El	Paisnal.	A	 la	salida	y	a	 la	entrada	de	Aguilares,	nos	pararon	 los	guardias.	Nos	 tocó	pasar	
varias	veces	esa	noche	por	el	mismo	lugar	donde	horas	antes	habían	matado	a	Rutilio.	
	
Empezamos	por	lo	de	cavar	las	fosas.	Duro,	pues.	Con	los	años	tuvimos	que	abrir	tantas	otras,	pero	aquella	era	
para	enterrar	a	Tilo	y	aún	no	estábamos	acostumbrados	a	semejantes	tristezas.		
	
Los	albañiles	iban	ligero,	les	adelantamos	alguna	plata	y	nos	fuimos	a	cumplir	la	otra	tarea,	la	más	tremebunda.	
	
Santo	 Dios,	 andando	 como	 dos	 horas	 por	 aquellas	 oscuranas,	 subiendo	 y	 bajando	 montes.	 Hasta	 que	
encontramos	a	unos	compas.	Yo	no	sé	si	serían	comandantes,	pero	hablaban	con	autoridad	y	algo	debían	ser.	
Les	explicamos	lo	que	mandaba	a	decir	Monseñor	Romero.	Fue	una	discutidera.	Ellos	pensaban	volantear,	cómo	
no,	si	era	el	primer	sacerdote	asesinado	en	el	país	y	era	además	Rutilio,	al	que	estimaban	tanto.	
	
	 -Ustedes	 volantean	 y	 después	 se	 pueden	 esconder,	 pero	 la	 gente	 queda	 aquí	 y	 luego	 los	 de	 ORDEN	
vienen	a	matarlos	-les	decíamos	nosotros	
	
	 -¡Pero	nosotros	tenemos	que	expresar	lo	que	el	pueblo	siente!	-nos	decían	ellos.	
	
Aquello	se	alargaba.	Para	ellos	no	pesaba	nada	 la	autoridad	de	Monseñor	Romero.	Les	era	un	desconocido.	O	
peor,	un	usurpador	del	cargo	que	muchos	de	ellos	también	habían	deseado	para	Monseñor	Rivera.	Al	 final	se	
convencieron:	durante	la	misa	y	el	entierro,	nada	de	propaganda	política.	
	
	 -¡Pero	cuando	echen	la	bendición	final,	ahí	somos	libres	de	volantear!	-dijeron	decididos.	
	
Hecha	la	negociación,	subimos	montes,	bajamos	montes,	desanduvimos	caminos	y	ya	amanecido	estábamos	de	
regreso	en	San	Salvador.	
	
Me	tocó	entonces	ir	corriendo	a	dar	a	hacer	las	lápidas	de	mármol	que	se	iban	a	colocar	sobre	las	tumbas.	Cerca	
del	cementerio	están	los	artesanos	que	hacen	todas	esas	cosas	fúnebres.	
	
	 -¿Qué	nombres	quiere	grabar	usted	en	las	lápidas?	-me	dice	el	primero	al	que	me	acerqué.	
	
Le	enseñé	el	papelito	con	los	tres	nombres.	
	
	 -¿Rutilio	Grande?	¡Ay	no,	maistro,	lo	siento	mucho!	
	
En	otro	taller	lo	mismo	y	en	otro	y	en	otro.	Nadie	quería	grabar	aquellas	lápidas.	Tenían	miedo,	tenían	pánico.	
	
	 -Pero	si	es	una	cosa	así,	pequeñita.	Dígame,	¿quién	se	lo	va	ver?	
	
Nadie	 quería.	 Hasta	 entrando	 por	 un	 recodo	 alláaaa	 al	 fondo,	 medio	 escondido,	 encontré	 a	 un	 señor,	 pelo	
chirizo,	que	fue	el	único	dispuesto.	
	
	 -Pero,	por	favor,	no	se	lo	diga	a	nadie.	¡Y	se	lo	hago	sin	factura!	
	
Misión	cumplida,	pues.	Casi	empezaba	la	misa	de	cuerpo	presente	en	Catedral.	
	
(Antonio	Fernández	Ibáñez)	
	
	
	
	
DICEN	QUE	DICEN...	
que	 en	 San	 Salvador	 todo	mundo	 habla	 del	 entierro	 de	 Rutilio	 Grande	 y,	 todavía	más,	 de	 la	misa	 única	 que	
habrá	el	domingo	20	de	marzo.	
	
	 -¿Y	por	qué	única	la	llaman,	pues?	
	



	 -Porque	será	misa	especial.	Porque	aunque	sea	domingo,	ningún	padre	dará	misa	en	ninguna	iglesia	ni	
en	ninguna	ermita	ni	en	ninguna	parte,	sino	que	por	cuenta	todos	se	van	a	juntar	en	una	sola	misa	en	Catedral.	
¡Una	sola!	Así	que	si	querés	cumplir,	por	huevos	o	por	candelas,	sólo	esa	misa	va	haber	en	la	ciudad,	pues.	
	
	 -Nunca	miré	yo	esa	clase	de	misa	única.	
	
	 -¡Es	que	matar	a	un	cura	no	es	de	todos	los	días!	
	
Hay	curiosidad.	Y	hay	también	las	ganas	de	demostrarle	al	gobierno	y	a	los	chafas	que	ante	tamaño	crimen	los	
cristianos	están	unidos	y	todos	se	sienten	granos	de	un	único	elote.	
	
	
	
	
¿QUÉ	 HACER	 ANTE	 LA	 MUERTE	 de	 Rutilio?	 Después	 del	 entierro,	 vinieron	 las	 discusiones	 y	 las	 reuniones	
interminables	con		
Monseñor	Romero	y	los	curas,	los	laicos	y	las	monjas.	
	
	 -Lo	dicho	y	lo	hecho	hasta	aquí	ya	es	suficiente	-decían	los	más	conservadores.	
	
	 -¡No	podemos	parar	hasta	romper	relaciones	con	el	Vaticano!	-llegaron	a	decir	los	más	radicales.	
	
Al	calor	de	esos	debates	nació	la	idea	de	la	misa	única,	que	se	convirtió	en	el	nudo	de	la	polémica.	
	
	 -¿Y	ustedes	creen	realmente	que	eso	servirá?	-Monseñor	Romero	estaba	lleno	de	dudas.	
	
Él	 quería	 convencerse,	 escuchar	 todos	 los	 argumentos,	 llegar	 a	 una	 decisión	 que	 fuera	 realmente	 colectiva.	
Hubo	asambleas	multitudinarias,	de	ocho	horas	y	más,	derechas	e	izquierdas	mezcladas.	
	
	 -¡El	gobierno	va	a	interpretar	esa	misa	como	una	provocación!	
	
	 -Es	que	lo	va	a	ser.	Misa	al	aire	libre,	ese	gentío	en	la	calle	y	con	estado	de	sitio.	¿Quién	quita	que	suene	
un	tiro	y	eso	acabe	en	una	matancina?	
	
	 -¡Pero	la	idea	de	la	misa	única	ya	tiene	una	gran	pegada	en	las	comunidades!	
	
Monseñor	Romero	estaba	 lleno	de	escrúpulos.	En	una	de	ésas,	salió	con	el	que	parecía	ser	el	mayor	de	todos	
ellos:	
	
	 -Y	en	esta	situación,	¿no	sería	de	mayor	gloria	de	Dios	tener	muchas	misas	en	distintos	lugares	que	una	
sola	misa	en	un	único	lugar?	
	
Volvieron	a	oirse	opiniones	a	favor	y	en	contra.	Pasado	un	rato	pedí	la	palabra.	
	
	 -Miren,	yo	creo	que	todos	aquí	estudiamos	que	la	misa	es	un	acto	de	valor	infinito.	¿Qué	sentido	tiene	
entonces	que	estemos	preocupados	por	andar	diciendo	el	montón	de	misas,	sumando	infinitos?	Basta	una.	Creo	
también	que	Monseñor	Romero	tiene	toda	la	razón	en	que	nos	preocupemos	por	la	gloria	de	Dios,	pero	si	mal	
no	estoy,	recuerdo	aquella	 famosa	frase	de	San	Ireneo,	"Gloria	Dei	vivens	homo",	"La	gloria	de	Dios	es	que	el	
hombre	viva".	
	
Creo	que	 esto	 terminó	de	 convencerlo.	Al	 final,	 con	 la	 aprobación	de	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	 reunidos	 se	
decidió	que	el	domingo	20	de	marzo	habría	en	toda	la	arquidióceseis	de	San	Salvador	un	sola	misa,	una	misa	
única.	
	
(César	Jerez)	
	
	
	
	



ESTABA	MÁS	CHIQUITO	QUE	NUNCA.	Al	terminar	aquella	última	reunión	sobre	si	sí	o	si	no	la	misa	única,	estaba	
más	oscurito,	más	feíto,	más	hecho	nada	que	nunca.	Había	dicho	que	sí	a	la	idea,	la	había	aceptado,	pero	sabía	
cuántas	críticas	tendría	que	enfrentar.	
	
Al	 salir	 del	 salón	 Guadalupe,	 cuatro	 o	 cinco	 curas	 nos	 quedamos	 platicando,	 encendimos	 un	 cigarro.	
Chambreando.	
	
	 -Este	hombre	ha	cambiado.	
	
Era	el	comentario	de	todos.	Monseñor	se	vino	derecho	donde	nosotros.	Y	nos	suelta	así,	sin	preámbulos.	
	
	 -Díganme,	díganme	ustedes	cómo	le	hago	para	ser	un	buen	obispo.	
	
Ingenuo,	como	niño	que	anda	perdido.	
	
	 -Es	fácil,	Monseñor	-le	dice	uno,	bandidito-.	Si	usted	dedica	los	siete	días	de	la	semana	a	estarse	en	San	
Salvador,	los	pasará	oyendo	a	esas	viejas	que	se	le	reúnen	y	lo	invitan	a	tomar	té.	Cambie	la	receta:	pásese	seis	
días	en	el	campo,	entre	los	campesinos	y	un	solo	día	aquí	¡y	será	un	buen	obispo!	
	
Y	sale	él,	aún	con	más	ingenuidad.	
	
	 -Me	parece	bien,	pero	yo	no	conozco	todavía	 los	 lugares	del	campo	a	dónde	ir.	¿Por	qué	no	me	hacen	
ustedes	el	programita	para	esos	seis	días?	
	
¡Qué	más	 queríamos!	 De	 obispo	 auxiliar	 de	 San	 Salvador	 ni	 había	 salido	 de	 su	 oficina.	 ¡Y	 ahora	 nos	 estaba	
pidiendo	nada	menos	que	un	plan	de	trabajo	pastoral!	
	
	 -¡Clase	de	cambio!	-me	dice	aquel	cura,	el	bandidito,	sin	terminar	de	créerselo.	
	
(Antonio	Fernández	Ibáñez)	
	
	
	
	
	 -¡¿TRES	DÍAS	SIN	CLASES?!	¡Caprichos	de	comunistas!	¿A	qué	viene	ahora	esa	babosada?	
	
La	oligarquía	puso	el	grito	en	el	 cielo.	Además	de	celebrar	 la	misa	única,	 se	 tomó	en	colectivo	 la	decisión	de	
suspender	 las	 clases	 en	 los	 colegios	 católicos	 los	 tres	 días	 anteriores	 a	 la	 misa	 para	 que	 los	 alumnos	
reflexionaran	 juntos	 sobre	 la	 situación	 del	 país.	 La	 tensión	 entre	 los	 antiguos	 amigos	 de	Monseñor	 Romero	
crecía.	
	
Abrumado,	pero	convencido,	Monseñor	decidió	ir	en	persona	a	comunicarle	al	nuncio	Emmanuele	Gerada	que	
lo	de	la	misa	única	era	definitivo.	Nos	pidió	a	cuatro	curas	que	lo	acompañáramos	para	explicarle	mejor	entre	
todos.	
	
El	nuncio	no	estaba.	Nos	recibió	su	secretario,	un	cura	italiano	que	se	sentó	delante	de	Monseñor	Romero	con	
cara	de	inquisidor.	Aunque	tenía	delante	al	arzobispo,	no	hacía	nada	para	disimular	su	enojo.	
	
Para	empezar,	 le	explicamos	uno	por	uno	los	argumentos	que	habíamos	manejado	en	 las	reuniones,	 los	pros,	
los	contras.	
	
	 -¡Bene!	-respondió	con	cólera	desde	el	arranque-,	esto	de	la	misa	única	tiene	varios	niveles.	Está	el	nivel	
pastoral,	el	nivel	teológico...	Ustedes	han	planteado	molto	bene	estos	dos	niveles,	¡pero	falta	el	más	importante!	
	
¿Cuál	podría	ser?	No	se	me	ocurría.	
	
	 -¡El	nivel	jurídico!	¡El	nivel	canónico!	¡Lo	normático!	¡Aquí	falta	la	ley!	
	



Y	aquel	hombre	empieza	a	argüir	que	Monseñor	no	tenía	autoridad,	por	las	leyes	de	la	Iglesia,	para	dispensar	a	
nadie	 de	 ir	 a	 la	misa	 del	 domingo	 ni	 podía	 privar	 a	 nadie	 del	 derecho	 de	 asistir	 a	misa.	 Y	 de	 ahí,	 se	 pone	 a	
regañarlo	¡a	puros	gritos!	
	
Yo	 insistí	 en	 que	 las	 circunstancias	 eran	 muy	 especiales,	 que	 era	 hora	 de	 represión,	 que	 debíamos	 dar	
esperanza	al	pueblo	y	que	en	una	situación	tan	crítica	los	aspectos	legales	eran	completamente	secundarios...	
	
	 -El	sábado	es	para	el	hombre	y	no	el	hombre	para	el	sábado			-le	recordé.	
	
Pero	él	sordo,	siguió	con	los	regaños	y	las	leyes	y	los	derechos	y	las	dispensas	y	los	códigos	y	los	incisos	de	los	
códigos.	
	
Monseñor	Romero	estuvo	callado.	Sólo	habló	al	final:	
	
	 -Le	ruego	que	comunique	al	señor	nuncio	que	habrá	una	misa	única.	Que	ésta	es	la	decisión	de	casi	todo	
el	clero	y	también	la	mía,	que	soy	quien	tiene	la	responsabilidad	última	en	esta	arquidiócesis.	
	
Nadie	habló	más.	Cuando	salimos	de	la	nunciatura,	Romero	nos	dijo:	
	
	 -Éstos	son	como	los	del	Opus,	¡no	entienden!	
	
(Jon	Sobrino)	
	
	
	
VÍSPERAS	DE	LA	BATALLADA	MISA	ÚNICA.	 Era	 el	 sábado	19,	 temprano	 en	 la	 tarde.	Nos	 habían	pedido	que	
preparáramos	 ciento	 treinta	 y	 seis	 pancartas	 para	 que	 las	 llevaran	 cada	 una	 de	 las	 parroquias	 de	 la	
arquidiócesis.	Era	una	tarea	tequiosa,	mis	hermanas	y	unos	tres	seminaristas	ayudaban.	Cuando	andábamos	en	
ésas,	el	nuncio	Gerada	apareció	por	uno	de	los	pasillos.	
	
	 -¡¿Dónde	está	Monseñor	Romero?!	-me	preguntó	irritado.	
	
	 -No	está	ahora,	salió.	
	
Había	ido	a	El	Paisnal	a	celebrar	la	fiesta	de	San	José	que	Rutilio	Grande	no	pudo	festejar	con	su	gente.	
	
	 -¡Pues	aquí	tendría	que	estar,	en	su	lugar!	-gritó.	
	
	 -Pero,	¿por	qué	habla	de	él	así,	tan	enojado?	
	
	 -¡Porque	mañana	 él	 va	 a	 cometer	 un	 gran	 error	 y	 está	 ciego,	 no	 se	 da	 cuenta!	 ¡Mañana	 será	 un	 día	
terrible	para	la	Iglesia!	
	
Hablaba	cada	vez	más	agresivo.	
	
	 -¿Cómo	que	día	terrible?	Vamos	a	celebrar	una	misa	todos	juntos	y	eso	será	una	gran	bendición.	
	
	 -¡Basta!	Entréguele	esto	de	mi	parte	cuando	regrese.	
	
Me	dejó	una	carta	y	se	fue.	Monseñor	regresó	como	a	las	cinco	de	la	tarde.	Le	di	la	carta	y	se	fue	a	su	cuarto	a	
leerla.	Al	rato	sale	afligido,	buscándome.	
	
	 -Mirá,	leé	esta	carta.	
	
El	nuncio	lo	presionaba.	Le	ordenaba,	le	conminaba	a	que	comunicara	a	todo	el	clero	que	la	misa	única	estaba	
suspendida.	
	
	 -¿Qué	puedo	hacer,	Chencho?	
	



Le	recordé	la	teología	más	clásica.	
	
	 -Usted	es	el	obispo,	nadie	más.	Y	sólo	usted	va	a	responderle	a	Dios	de	sus	decisiones	como	pastor	de	
este	pueblo.	Este	cargo	se	 lo	dio	Dios	y	 la	responsabilidad	por	 la	arquidiócesis	de	San	Salvador	no	 la	 tiene	el	
nuncio	ni	la	tiene	siquiera	el	Papa,	la	tiene	usted.	
	
Me	miraba	buscando.	Y	no	encontrando	yo	nada	más	que	decirle,	volví	al	pasado	y	se	me	ocurrió	algo.	
	
	 -¿Se	 acuerda	 de	 los	 cursillos	 de	 cristiandad?	 -hacía	 quince	 años	 habíamos	 estado	 los	 dos	metidos	 en	
eso-.	¿Se	acuerda	cuántas	veces	dijimos	allí	que	cuando	no	encontramos	una	respuesta	para	el	problema	que	
enfrentamos,	 lo	mejor	es	 ir	 a	hablar	 con	 Jesús.	 ¿Por	qué	no	hace	eso?	 ¿Por	qué	no	va	y	habla	 con	el	 Señor	y	
deciden	entre	los	dos	qué	es	lo	que	hay	que	hacer?	
	
Se	fue	directo	a	la	capilla	del	seminario.	Yo	seguí	pintando	las	letras	de	las	pancartas,	con	un	gran	temor	de	que	
el	hombre	terminara	enredándose	entre	tantas	presiones.	Seguí	rotulando.		
	
Como	a	la	hora	lo	veo	venir	por	aquel	larguísimo	pasillo.	Venía	despacio,	despacio,	y	yo,	acelerado	por	dentro,	
en	 ascuas,	 pues.	 Nunca	 terminaba	 de	 llegar.	 Cuando	 ya	 se	me	 puso	 a	 la	 par,	 yo	 seguí	 arrodillado,	 pintando,	
disimulando	mi	tensión.	
	
	 -Chencho...	
	
	 -¿Ya	hablaron,	pues?	-me	paré	con	una	lata	de	pintura	verde	en	la	mano.	
	
	 -Sí,	Chencho,	ya	hablamos.	Él	también	está	de	acuerdo.	
	
(Inocencio	Alas)	
	
	
	
	
LA	 PLAZA	ESTABA	A	REVENTAR.	 Cien	mil	 personas	 allí	 y	 cuántas	más	 oyendo	 por	 radio.	 Los	 sacerdotes	 se	
regaron	por	todos	lados	y	cienes	de	gentes	se	confesaban	por	las	calles.	Para	muchos,	alejados	por	años	de	la	
Iglesia,	aquel	día	fue	su	vuelta	a	la	fe.	El	asesinato	de	Rutilio	y	el	signo	de	aquella	misa	única	fue	un	despertador.	
Concelebramos	casi	todos	los	sacerdotes	de	la	arquidiócesis,	unos	ciento	cincuenta.	
	
Al	principio	de	 la	misa	noté	a	Monseñor	Romero	sudando,	pálido,	nervioso.	Y	cuando	comenzó	 la	homilía	me	
pareció	 lento,	 sin	 la	elocuencia	que	él	 siempre	 tenía,	 como	dudando	de	entrar	por	 la	puerta	que	 la	historia	y	
Dios	le	estaban	abriendo.	Pero	como	a	los	cinco	minutos,	sentí	que	el	Espíritu	de	Dios	bajaba	sobre	él.	
	
	 -"Yo	quiero	agradecer	aquí	en	público,	ante	la	faz	de	la	arquidiócesis,	la	unidad	que	hoy	apiña	en	torno	
al	 único	 evangelio	 a	 todos	 estos	 queridos	 sacerdotes.	 Muchos	 de	 ellos	 corren	 peligro,	 hasta	 la	 máxima	
inmolación	del	padre	Grande..."	
	
Al	escuchar	el	nombre	de	Rutilio	estallaron	miles	de	aplausos.	
	
	 -"Ese	aplauso	ratifica	la	alegría	profunda	que	mi	corazón	siente	al	tomar	posesión	de	la	arquidiócesis	y	
sentir	 que	 mi	 propia	 debilidad,	 que	 mis	 propias	 incapacidades,	 encuentran	 su	 complemento,	 su	 fuerza,	 su	
valentía,	en	un	presbiterio	unido.	¡El	que	toca	a	uno	de	mis	sacerdotes	a	mí	me	toca!"	
	
Miles	 de	 gentes	 lo	 ovacionaban	 y	 él	 se	 creció.	 Fue	 entonces	 cuando	 atravesó	 el	 umbral.	 Entró.	 Porque	 hay	
bautismo	de	agua	y	bautismo	de	sangre.	Y	también	hay	bautismo	de	pueblo.	
	
(Inocencio	Alas)	
	 	



	
SEGUNDA	PARTE	

	
	
	
El	cántaro	que	estaba	haciendo	con	barro	
se	arruinó	en	manos	del	alfarero.	
Y	éste	empezó	de	nuevo	
y	lo	transformó	en	uno	muy	diferente.	
	
	 	 	 	 (Jeremías	18,	4)	
	
	
	
	
	
	
	
	
5	-	UN	OBISPO	COMO	LOS	TIEMPOS	MANDAN	
	
	
	
DICEN	QUE	DICEN...	
que	a	Monseñor	Romero	nomás	comenzar	de	arzobispo	en	San	Salvador,	los	más	ricos	de	la	capital	le	quisieron	
regalar	casa	y	regalar	carro.	El	mismo	lo	contaba	en	las	comunidades:	
	
	 -Fue	llegando	yo	aquí	y	esa	gente	me	ofreció	una	casita,	pero	qué,	era	una	casota.	En	la	San	Benito	o	en	
La	 Escalón,	 que	 yo	 eligiera.	 Les	 dije	 que	 no.	 Luego	 me	 ofrecieron	 un	 carrito,	 pero	 era	 un	 carrote.	 Les	 dije	
también	que	no.	Porque	así	pasa	con	los	ricos:	al	principio	te	buscan	amarrar	con	un	mecatito	y	al	final	se	hace	
un	mecatote	y	ya	no	te	podés	zafar.	
	
Y	dicen	que	cuando	las	fufurufas	de	San	Salvador	se	dieron	cuenta	del	cambio	de	él,	comentaban	de	Monseñor	
muy	insolentadas:	
	
	 -¡Este	muchachito	nos	salió	malcriado!	
	
	
	
	
	
COMO	A	LA	SEMANA,	LE	MANDARON	UN	TRONCO	de	aparato	de	sonido	que	había	costado	¡dos	mil	quinientos	
pesos	de	los	de	aquel	tiempo!	Bastante	caro	el	regalo,	¿no?	Se	lo	enviaron	pagado	cash	de	la	Kismet,	porque	yo	
vi	la	factura.	
	
	 -Hay	que	tener	cuidado	-le	alerté-.	Quién	sabe	si	encendemos	este	chunche	¡y	lleva	pólvora	dentro	y	nos	
va	reventar!	O	si	no	viene	ya	preparado	con	un	micrófono	para	que	usted	lo	tenga	cerca	y	ellos	oir	todo	lo	que	
se	trabaja	aquí...	
	
	 -Devuélvanlo	-dijo	Monseñor.	
	
Por	los	de	la	Kismet	no	aceptaron	la	devolución.	Decían	que	a	ellos	les	habían	pagado	y	que	nada	querían	saber	
en	pleitos	de	clientes.	
	
(Juan	Bosco)	
	
	
	
	



	
	
DECIDIÓ	VENIRSE	A	VIVIR	CON	NOSOTRAS	AL	HOSPITALITO,	como	lo	llama	todo	mundo.	Al	Hospital	La	Divina	
Providencia	para	enfermos	de	cáncer	sin	remedio.	
	
Las	hermanas	conocíamos	a	Monseñor	Romero	ya	desde	que	estaba	en	San	Miguel	cuando	era	padre	y	había	
con	 él	 una	 amistad	 de	 tiempo.	 De	 obispo	 en	 Santiago	 de	 María	 había	 agarrado	 ya	 costumbre	 de	 venir	 a	
celebrarnos	 la	misa	el	primero	de	cada	mes.	Y	cuando	 tenía	 reuniones	de	 la	Conferencia	Episcopal,	 llegaba	a	
cenar	y	a	veces	se	quedaba	a	dormir	aquí,	en	la	sacristía.	No	sé	por	qué,	pero	le	tuvo	afición	a	este	lugar.	Cuando	
recién	nombrado	arzobispo	llegó	a	pedirnos	alojamiento,	la	comunidad	se	sintió	dichosa.	
	
	 -Para	nosotras	es	un	honor	demasiado	grande,	Monseñor	-le	decíamos.	
	
	 -Pues	para	mí	-nos	dijo-	es	un	descanso	más	grande	todavía.	
	
La	dicha	nos	costó	cara.	Por	haberlo	acogido,	a	las	monjas	del	hospitalito	nos	gritaban	por	la	calle:	¡comunista	
rojas!	Y	la	enemistad	fue	tan	rematada	que	muchísimos	bienhechores	retiraron	su	ayuda	a	los	enfermos.	
	
	 -Soy	un	espantalimosnas	-se	afligía	él.	
	
Y	hasta	dijo	de	irse.	Pero,	¿cómo	le	íbamos	a	consentir	que	se	fuera?	
	
(Teresa	Alas)	
	
	
	
	
	
	
ME	DIERON	ORDEN	DE	PASAR	A	TRABAJAR	en	la	oficina	privada	de	Monseñor	Romero	a	los	días	del	cambio	de	
arzobispo.	Yo	llevaba	ya	varios	años	trabajando	allí	en	el	archivo	de	la	arquidiócesis.	
	
	 -Hay	mucho	que	hacer,	vamos	a	necesitar	otra	persona	-me	comentó	Monseñor	casi	desde	el	primer	día.	
	
	 -¿Qué	tal	una	hermana	de	mi	misma	comunidad?	
	
	 -Vaya,	pues.	
	
Y	 así	 fue	 como	 llegó	 Silvia	 Arriola	 a	 aquella	 oficina.	 Diario	 había	 un	 trabajal,	 faltaba	 tiempo.	 Nosotras	 dos	
entrábamos	a	 las	ocho	y	nos	 íbamos	pasado	el	mediodía.	En	 la	tarde	nos	metíamos	a	trabajo	pastoral	con	las	
comunidades.	Así	que	andábamos	muy	ocupadas	y	él	muy	preocupado.	
	
	 -¡Están	en	los	puros	huesos!	-nos	decía.	
	
No	estábamos	flacas,	éramos	flacas.	Pero	él	dale	y	dale	con	que	la	delgadez	era	descuido.	
	
	 -Ustedes	dos	andan	para	arriba	y	para	abajo	y	no	cuidan	de	alimentarse.	
	
En	 sus	oficinas	él	 tenía	una	 salita	de	descanso	y	un	 comedorcito.	Había	allí	 una	 refrigeradora	pequeña,	pero	
sólo	para	agua.	Un	día	nos	llama.	
	
	 -Vean,	este	aparato	lo	he	mandado	a	llenar	para	que	ustedes	coman.	¡No	quiero	que	aguanten	hambre!	
	
Abrió	la	puerta:	había	carne,	huevos,	queso,	verdura.	
	
	 -Quédense	a	comer	aquí,	¡y	me	invitan	alguna	vez!	
	
Nunca	faltó	comida	allí	y	más	de	una	y	dos	veces	hicimos	una	sopa	o	unos	huevos	estrellados,	cualquier	cosa,	y	
él	se	quedó	a	almorzar	con	nosotras.	Las	más	de	las	veces	ni	tiempo	de	comer	quedaba.	



	
(Isabel	Figueroa)	
	
	
	
	
	
UN	GRUPO	DE	RELIGIOSAS	fuimos	a	ponernos	a	la	orden	para	trabajar	con	él.	Sobre	todo,	las	que	andábamos	
bregando	en	colegios.	Monseñor	Romero	nos	supo	ganar.	Y	qué	respuesta	no	encontró	en	nosotras.	Cariñoso	
era,	 pero	 esas	 atenciones	 típicas	 de	 las	monjas:	 que	 tiene	 la	 sotana	 rota,	 Monseñor,	 y	 yo	 se	 la	 coso,	 que	 el	
pantalón,	que	los	pañuelos...	¡Ah,	eso	no!	No	soportaba	que	las	monjas	le	estuvieran	molestando	con	su	ropa.	
	
	 -¡Última	vez!	¡Sólo	si	yo	le	aviso	que	no	me	queda	ni	uno!		
	 -le	dijo	bien	machetón	a	una	monjita	que	siempre	andaba	regalándole	calcetines.	
	
(Nelly	Rodríguez)	
	
	
	
	
	
FUIMOS	DONDE	ÉL,	por	apoyarlo.	No	me	pareció	un	jerarca	poderoso,	sino	un	hermano.	
	
	 -Me	siento	mejor	entre	ustedes	que	no	son	católicos	que	entre	algunas	gentes	de	mi	propia	Iglesia	-nos	
dijo	al	poco	de	conocernos.	
	
Monseñor	 le	 dio	 un	 gran	 impulso	 al	 movimiento	 ecuménico	 que	 ya	 venía	 armándose	 en	 El	 Salvador	 entre	
católicos	y	protestantes	luteranos,	episcopales	y	bautistas.	Con	él	íbamos	juntos	por	las	mismas	trochas,	pues.	
	
(Edgar	Palacios)	
	
	
	
	
MI	NIETECITO	FUE	EL	PRIMER	NIÑO	que	Monseñor	Romero	bautizó	y	confirmó.	
	
	 -Usted	no	me	conoce	-le	dije	al	llegar	a	la	iglesia	para	la	ceremonia-,	yo	soy	la	abuela.	Y	quiero	decirle	
que	estoy	con	usted	y	con	su	Iglesia	y	que	en	lo	que	yo	pueda,	quiero	ayudarle.	
	
Se	me	quedó	viendo.	
	
	 -¿Cuál	es	su	nombre?	
	
	 -Aida	Parker	de	Muyshondt.	
	
Desde	ese	día	me	metí	a	ayudarle	y	hasta	empacaba	periódicos	Orientación	y	en	mi	carro	los	repartía	por	las	
agencias	y	las	parroquias.	¡Qué	no	íbamos	a	hacer	por	cooperarle!	No	fue	camino	de	rosas:	por	mi	amistad	con	
Monseñor	 y	 este	 apoyo,	mis	 seis	 nueras	 y	 sus	 familias	me	 repudiaron.	 Y	 en	 la	 policía	 tenían	 chequeadas	 las	
placas	de	mi	carro.	Estaba	señalada	como	comunista.	
	
(Aida	Parker	de	Muyshondt)	
	
	
	
	
PRENDÍ	LA	RADIO	DEL	AUTO,	era	un	domingo,	y	Monseñor	estaba	dando	su	homilía.	Me	agarró	tanto	 lo	que	
hablaba	que	ya	no	falté	nunca	a	sus	misas	de	Catedral.	Un	domingo	después	de	escucharlo,	me	decidí	por	fin.	
	



	 -Monseñor,	 estoy	 a	 sus	 órdenes	 -me	 acerqué	 a	 decirle	 cuando	 ya	 iba	 hacia	 la	 sacristía-.	 Cualquier	
trabajo	que	usted	me	encomiende	yo	lo	haré	con	gusto.	
	
	 -¿Y	a	qué	se	dedica	usted?	
	
	 -Sé	contabilidad,	trabajo	en	un	banco,	estoy	en	auditoría...	
	
	 -El	anillo	que	el	dedo	necesitaba.	¡Ya	sé	en	qué	me	va	a	ayudar!	
	
Y	así	empecé	a	colaborarle	en	la	reorganización	de	Cáritas.	Le	regalaba	todo	mi	tiempo	libre.	
	
(Mauricio	Mendoza	Merlos)	
	
	
	
	
SIEMPRE	QUE	LLEGABA	A	LA	OFICINA	de	Monseñor	Romero	para	lo	del	proceso	judicial	por	el	asesinato	del	
padre	Grande,	al	final	él	iniciaba	otra	plática.	
	
	 -Hablemos	ahora	del	Servicio	Jurídico	-me	decía	ávido.	
	
Hacía	dos	años	que	un	grupo	de	abogados	nos	habíamos	metido	en	eso:	problemas	de	tierras,	causas	comunes,	
pleitos	 familiares,	 notariado	 y	 todo	 ese	 tipo	 de	 volados	 para	 tanto	 pobre	 que	 no	 tenía	 con	 qué	 pagar	 esos	
servicios.	 Monseñor	 se	 fue	 enamorando	 de	 este	 proyecto	 y	 soñando	 con	 pasarlo	 institucionalmente	 al	
arzobispado.	Lo	logró.	Se	llamó	entonces	Socorro	Jurídico.	Y	así,	cada	vez	eran	más	las	tareas,	los	proyectos,	las	
chambas	y	las	gentes	que	se	cobijaban	bajo	su	paraguas.	
	
(Roberto	Cuéllar)	
	
	
	
A	AQUELLA	OFICINA	LLEGABA	TODO	MUNDO.	Muchos	a	ponérsele	a	la	orden	y	otros...	a	"convertirlo".	
	
	 -Mirá	 lo	 que	 le	 traigo	 a	Monseñor	 de	 regalo	 -me	 dice	 toda	 oronda	 una	 amiga	 que	me	 encontré	 una	
mañana	en	el	arzobispado.	
	
	 -Pero...	¿cómo	te	atrevés?	
	
Era	un	 libro:	"Usted	también	puede	ser	engañado	por	el	comunismo"	o	algo	así.	De	un	tal	René	Ferrufino,	un	
loco	anticomunista.	
	
	 -Niña,	¿pero	no	te	da	vergüenza?	¿Un	libro	de	esta	categoría	le	traés	al	arzobispo?	Yo	no	sé	si	tú	sabés,	
pero	Monseñor	Romero	es	un	hombre	¡es-tu-dia-do!	
	
	 -Que	lo	sea,	pero	los	comunistas	enredan	al	más	listo,	así	que	él	también	debe	estar	¡pre-ve-ni-do!	
	
El	marido	estaba	en	la	repartidera	de	esos	 libros	para	contrarrestar	a	 los	"curas	rojos".	A	 los	pocos	días	a	mí	
también	me	llegó	uno.	
	
(Ana	María	Godoy)	
	
	
	
	
	
A	LOS	LAICOS	NOS	TENÍA	GRAN	CONFIANZA,	nos	dejaba	hacer	y	vos	sentías	que	andabas	alas.	Nos	daba	tareas	
sorprendentes.	
	
	 -Ustedes	van	a	ir	en	misiones	por	las	vicarías	y	van	a	reunir	a	los	párrocos	para	orientarlos.	



	
Oíme	la	audacia	a	lo	que	nos	mandó:	nosotros	laicos,	¡y	la	mayoría	mujeres!,	reuniendo	curas	y	adoctrinándolos.	
	
	 -Ay,	Monseñor	-le	dije	yo	la	primera	vez	que	salió	con	eso-,	a	mí	me	da	un	poquito	de	temor.	Creo	que	a	
algunos	padres	les	va	a	gustar	muy	poco.	
	
	 -Aunque	no	les	guste	nada.	
	
	 -¿Y	si	nos	cierran	la	puerta?	
	
	 -Entran	por	la	ventana.	Ustedes	tienen	una	responsabilidad,	estrénenla.	
	
Y	 allí	 íbamos,	 preguntando	 a	 los	 párrocos	 qué	 pastoral	 seguían,	 sugiriéndoles	 cursillos,	 ofreciéndonos	 a	
colaborar	con	ellos.	
	
	 -Es	para	lograr	una	mejor	coordinación	entre	todos,	pues.	
	
Y	así	fuimos	entrando	por	algunas	puertas	y	colándonos	por	bastantes	ventanas.	
	
(Coralia	Godoy)	
	
	
	
	
HIZO	UNA	CALOR	QUE	NO	MERMABA	NI	TANTITO.	Y	fue	en	el	gran	calorón	de	aquel	día	que	le	tocó	a	Monseñor	
Romero	una	de	sus	primeras	giras	por	el	 lado	nuestro.	Llegó	a	visitar	ocho	cantones	de	Aguilares.	No	era	de	
vehículo	por	allí,	no	entraban.	Era	de	caminar.	Y	el	obispo	se	cansó	bien	recansado	de	ir	de	arriba	para	abajo	y	
de	abajo	para	arriba.	Hasta	catarroso	se	puso	por	las	polvazones	y	al	final	estaba	inquieto	y	pringado	de	sudor.	
	
Pero	nosotros	le	teníamos	una	sorpresa,	para	que	agarrara	algún	alivio.	
	
	 -Le	preparamos	atol	de	elote,	Monseñor.	¿Va	a	querer	una	probadita?	
	
	 -No,	¡lo	único	que	yo	quiero	es	irme	de	aquí!	
	
Y	se	fue.	Dijo	que	quería	regresarse	cuanto	antes	a	San	Salvador.	Y	hasta	con	enojo	lo	dijo.	En	las	manos	se	nos	
quedó	el	atol	y	algotras	cosas	que	teníamos	para	ofrecerle.	De	la	desilusión,	hasta	las	lágrimas	nos	caiban	por	
las	caras	a	mí	y	a	mi	comadre.	
	
Nos	contaron	después	que	en	llegando	a	la	capital	se	dio	cuenta	de	que	se	había	portado	mal	y	hasta	pena	le	dio	
el	rechazo	que	nos	hizo.	
	
Un	día	regresó	por	nuestros	cantones	y	tanto	había	meditado	ya	en	su	error,	que	nos	pidió	perdón.	
	
	 -Ahí	me	disculpan,	yo	no	conocía	tanta	pobreza,	no	estaba	acostumbrado.	
	
Ese	día	sí	nos	aceptó	una	buena	guacalada	de	atol.	
	
(Rosa	Alonso)	
	
	
	
MARAÑAS,	 CHANCHULLOS,	 UN	 SOLO	 ENREDO.	 Monseñor	 Romero	 sabía	 que	 Cáritas	 era	 un	 poco	 de	
irregularidades	y	quería	poner	orden	para	que	aquel	servicio	funcionara	y	fuera	eficiente.	Cuando	lo	supimos,	
un	grupo	de	mujeres	nos	pusimos	a	la	orden	para	echarle	una	mano	o	dos	o	diez,	las	que	hicieran	falta.	
	
	 -Descubran	ustedes	lo	que	está	pasando	en	Cáritas	-nos	pidió.	
	
Y	fuimos	investigando.	



	
	 -El	cura	responsable	de	Cáritas	ha	armado	no	sabemos	qué	red	con	sus	familiares	y	todos	hacen	negocio	
con	lo	de	Cáritas,	lo	de	cincuenta	centavos	lo	venden	a	un	colón...	
	
	 -Se	pierde	comida,	Monseñor,	y	dicen	que	es	porque	ya	llegan	las	bolsas	rotas,	pero	qué	va	a	ser,	ellos	
las	rompen	y	las	vacían.	
	
	 -¡Hasta	criadero	de	chanchos	han	puesto	en	Chalate!	¡Cerdos	de	raza	que	se	hartan	la	comida	de	Cáritas!	
	
	
	 -¿No	serán	cuentos?	-nos	decía	él.	
	
No	lo	eran.	Y	nos	animaba.	
	
	 -En	manos	de	ustedes	está	descubrir	y	también	hacer	la	justicia.	Yo	apruebo	lo	que	ustedes	decidan.	
	
Llegamos	a	sospechar	que	había	alguien	que	robaba	dentro	mismo	de	 las	bodegas	de	Cáritas,	que	estaban	en	
Catedral.	Entonces,	el	padre	Tilo	Sánchez,	que	fue	puesto	por	Monseñor	para	coordinarnos,	 tuvo	una	 idea.	Se	
escondió	dentro	de	un	cajón	vacío	en	las	bodegas,	pasó	allí	toda	la	noche	esperando.	Y	amaneciendo,	agarró	al	
ladrón	con	las	manos	en	la	masa.	¡Era	el	sacristán!.	Así	fuimos	haciendo	una	limpieza	del	personal	de	Cáritas.	
	
	 -En	río	revuelto	ganancia	de	sacristanes...	-dijo	él,	tratando	de	comprender.	
	
Y	por	eso	fuimos	organizando	también	papeles,	números,	cuentas	y	oficinas.	Para	encauzar	aquella	revoltura.	
	
(Miriam	Estupinián)	
	
	
	
	
NUNCA	SABE	UNO	LO	QUE	ALGÚN	OTRO	anda	en	su	mente.	Pongamos	por	caso,	el	sacerdote	de	nuestro	lugar.	
Su	pensamiento	iba	de	plano	en	contra	del	de	Monseñor	Romero.	Decía	que	él	había	cambiado	y	que	para	nada	
le	gustaba	aquel	su	cambio.	A	nosotros,	mucho	nos	agradaba.	Todos	sentíamos	que	Monseñor	estaba	a	 la	par	
del	campesino.	
	
	 -Invitémoslo	a	Monseñor	a	visitarnos	-le	pedimos	nosotros	al	cura	aquel.	
	
	 -Puede	traer	complicaciones	-nos	esquivaba.	
	
Pero	nosotros,	por	cuenta	nuestra,	por	fin	lo	invitamos	y	hasta	lo	fuimos	a	traer.		
	
Cuando	llegó	Monseñor,	como	la	ermita	era	bien	pequeña,	nos	dijo	que	sacáramos	la	mesa	del	altar	y	los	cirios	
al	parque,	que	allí	iba	decir	la	misa.	
	
Y	entonces,	¡lo	que	nos	faltaba	de	ver!	Aquel	padre	se	hizo	el	remolón	para	no	celebrar	junto	a	Monseñor	y	se	
fue	a	fumarse	un	cigarro,	allá	largo.	Como	enojado.	
	
	 -¡Es	grosería!	
	
	 -Dejalo,	tal	vez	después	de	misa	va	y	se	lo	lleva	a	su	casa	y	comen	juntos	y	allí	se	entienden	-le	dije	al	tío	
Ambrosio	por	tranquilizarlo.	
	
Pero	siguió	en	su	ley	de	vulgaridad,	porque	no	lo	invitó	a	nada	y	se	fue	él	tranquilamente	a	comer,	dejando	al	
obispo	allí	plantado.	
	
Bien	apenadas,	las	señoras	de	la	Guardia	del	Santísimo	le	trajeron	un	fresco.	
	
	 -Si	gusta	de	piña	o	si	de	papaya,	Monseñor.	
	



	 -¡De	los	dos	gusto!	
	
El	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 todo,	 pero	no	 estaba	 apesarado.	 Por	 verlo	 así	 de	 contento	 agarramos	 valor	 para	
invitarlo	nosotros.	
	
	 -¿Quiere	venir	a	comer	frijolitos	a	un	comedor	a	donde	vamos	los	pobres?	
	
Y	 enseguida	 se	 vino.	 Le	 alistamos	 una	 mesa	 lo	 más	 galana	 que	 pudimos	 en	 aquel	 lugarcito	 y	 ya	 estando	
comiendo,	nos	aventamos	más	y	le	preguntamos,	a	saber	si	con	imprudencia:	
	
	 -¿Y	de	este	padre	que	no	lo	invitó	y	que	se	comportó	grosero,	cuál	es	su	mensaje,	Monseñor?	
	
	 -¿Mi	mensaje	para	él?	¡Que	no	sabe	lo	que	se	pierde!	
	
Y	Monseñor	se	reía,	mientras	saboreaba	sus	frijolitos	con	chismol.	
	
	
(Julián	Gómez)	
	
	
	
	
LA	 YSAX	 ERA	 UN	 DESASTRE.	 Una	 calamidad.	 La	 radio	 del	 arzobispado	 estaba	 trabajando	 con	 hilos	 y	
económicamente	estaba	en	bancarrota.	Mala	administración,	una	cueva	de	ladrones.	Y	encima,	las	presiones	del	
gobierno	para	que	sacaran	la	antena	del	terreno	donde	la	tenían.	
	
Pasé	 por	 El	 Salvador	 poco	 después	 del	 asesinato	 de	 Rutilio	 Grande.	 Por	 explorar	 si	 aquí	 podrían	 hacerse	
escuelas	 radiofónicas	 como	 la	 que	 teníamos	 de	 Radio	 Santa	 María,	 en	 la	 República	 Dominicana.	 Pero	 el	
ambiente	estaba	muy	 feo	y	a	mí	no	me	gustaba	para	nada	este	país,	así	que	decidí	 irme	con	 la	música	a	otra	
parte.	
	
Me	regresaba	un	miércoles,	ya	tenía	el	boleto	comprado.	El	martes	por	la	tarde	llega	César	Jerez,	el	provincial,	y	
nos	llama	a	varios.	
	
	 -Oigan,	que	el	obispo	me	ha	pedido	que	le	ayudemos	a	salvar	la	radio.	
	
	 -¡Esa	no	tiene	salvación!	-le	dije	yo.	
	
Todos	los	llamados	se	negaron	a	ir,	yo	también.	
	
	 -Al	menos	ven	a	la	reunión	mañana	-me	insistió	Jerez.	
	
	 -¡Pero	si	yo	me	voy	mañana!	¡Ya	tengo	listo	el	boleto!	
	
	 -No	seás	tan	necio,	hombre,	después	de	la	reunión	te	vas.	
	
Por	puro	compromiso	fui.	No	conocía	a	Romero	de	nada.	César	me	presentó:	que	yo	tenía	experiencia,	que	sabía	
de	radio...	
	
Monseñor	Romero	se	me	quedó	viendo	y	me	dijo	estas	palabras.	Textuales:	
	
	 -Yo	le	pido	que	me	ayuden	a	salvar	la	radio.	Y	si	es	necesario,	se	lo	pido	de	rodillas.	
	
Jamás	nadie	me	pidió	a	mí	nada	de	rodillas.	 ¡Menos	un	obispo!	Por	el	 tono	me	pareció	capaz	de	hincarse	ahí	
delante	mío	a	pedirme	el	favor.	Me	descolocó,	me	conmovió.	
	
	 -¡Venga	esa	radio,	Monseñor!	-le	dije.	
	
Ni	me	acordé	de	cancelar	el	boleto	de	avión.	



	
(Rogelio	Pedraz)	
	
	
	 	



	
	 -ME	TENÉS	QUE	PONER	ORDEN	en	Cáritas,	Sánchez.	
	
Yo	 iba	 todas	 las	 semanas	a	darle	un	 informe	a	Monseñor	Romero	de	cómo	 iban	 las	 cosas.	Mejor	dicho,	 iba	a	
pelearme	con	él.	
	
Pelea	sobre	todo	cuando	había	tomas	de	tierras	por	alguna	zona.	Y	siempre	había.	Toda	la	vida	el	problema	de	
la	tierra	ha	estado	en	el	centro	del	conflicto	salvadoreño.	Yo	apartaba	plata	y	comida	de	Cáritas	y	se	la	mandaba	
a	las	comunidades	que	estaban	en	las	tomas.	Y	Monseñor	era	pleito	por	eso.	
	
	 -Sánchez,	ya	me	di	cuenta.	
	
	 -¿Y	de	qué,	pues,	se	dio	cuenta?	
	
	 -De	que	estás	enviando	donaciones	de	Cáritas	a	los	de	la	toma	de	Chalatenango.	
	
	 -Veo	que	tiene	buena	información.	
	
	
	 -Pero	 sabés	 que	 eso	 yo	 no	 lo	 apruebo	 porque	 es	 parcializarse.	 Apoyás	 a	 una	 sola	 organización,	 la	
FECCAS-UTC,	y	bien	sabés	que	es	un	grupo	ilegal	y	que	eso	puede	traernos	problemas...	
	
	 -Todo	eso	es	verdad,	pero	como	ellos	lo	necesitan,	voy	a	seguirles	mandando.	Mientras	tenga	comida,	a	
ellos	no	les	faltará.	
	
	 -Pero	a	nosotros	no	nos	sobra.	Deberías	enviarle	más,	por	ejemplo,	al	asilo	Zárate.	
	
	 -Ya	les	mando.	
	
	 -¡Mandales	más!	
	
	 -No,	porque	al	asilo	lo	pueden	ayudar	toda	esa	gente	que	da	limosna	por	caridad.	¿Y	a	los	de	las	tomas,	
quién?	Si	nosotros	no	les	damos,	los	friegan.	Usted	como	obispo	tiene	el	deber	de	darles	apoyo.	
	
	 -¡Sánchez!!!	
	
	 -Monseñor,	esa	gente	no	tiene	tierras	donde	sembrar,	tienen	hambre	y	yo	no	les	estoy	mandando	armas.	
	
	 -Sánchez,	vos	sos	pasión	y	no	razón.	
	
	 -Pero	 si	me	 falta	 por	 decirle	 la	mayor	 razón:	 darles	 a	 ellos	 es	más	 educativo	 para	 nosotros	mismos.	
Porque	 a	 esos	pobrecitos	 que	 les	 damos	un	 vasito	de	 leche	 y	 una	bolsita	 de	harina,	 en	 el	 fondo	 los	 estamos	
maleducando.	Pero	a	estos	campesinos	organizados,	al	revés.	Su	lucha	nos	educa	a	nosotros,	¡también	a	usted	
mismo!	
	
	 -Ese	pensamiento	radical	es	el	que	me	preocupa	de	vos,	Sánchez.	
	
	 -Está	bien,	no	se	fíe	de	mí.	Compruebe	usted	cómo	es	esa	gente,	la	madera	que	tiene.	Venga,	¡vamos	los	
dos	a	visitar	la	toma!	
	
	 -No	es	mala	idea,	pero...	
	
	 -¿Pero	qué?	No	le	tenga	miedo	a	los	campesinos,	guárdese	el	miedo	para	los	guardias.	
	
	 -¡Vos	a	mí	siempres	me	enruecás!	
	
Pero	 nos	 íbamos	 a	 la	 toma.	 Y	 allí	 lo	 aprendían	 los	 campesinos	 con	 sus	 pláticas,	 con	 sus	 razones	 y	 con	 sus	
pasiones.	
	



(Rutilio	Sánchez)	
	
	
	
	
	
ERA	GUERRA.	A	partir	de	la	misa	única	había	empezado	la	guerra	abierta	de	la	oligarquía	contra	él.	Le	sacaban	
campos	pagados	en	los	periódicos,	con	calumnias,	con	burlas,	con	ofensas.	En	ésas	fue	que	dispusimos	hacerle	
una	visita	oficial.	
	
	 -¡Y	qué	les	hace	venir?	-nos	saludó.	
	
Le	 sorprendió	que	 llegaran	a	 verlo	unos	evangélicos.	Tal	 vez	 era	primera	ocasión.	 Fuimos	un	buen	grupo,	 el	
pastor	y	el	cuerpo	de	diáconos	con	sus	esposas,	en	representación	de	una	pequeña	 Iglesia	bautista,	 la	 Iglesia	
Emmanuel.	
	
Le	explicamos	el	aprecio	que	teníamos	por	su	labor,	le	contamos	que	teníamos	buenos	amigos	entre	los	curas	
católicos.	
	
Cuando	nos	 íbamos,	 el	más	 viejo	 de	nosotros,	 el	 pastor	 fundador	de	 la	 Emmanuel,	Heriberto	Pérez,	 con	una	
formación	de	ésas	de	rancio	anticatolicismo,	quiso	que	nos	despidiéramos	con	una	oración	en	común.	
	
	 -Agradezco	al	Señor	haber	conocido	a	un	hombre	de	Dios	-oró	Heriberto.	
	
Estaba	muy	impresionado	con	Monseñor	y	expresaba	el	sentir	de	todos.	
	
	 -¡Están	 volviendo	 al	 poder	 de	 las	 tinieblas!	 -nos	 dijeron	 otros	 evangélicos	 bautistas	 al	 saber	 de	 esta	
visita.	
	
Nos	 era	 enrostrado	 ese	 sentimiento	 anticatólico	 tan	 arraigado	 en	 la	 sangre	 protestante.	 Pero	 nosotros,	
tranquilos.	
	
A	 los	 días,	 Monseñor	 Romero	 contó	 sobre	 aquel	 encuentro	 por	 la	 radio	 y	 habló	 de	 nosotros	 llamándonos	
"hermanos	separados".	Era	el	lenguaje	habitual	de	la	Iglesia	católica	en	aquellos	tiempos.	
	
Encuentros	así	se	fueron	haciendo	costumbre	y	una	vez	que	volvimos	a	visitarlo,	Heriberto	le	reclamó:	
	
	 -Usted	habló	de	nosotros,	pero	de	un	modo	que	no	nos	gusta.	Porque	nosotros	nos	sentimos	hermanos,	
pero	no	separados.	
	
Monseñor	se	quedó	pensativo	unos	instantes.	
	 	
	 -Hagamos	un	trato	-nos	propuso-.	Ustedes	no	me	llamen	más	Monseñor	sino	hermano	y	yo	no	les	vuelvo	
a	decir	"hermanos	separados".	
	
	 -¡Trato	hecho!	
	
Y	desde	aquel	día	él	nos	llamó	a	nosotros	"los	hermanos	de	la	Emmanuel"	y	nosotros	a	él,	"el	hermano	Romero".	
	
(Miguel	Tomás)	
	
	
	
	
	
CON	 SEMEJANTE	 NOMBRE	 DE	 APOLINARIO,	 cualquiera	 esperaba	 encontrarse	 a	 un	 titán,	 a	 un	 hombrón.	
También	 lo	 esperó	 así	 Monseñor	 Romero.	 Y	 entonces	 aparecía	 aquel	 Polín,	 todo	 revirado,	 tisguacalado	 el	
hombre,	tan	poca	cosa.	
	



Se	encontraban	los	dos,	Monseñor	y	Polín,	por	primera	vez,	pero	enseguida	la	plática	salió	rodando.	
	
	 -Mirá,	Apolinario,	dicen	que	vos	andás	soliviantando	campesinos	y	que	hasta	les	hablás	en	contra	de	la	
Iglesia	y	en	contra	de	mí.	Y	también	me	dicen	que	sos	un	hombre	de	fe...	¿Cómo	explicás	tú	eso?	
	
	 -Monseñor,	yo	explico	mejor	los	problemas	haciendo	preguntas.	
	
	 -Preguntá,	pues.	
	
	 -Respóndame,	 entonces	primero	de	 todo:	 ¿el	 señor	 arzobispo	 sabe	 cuánto	nos	pagan	al	 pobretariado	
campesino	por	el	jodido	trabajo	de	todo	un	día?	
	
	 -Pues	no	sé,	realmente...	
	
	 -¡Tres	 pesos,	Monseñor!	 Andamos	 "ensalivando",	 como	 usted	 dice,	 para	 que	 nos	 paguen	 ¡dos	 pesitos	
más!	Vaya,	Monseñor,	dígame	¿qué	haría	usted	con	sólo	tres	pesos	en	la	bolsa	para	todo	un	santo	día?	¡Ni	con	
los	cinco!	¡Si	el	lavado	de	esa	su	sotana	tal	vez	ya	cuesta	más!	¡Y	ni	eso	ganamos	nosotros	penqueándonos	en	el	
corte	de	caña	de	sol	a	sol!	
	
Monseñor	lo	miró	de	arriba	a	abajo	todo	lo	flaco	que	era	Polín.	
	
	 -Pero,	 sigamos	 la	entrevista,	 ¡que	no	se	nos	enfríe	el	atol!	 ¿Otra	preguntita	me	permite	usted?	 -siguió	
Polín,	haciendo	aspavientos	con	las	manos.	
	
	 -Echate	otras	preguntas,	pues	-le	siguió	el	hilo	Monseñor,	ya	riendo.	
	
	 -Veamos,	Monseñor,	¿usted	cree	en	Dios?	
	
	 -Pues	sí,	claro,	yo	creo	en	Dios.	
	
	 -¿Y	cree	usted	en	el	evangelio?	
	
	
	 -También,	sí.	Creo	en	el	evangelio.	
	
	 -¡Empatamos,	pues!	Porque	yo	también	creo	en	Dios	y	creo	en	el	evangelio.	Los	dos	decimos	lo	mismo,	
¡pero	 es	 diferente!	 ¡Adivina,	 adivinanza	 por	 qué	 me	 duele	 la	 panza!	 ¡Adivine	 su	 excelencia	 dónde	 está	 la	
diferencia!	-Polín	alborotando	y	canturreando	aquella	jerigonza.	
	
	 -Pues	no	sé,	Polín,	vos	dirás	-Monseñor	se	reía.	
	
	 -Usted	cree	en	el	evangelio	porque	es	su	trabajo.	Lo	estudió,	lo	lee	y	lo	predica.	¡Chamba	de	obispo	tiene	
usted!	Y	yo...	Yo	casi	ni	sé	 leer	ni	 le	estudié	al	evangelio	toda	su	"indiología",	pero	creo	en	el	evangelio.	Usted	
cree	por	oficio,	yo	creo	porque	lo	necesito.	Porque	ahí	me	dice	que	Dios	no	quiere	que	haya	ricos	y	pobres	¡y	yo	
soy	pobre!	¡Ahí	estuvo!	¿Ya	me	la	agarró?	La	misma	fe	tenemos,	pero	en	distinto	guacal	la	andamos.		
	
Monseñor	lo	miró	de	abajo	a	arriba,	todo	lo	chispa	que	era	Polín.	Y	de	ahí	hasta	el	final	se	hicieron	los	grandes	
amigos.	
	
(Rutilio	Sánchez)	
	
	
	
TE	ENCONTRABA	POR	EL	PASILLO	y	¡bangán!,	te	metía	en	su	salita	de	grabación.	
	
	 -Venga,	venga,	ayúdeme	a	hacer	el	programa.	
	
Así	de	improviso	caías	allí.	Era	un	cuartito	todo	chimirringo.	Tenías	que	acomodar	la	puerta	para	poder	abrir	y	
con	costo	cabían	dos	frente	al	micrófono.	



	
Monseñor	Romero	se	había	 inventado	un	programa	semanal	al	que	 le	puso	de	título	el	 lema	de	su	escudo	de	
obispo,	 "Sentir	 con	 la	 Iglesia",	 para	 así	 poder	 hablar	 de	 cualquier	 tema	 de	 actualidad.	 Pero	 le	 dio	 forma	 de	
entrevista.	
	
	 -Venga,	usted	me	va	a	entrevistar	a	mí	ahora	sobre	planificación	familiar...	
	
	 -¿Yo	a	usted?	
	
El	 "entrevistador"	 agarrado	 por	 el	 pasillo	 -un	 seminarista,	 una	 señora	 que	 le	 visitaba,	 un	 estudiante,	 quien	
fuera-	se	sorprendía.	A	veces	hasta	se	asustaba.	
	
	 -No	hay	cuidado,	mire	cómo	lo	va	a	hacer...	
	
Pero	él	lo	hacía	todo,	todo	lo	tenía	preparado	al	detalle.	Llevaba	escrito	textual	el	listado	de	las	preguntas	que	
uno	debía	hacerle,	tenía	seleccionadas	las	cartas	que	iba	a	contestar	o	a	comentar,	sobre	el	disco	estaba	ya	la	
aguja	con	la	música	de	fondo	que	iba	a	poner.	
	
	 -Queridos	oyentes,	tenemos	este	miércoles	con	nosotros	a	Monseñor	Romero	que	hoy	va	a	responder	a	
nuestras	inquietudes	sobre	el	tema	de	la	familia...	-arrancaba	el	periodista	de	ocasión.	
	
Y	de	ahí	él	agarraba	el	hilo	y	ya	no	lo	soltaba.	Seguían	las	preguntas,	las	respuestas.	Delante	de	un	micrófono	él	
siempre	se	empilaba.	Era	un	chiflado	por	la	radio.	
	
	 -¿Y	cómo	no	lo	voy	a	ser?	-se	defendía-.	Otras	cosas	no	habré	sido,	pero	comunicador	siempre.	
	
Así	se	llamaba:	comunicador.	Y	es	que	desde	San	Miguel	fundaba	periódicos	y	boletines	y	hablaba	por	radio	y	
andaba	 en	 un	 su	 jeep	 viejo	 al	 que	 le	 había	 pegado	 un	 armazón	 de	 altavoces	 para	 llegar	 por	 los	 cantones	
predicando.	Dicen	que	ese	chunche	tan	aparatoso	se	lo	trajo	a	San	Salvador,	pero	como	era	cacharro	maltratado	
y	viejo,	se	quedo	durmiendo	su	último	sueño	en	el	arzobispado.	
(Francisco	Calles)	
	
	
	
	
SEIS	 OBISPOS	 TENÍA	 El	 Salvador	 y	 a	 cada	 rato	 ¡eran	 casi	 seis	 horas	 de	 reunión!	 Encuentros	 larguísimos	
encerrados	 los	 seis	 en	 el	 último	 piso	 del	 arzobispado.	 Muy	 pronto,	 prácticamente	 desde	 la	 misa	 única,	 se	
escuchó	que	Monseñor	Romero	tenía	a	cuatro	totalmente	en	contra,	sólo	Monseñor	Rivera	lo	apoyaba.	
	
	 -Paco,	hágame	un	 favor	 -me	dice	un	día	a	 la	puerta	de	 la	sala	de	reunión-,	venga	a	sacarme	de	aquí	a	
media	mañana.	
	 -Vaya,	pues.	
	
Llegué	a	sacarlo	como	a	las	10.	
	
	 -Mire	-le	dije	quedito	a	la	secretaria	mecanógrafa-,	dígale	a	Monseñor	Romero	que	salga	un	momento.	
	
Salió	enseguida.	
	
	 -¿Y	ahora	a	dónde	vamos,	Monseñor?	
	
	 -No	 hay	 cuidado,	 aquí	 mismo	 hablamos...	 Cuénteme	 de	 la	 delegación	 de	 Zacate	 que	 llegó	 ayer	 a	 la	
oficina...	
	
	 -Pero	si	usted	también	estuvo	con	ellos...	
	
	 -No,	pero	aquella	viejita	curcucha,	¿dijo	algo	más	después?	
	
	



Y	empezamos	a	caminar	para	arriba	y	para	abajo	por	aquel	pasillo	 larguísimo	y	a	platicar.	De	 la	viejita	y	del	
viejito,	del	petate	y	del	calabazo.	
	
	 -Y	otra	cosa,	Paco,	¿dónde	podría	encontrar	yo	un	buen	casette	del	trompetista	francés	Maurice	André?	
Es	extraordinario.	¿Lo	ha	escuchado?	
	
Pasamos	entonces	a	hablar	de	música,	de	trompetas	y	saxofones.	Al	cabo	del	rato	miró	el	reloj.	
	
	 -Ya	voy	a	entrar	otra	vez.	Le	agradezco	mucho,	Paco.	
	
Entró,	la	reunión	de	los	obispos	continuaba.	Yo	me	quedé	fuera	en	el	pasillo,	cavilando	qué	habría	sido	aquello.	
	
Pero	no	fue	una	vez	ni	dos.	Se	hizo	rutina	todos	los	días	que	había	reunión	de	la	Conferencia	Episcopal.	
	
	 -Vaya	a	sacarme,	Paco,	no	se	le	olvide.	
	
Y	yo	inventando.	Un	día	era	que	tenía	que	hacerle	una	consulta	urgente.	Otro	una	llamada	a	la	Patagonia	y	otro	
una	 firma	 impostergable.	 Siempre	 llegaba	 a	 la	 reunión	 con	mi	 trampucheta.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 justificaría	 él	 su	
salida	ahí	dentro,	pero	siempre	salía.	Y	siempre	era	platicadera	por	aquel	corredor,	de	oriente	a	poniente,	de	
poniente	a	oriente...	
	
	 -Hoy	cuénteme	de	su	familia,	Paco.	¿Resolvieron	lo	de	la	casa?		
	
A	veces	pasamos	hasta	dos	horas	platicando	afuera.	Nunca	me	habló	una	palabra	de	la	reunión	de	los	obispos	ni	
me	explicó	nunca	por	qué	quería	salirse.	
	
Tuve	que	 irlo	descubriendo	yo.	No	habían	pasado	seis	meses	y	ya	 la	hostilidad	de	 los	obispos	 le	ahogaba.	La	
salida	que	encontró	para	aguantar	y	evitar	más	confrontaciones	fue	esa:	salirse.	Descansar	un	rato	y	volver	al	
ruedo.	
	
(Francisco	Calles)	
	
	
	
	
	 -MONSEÑOR,	¡MIRE	EL	CORREO	DE	HOY!	
	
	 -¿Tantas?	
	
Nadie	leía	en	aquellos	cantones,	nadie	sabía	escribir	y	eran	ríos	de	cartas.	Desde	un	comienzo	empezó	a	llegar	al	
arzobispado	 una	 correspondencia	 nunca	 vista.	 Todas	 las	 cartas	 dirigidas	 a	 Monseñor	 Romero.	 Eran	 una	
novedad,	 antes	 no	 pasaba.	 La	 otra	 novedad	 era	 que	 muchísimas	 venían	 de	 comunidades	 campesinas	 que	
escribían	en	colectivo.	El	que	sabía	de	 letras	en	el	cantón	 la	redactaba	en	nombre	de	 todos.	Gente	que	 jamás	
había	pensado	en	agarrar	papel	y	 lápiz	se	 lo	agenciaba	para	dirigirle	una	carta	al	arzobispo.	Casi	no	 llegaban	
por	correo.	
	
	 -Allí	sólo	son	orejas,	¡y	nos	las	abren!	-decían	los	campesinos	prevenidos.	
	
Y	eran	los	párrocos	quienes	las	traían	en	mano.	
	
Sus	homilías	por	radio,	sus	tantas	visitas	y	estas	cartas	fueron	entramando	una	comunicación	muy	grande	entre	
obispo	y	pueblo.	Y	no	sólo	con	el	pueblo	de	 la	arquidiócesis	de	San	Salvador,	 sus	directas	ovejas,	 sino	con	el	
pueblo	de	todo	el	país.	Lo	de	las	cartas	fue	algo	nacional.	
	
	 -Déjeme	alzadas	las	cartas,	quiero	leerlas.	
	
	 -No	le	va	a	dar	tiempo,	Monseñor,	mire	qué	cerro.	
	



Lo	que	 le	gustaba	era	 leerlas	personalmente,	pero	no	siempre	podía.	Lo	mismo,	contestarlas	todas.	Tampoco.	
Mucho	le	pedía	a	Silvia,	una	de	sus	secretarias,	que	respondiera	en	su	nombre.	Algotras	veces	llevaba	el	puño	de	
cartas	a	la	entrevista	por	radio	de	los	miércoles	para	contestar	por	micrófono	a	algunas	consultas	que	le	hacía	
la	gente.	
	
	 -Monseñor,	¿es	pecado	organizarse?	
	
	 -¿Es	pecado	que	nos	tomemos	las	iglesias	si	es	de	denunciar	los	crímenes	que	nos	hacen?	
	
	 -Monseñor,	¿qué	podemos	alegarles	a	esos	protestantes	que	llegan	hablando	que	es	prohibido	por	Dios	
meterse	en	política?	
	
	 -¿Es	cierto,	Monseñor,	que	San	Jorge	nunca	existió?	
	
	 -Díganos	quién	es	la	Gran	Bestia	de	la	que	hablan	los	protestantes	y	si	es	alguien	como	la	Ziguanaba	o	en	
qué	la	podremos	conocer.	
	
(Miguel	Vázquez)	
	
	
	
	
	
TANTA	CONFIANZA	LE	TENÍAN	LOS	CAMPESINOS	que	le	escribían	contándole	no	solamente	cuestiones	de	las	
comunidades	o	de	la	represión	sino	de	su	propio	trabajo	en	el	campo.	
	
	 -No	 tenemos	con	qué	abonar	 la	milpa,	queremos	cultivar	ahora	que	 llega	el	 invierno,	pero	no	hay	de	
dónde.	
	
No	 era	 uno	 ni	 dos.	 A	 quienes	 les	 faltaba	 plata	 para	 el	 abono	 y	 a	 quienes	 para	 la	 semilla.	 Jaculatorias	 de	
necesidades.	 El	 fue	 agarrando	 la	 costumbre:	 leía	 la	 carta	 y	 escribía	 en	 la	 esquinita:	 "Hay	 que	 contestarle	 y	
mandarle...	 tantos	colones".	A	veces	ponía	él	mismo	 la	cantidad	de	dinero	con	 la	que	había	que	ayudarle	a	 la	
persona	y	a	veces	lo	dejaba	a	nuestro	entender.	
	
Ya	se	hizo	rutina	ir	Silvia	y	yo	con	algún	seminarista	a	repartir	esas	cartas	con	dinero.	Por	Opico,	por	Tacachico,	
por	todos	esos	lados	nos	íbamos.	
	
Un	día,	unas	familias	de	El	Majagual,	en	la	parte	de	arriba	de	estas	lomas	de	por	La	Libertad,	gente	de	mucha	
pobreza,	 le	 pedían	 para	 abono.	 Fuimos	 a	 llevarles	 la	 respuesta	 de	 Monseñor,	 la	 espiritual	 y	 la	 material,	 el	
consuelo	y	 los	saludos	y	 la	plata.	Andábamos	en	un	carro	del	arzobispado	y	 lo	dejamos	hasta	donde	se	podía	
llegar.	Después	era	subir	por	charrales	hasta	el	caseríito,	cruzando	y	descruzando	veredas.	
	
Cuando	 aquellos	 campesinos	 nos	 vieron	 aparecer,	 el	 asombro	 y	 la	 dicha.	 No	 podían	 creer	 que	 de	Monseñor	
Romero	 les	 iba	 a	 llegar	 esa	 respuesta:	 suficiente	 plata	 para	 los	 sacos	 de	 abono.	 Para	 agradecernos,	 nos	
ofrecieron	puños	de	jocotes,	que	era	la	único	que	tenían.	
	
Al	bajar,	nos	encontramos	el	carro	rodeado	de	guardias.	
	
	 -¡¿Qué	están	haciendo	ustedes	aquí?!	
	
	 -Vinimos	de	parte	de	Monseñor	Romero,	somos	personal	del	arzobispado.	
	
	 -¡Ustedes	son	guerrilla!	
	
Lo	que	nos	 salvó	 aquel	 día	 fue	que	uno	de	 los	 guardias	 reconoció	 a	 Joaquín,	 el	 seminarista.	 Eran	del	mismo	
cantón.	
	
	 -No	sé	de	estas	otras	mujeres,	tal	vez	sí	sean	guerrilla,	pero	ese	cipote	es	hijo	de	un	mi	amigo.	
	



Nos	dejaron	ir	a	los	tres.	Aquel	invierno	las	milpas	de	El	Majagual	se	miraron	más	galanas	que	en	años.	
	
(Isabel	Figueroa)	
	
	
	 	



	
	
DESAYUNOS	 DE	 TRABAJO:	 así	 los	 bautizó	 él	 mismo.	 Como	 a	 los	 seis,	 siete	 meses	 de	 ser	 arzobispo,	 inició	
Monseñor	Romero	esta	costumbre.	Y	la	mantuvo	hasta	el	final.	
	
	
Yo	era	casi	siempre	el	primero	en	llegar	y	siempre	me	lo	encontraba	en	la	capilla,	hincado	rezando.	
	
	 -Monseñor,	ya	estamos	aquí.	
	
Y	salía	de	la	capilla	para	la	reunión.	Él	nos	presentaba	problemas	nacionales	para	ver	nuestro	enfoque	y	recoger	
sugerencias,	 comentaba	 sus	 planes	 pastorales,	 pedía	 consejo.	 Más	 que	 hablar,	 preguntaba	 mucho	 para	
informarse	bien.	
	
	 -Mucho	me	acusan	-comentaba	a	veces-	de	estar	consultando	demasiado	a	demasiada	gente.	Pero	es	la	
acusación	más	linda	que	me	hacen,	¡y	no	me	pienso	enmendar!	
	
Solía	sacar	una	su	libretita,	bastante	chaparrastrosa	por	cierto,	donde	apuntaba	algunas	frases	claves	de	todo	lo	
que	se	hablaba.	No	era	de	ésos	de	tomar	notas	de	cabo	a	rabo.	Le	gustaba	ir	a	lo	esencial.	
	
Cuando	ya	llevábamos	un	rato	dándole	a	la	sin	hueso,	decía	a	veces:	
	
	 -Vamos	a	tomar	el	cafecito	de	don	Lencho.	
	
De	Don	Lorenzo	Llach,	un	viejo	cafetalero	de	Santiago	de	María,	que	había	sido	un	muy	amigo	suyo,	pero	que	se	
le	volteó	a	medida	que	Monseñor	fue	cambiando.	La	costumbre	de	regalarle	su	cafecito,	esa	sí	no	la	perdió.	
	
	 -¡Si	don	Lencho	viera	quiénes	están	tomando	su	café	conmigo!	Tal	vez	me	lo	cortaba.	
	
Y	lo	decía	chistoso.	
	
Allí	se	tomaba	café	y	se	hablaba	de	todo.	Y	como	la	historia	de	aquellos	años	fue	tan	cundida	de	cosas,	siempre	
había	mucho	de	qué	hablar.	
	
	 -Esta	 coyuntura	va	demasiado	 ligera.	Los	acontecimientos	 se	adelantan	a	 lo	previsto	 -dijo	uno	un	día	
cualquiera.	
	
Y	dijo	Monseñor	Romero:	
	
	 -Igual	 que	 cuando	 aquel	 padre	 francés	 fue	 a	 hacer	 un	matrimonio	 a	 un	 cantón	 de	 por	 allá..	 La	 novia	
estaba	vestida	toda	de	blanco	y	con	su	corona	de	azahares,	pero	ya	se	le	notaba	la	gran	panza	de	embarazada.	Y	
cuando	 el	 padrela	 ve	 entrar	 con	 el	 "acontecimiento"	 tan	 adelantado,	 le	 dice:	 ¡En	 lugar	 de	 azahares,	 naranjas	
tenías	que	llevar	colgadas!	
	
Y	se	tiró	su	carcajada.	
	
(César	Jérez)	
	
	
	
	
	
CHOFEREARLE	ERA	NUESTRA	PRINCIPAL	TAREA	en	el	seminario.	Ésa	era	la	misión	de	Joaquín	y	mía.	¡Y	había	
que	 ser	 cuerudo	para	 aguantarle	 los	 altos	 y	 bajos	 del	 carácter	 a	Monseñor	Romero!	 Joaquín	 se	 rindió,	 no	 le	
alcanzó	la	paciencia	y	se	retiró	del	timón.	Yo	calcé	en	aquel	zapato	y	poco	a	poco	le	fui	agarrando	las	mañas.	
	
Toda	la	vida,	cuando	estaba	muy	cansado,	Monseñor	se	dormía	después	del	almuerzo.	Sacaba	tiempo	para	una	
siestecita.	Un	día	le	tocaba	ir	a	decir	una	misa	en	Apopa.	
	



	 -¡A	la	una	tenemos	que	salir	de	aquí!	me	avisó	fulminante.	
	
Yo	llegué	a	las	12	al	hospitalito	y	almorcé.	
	
	 -¿Y	el	hombre?	-le	pregunté	a	la	hermana	Teresa.	
	
	 -Déjelo,	está	durmiendo.	
	
	 -Pero,	hermana,	son	las	12	y	media	pasadas.	Habrá	que	despertarlo.	Si	no,	después	nos	vamos	a	meter	
en	problemas	con	él.	
	
	 -Déjelo	un	ratito	más,	está	muy	cansado,	¡y	usted	corre	de	todas	maneras!	
	
Cuarto	para	 la	una	y	seguía	durmiendo.	La	una	y	nada.	Pasada	 la	una	se	despertó	él	mismo	y	cuando	miró	el	
reloj	nos	armó	el	gran	relajo	a	los	dos.	Que	lo	habíamos	atrasado,	que	no	le	gustaba	llegar	tarde,	que	perepepé...	
Era	la	una	y	media	cuando	nos	subimos	al	carro	y	él	plenamente	encachimbado.	
	
	 -Yo	no	sé	cómo	vas	a	hacer	-me	dijo-,	¡pero	yo	tengo	que		 estar	en	Apopa	a	las	dos	en	punto!	
	
Arranqué,	empecé	a	correr.	Me	detuve	en	el	primer	semáforo	rojo	y	saltó.	
	
	 -¡No	parés	para	nada!	
	
Cuando	estaba	así,	era	un	hostigue	en	el	manejo	que	te	agotaba.	Seguimos.	En	una	de	las	curvas	bien	cerradas	
que	hay	a	la	salida	de	Ciudad	Delgado,	iba	un	bus	delante	nuestro	que	no	nos	dejaba	avanzar	por	lo	tamañote.	
	
	 -¡Pasale!	-me	manda-	¡¡Pasale	ya!!	
	
Porque	me	hacía	de	copiloto.	Bueno,	 le	pasaré.	Pero	cuando	ya	 lo	estoy	adelantando	al	bus,	veo	que	viene	de	
frente	por	el	otro	carril	¡un	jodido	furgón	a	toda	reata!	y	ya	no	podía,	me	venía	encima.	¡Puta!,	apreté	a	fondo	el	
acelerador	 queriendo	 atravesarme	 delante	 del	 bus	 para	 esquivar	 aquel	 animalón	 de	 furgón	 y	 ya,	 ya...	 ¡lo	
conseguí!	Así	quedamos:	el	bus	aquí,	el	furgón	allí	y	yo	en	medio,	¡como	tuquito	de	carne	entre	dos	muelas!	
	
	 -¡¡¡Hijuelagranputaaaaa!!!	-gritó	la	gente	que	iba	en	el	bus.	
	
	 -¡¡¿Es	que	nos	querés	matar?!!	
	
Se	miraba	el	humo	de	las	llantas	por	el	frenazo	de	los	tres	vehículos	y	todo	mundo	en	el	bus	asomándose	a	las	
ventanas	para	comprobar	quién	era	el	bárbaro	que	había	hecho	aquella	maniobra.	En	eso,	Monseñor	Romero	
sacó	la	cabeza	de	nuestro	toyotita.	
	
	 -¡Púchica!	¡Si	es	Monseñor!	-gritaron	algunos.	
	
Unos	en	el	bus	emputados	y	otros	contentos	de	poder	saludarlo.	Yo	intenté	disculparme	con	los	dos	choferes,	
pero	él	me	cortó	impenitente:	
	
	 -Mirá	ya	no	estamos	haciendo	nada	aquí	parados,	de	espectáculo.	Así	que	¡acelera	y	vámonos!	
	
Arranqué	a	todo	gas.	A	las	dos	en	punto	estábamos	en	Apopa.	
	
(Juan	Bosco)	
	
	
	
	
	
QUE	TODOS	SE	SINTIERAN	COMO	EN	FAMILIA,	ese	empeño	tenía.	En	eso	era	temático.	
	



Un	día	le	pidió	a	una	señora	que	trabajaba	en	tapicería	que	le	forrara	unos	muebles	que	había	en	las	salita	del	
arzobispado.	Y	el	día	en	que	le	trajeron	el	sofá	y	los	butacos,	a	pesar	de	los	problemas	en	que	estaba	metido,	a	
todo	el	que	aparecía	por	allí	se	lo	llevaba	hasta	la	salita.	
	
	 -Venga,	venga	a	ver	cómo	nos	dejaron	los	muebles.	
	
Así	 estuvo	 toda	 la	mañana,	 organizando	 el	 desfile.	 Recuerdo	 que	 les	mandó	 a	 poner	 una	 tela	 rayadita,	 café,	
naranja,	discreta	pero	bonita.	
	
	 -Quedaron	galanes,	¿verdad?	Así	esto	parece	más	casa.	
	
Y	con	todo	el	que	entraba	la	misma	alegría.	
	
(Coralia	Godoy)	
	
	
	
	
	
	
YA	LO	CREO	QUE	LO	CONOCÍ	a	Monseñor	Romero.	Y	aunque	me	aviejara	hasta	cien	años	no	lo	voy	a	olvidar.	Él	
visitó	nuestro	cantón	para	 la	 fiesta	de	San	Antonio.	Un	gential	 llegó	a	recibirlo	y	como	ni	cabíamos	de	tantos	
que	éramos,	dijo	él	que	mejor	debajo	de	un	palo	decía	su	misa.	Yo	lo	miré	un	hombre	sonriente	y	como	uno	de	
nosotros	de	callado.	
	
Después,	 atardeciendo,	 la	 larga	 fila	 para	 despedirlo.	 Yo	me	 quedé	 de	 última	 para	 decirle	 adiós.	 Cuando	me	
abrazó,	me	dijo:	
	
	 -Ruegue	por	mí.	
	
¡Que	 yo,	 una	 vieja	 pecadora,	 rezara	 por	 él!	 ¿Onde	 se	 vio	 eso?	 Es	 el	 padrecito	 el	 que	 reza	 por	 uno	 y	 lo	
encomienda,	pero	él	no,	él	tornó	del	revés	esa	ley.	
	
De	ayeres	vivimos	los	viejos,	pues.	Y	de	oraciones.	Desde	aquel	día	siempre	recé	por	él.	
	
(Santos	Martínez)	
	
	
	
	
EN	SUS	VISITAS	A	LOS	CANTONES,	después	de	la	misa	nos	aclaraba	un	montón	de	dudas.	Monseñor	se	sentaba	
a	 la	puerta	de	 la	 iglesia	y	 allí	 iba	 recibiendo	 las	preguntas	de	 cada	quien.	De	uno	en	uno	nos	acercábamos	a	
consultarle.	
	
Mi	duda	era	grande	y	 la	acarreaba	hacía	rato.	En	aquel	tiempo,	por	parte	de	los	Estados	Unidos	existía	un	tal	
Plan	de	Padrinos	que	le	llamaban,	para	dar	ayuda	a	los	niños	salvadoreños.	Si	uno	se	apuntaba	en	aquello,	nos	
venían	quince	colones	al	mes,	aunque	nunca	nadie	podía	saber	quién	era	el	padrino	que	los	mandaba.	Yo	estaba	
apuntada.	
	
	 -Mes	a	mes	-le	consulté	a	Monseñor-	me	viene	ese	pisto,	a	mí	y	a	otras,	que	hasta	pena	les	da	decirlo.	Lo	
recibimos	por	la	necesidad	que	uno	tiene	de	pobre,	pero	no	sabemos	si	es	algo	malo	y	si	después	esos	gringos,	
por	ser	padrinos,	nos	van	a	querer	quitar	nuestros	hijos.	¡Usted	qué	nos	dice?	
	
	 -Yo	digo	-me	aclaró	él-	que	ustedes	agarren	ese	dinero	porque	lo	necesitan.	Para	los	que	lo	mandan,	es	
una	 nada,	 se	 despojan	 sólo	 de	 centavos	 de	 los	 de	 ellos.	 Recíbanlo,	 pero	 pongan	 siempre	mucho	 cuidado	 de	
cualquier	persona,	de	cualquier	plan	y	de	cualquier	padrino	que	venga	de	ese	país.	
	
	
(Licha	Reyes)	



	
	
	
	
	
AQUELLO	ERA	UNA	MECA,	era	un	ir	y	venir	de	gente.	Ese	arzobispado	era	el	maremagnum	de	las	personas,	¡y	
hasta	de	 los	 animales!	Porque	allí	 los	 campesinos	 le	 llevaban	gallinas,	 gallos,	 pollos	 y	hasta	un	día	una	vaca.	
Había	su	caos,	eso	sí.	
	
Como	 yo	 estaba	metiéndole	 orden	 al	 archivo	 y	 también	 a	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 correspondencia,	 alguna	
gente	del	arzobispado	fue	donde	mí.	
	
	 -La	 tiene	 a	 usted	 por	 eficiente.	 Entonces,	 aproveche	 y	 sugiérale	 algún	 tipo	 de	 programación	 para	 las	
reuniones	y	las	visitas.	Si	no,	esto	es	un	chacuatol.	
	
Cada	 vez	 eran	 más	 proyectos,	 más	 demandas,	 más	 gente	 que	 atender.	 Llegaban	 curas,	 maestros,	 obreros,	
campesinos,	llegaban	alumnos,	enfermeras	y	enfermos...	Preparé	algunas	sugerencias	y	fui	a	verlo.	
	
	 -Y	dígame,	¿cómo	qué	cosa	sería	esa	programación?	-me	preguntó	Monseñor	con	curiosidad	sincera.	
	
	 -Bueno,	es	que	dicen	que	usted	muchas	veces	no	da	seguimiento	a	reuniones	ya	fijadas	o	con	los	obispos	
o	con	los	sacerdotes	o	con	los	grupos	organizados.	Y	que	esto	pasa	porque	usted	no	tiene	una	programación	de	
días	y	de	horas.		
	 -yo	tenía	pena	de	estarle	explicando	aquello.	
	
	 -Siga,	siga...	
	
	 -También	dicen	que	otro	 tipo	de	visitas	que	 se	 le	presentan	entre	medio	 le	 van	 rompiendo	un	 cierto	
orden	y	que	el	orden	es	muy	útil	y	que,	claro,	si	su	día	estuviera	programado,	usted	podría	cumplirle	mejor	a	
todos.	
	
Se	me	quedó	pensativo.	Y	empezó	a	deslizar	la	cruz	que	tenía	colgada	al	cuello	por	la	cadena	para	allá,	para	acá,	
para	allá...	Esa	maña	tenía	cuando	te	miraba	fijo.	
	
	 -Pues	creo	que	esa	programación	no	se	va	a	poder.	
	
	 -¿No...?	
	
	 -No,	porque	yo	tengo	mis	prioridades.	Y	con	programación	o	sin	ella,	siempre	voy	a	recibir	primero	a	
cualquier	campesino	que	llegue	aquí,	en	el	día	o	la	hora	que	sea,	esté	o	no	en	reunión.	
	
	 -¿Entonces...?	
	
	 -Que	no,	que	no.	Mire,	mis	hermanos	obispos	todos	tienen	carro,	los	párrocos	pueden	tomar	el	bus	y	no	
tienen	mayor	problema	en	esperar.	 ¿Pero	 los	campesinos?	Vienen	caminando	 leguas,	con	 tantos	peligros,	y	a	
veces	ni	han	comido.	Ayer	mismo	vino	uno	de	por	La	Unión.	Por	estar	en	una	reunión	cristiana,	un	guardia	le	
golpeó	tanto	la	nuca	que	se	va	quedando	ciego,	sólo	vino	a	contarme.	
	
Yo	qué	le	iba	a	decir.	Fui	arrugando	entre	las	manos	los	papeles	donde	traía	escritas	las	propuestas	de	agendas	
de	programación	que	le	había	preparado.	
	
	 -Mire,	los	campesinos	nunca	me	piden	nada,	sólo	me	platican	de	sus	cosas	y	eso	ya	les	alivia.	¿Yo	les	voy	
a	programar	sus	aflicciones?	Mejor	olvídese	de	eso.	
	
Salí	fuera	y	boté	todos	mis	planes	en	la	primera	papelera	que	encontré.	
	
(Coralia	Godoy)	
	
	



	
	
	
	 -¡VAMOS	A	HACER	AQUÍ	EL	CAFETÍN!	-apareció	diciendo	un	día.	
	
Haciendo	 un	 cafetín	 en	 el	 arzobispado,	 la	 gente	 no	 llegaría	 allí	 sólo	 a	 resolver	 asuntos	 a	 la	 oficina,	 sino	 a	
encontrarse	y	a	echarse	sus	platicadas.	Por	eso	lo	hizo.	Arregló	el	lugar	donde	estaba	la	fotocopiadora,	lo	amplió	
por	aquí	y	por	allá,	dio	a	hacer	mesitas	y	para	su	cumpleaños	lo	inauguramos.	
	
En	aquel	cafetín	se	armaron	citas	de	toda	clase	y	siempre	menos	frías	que	en	las	oficinas.	Servían	café,	gaseosas,	
semitas,	fresco,	galletas,	cosas	así.	Después	de	inaugurado	el	cafetín	llegaba	todavía	más	gente	al	arzobispado	y	
más	 tiempo	se	quedaban.	Monseñor	Romero,	que	en	otra	época	había	sido	estilo	recoleto,	andaba	ya	en	otra	
onda.	
	
También	 él	 daba	 sus	 pasaditas	 por	 el	 cafetín	 y	 se	 sentaba	 a	 conversar.	 Con	 un	 grupo	 de	 campesinos.	 O	 con	
nosotros.	
	
	 -¿Por	 dónde	 andás	 ahora,	 Sánchez?	 -me	 decía-.	 Porque	 dice	 D'Aubuisson	 que	 estás	 huyendo	 de	 él	
vestido	de	mujer.	
	
D'Aubuisson	me	acusaba	de	disfrazarme	de	señora	para	entrenar	guerrilleros.	
	
	 -¿Y	usted	se	lo	cree,	Monseñor?	
	
	 -Pues	no	sé	cómo	te	verás	vos	de	mujer.	¡Tan	cholotón	y	con	esas	canillas	peludas!	
	
Era	burlisto	conmigo,	siempre	salía	con	sus	gracejadas.	
	
No	le	gustaba	que	anduviera	mal	vestido	y	nos	llamaba	la	atención	a	cuenta	de	eso.	El	tenía	en	gran	concepto	la	
vestimenta	sacerdotal.	Esa	era	una	de	sus	batallas	conmigo.	Yo,	maña	que	tenía,	llegaba	al	cafetín,	a	su	oficina	y	
a	cualquier	lugar	con	las	botas	enlodadas.	Como	montaba	a	caballo	y	siempre	venía	del	campo,	me	le	aparecía	
así,	todo	chuco.	
	
	 -¿Y	con	esas	botas	no	te	van	a	descubrir	por	donde	andás,	Sánchez?	¡Vos	mismo	te	delatás!	-me	decía.	
	
Lo	de	la	ropa	le	preocupaba.	Cuando	llegaba	a	nuestras	reuniones	de	"curas	subversivos",	le	fregábamos.	
	
	 -Bueno,	Monseñor,	todos	nosotros	aquí	sin	sotana,	¡y	sólo	usted	no	se	decide!	
	
	 -Es	que	a	mí	no	me	lucen	los	pantalones...	
	
Logramos	que	se	vistiera	de	clergyman	algunas	veces.	Y	no	le	digustó.	
	
	 -No	está	mal,	me	siento	más	liviano.	
	
	 -¡Pues	ahora	siéntase	más	joven	y	póngase	una	camisa	de	éstas!	
	
	 -No,	muchachos	-a	veces	nos	llamaba	así-,	eso	sí	no	puedo.	Tal	vez	sea	el	color.	¿Cómo	voy	a	ponerme	
una	camisa	roja	como	ésa?	No	puedo.	¿Y	yo	con	botas	como	Sánchez?	No	sabría	andar.	¿Es	que	voy	a	tener	que	
cambiar	hasta	en	el	caminado?	
	
(Rutilio	Sánchez)	
	
	
	
	
	
DORMÍA	 EN	 LA	 SACRISTÍA,	 pegado	 pared	 con	 pared	 a	 la	 capilla.	 Eso	 fue	 al	 principio	 de	 llegar	 a	 vivir	 al	
hospitalito.	Ahí	en	ese	rincón	tenía	su	cama.	



	
Un	 día	 se	 sentía	 con	 calentura	 de	 gripe	 y	 no	 fue	 a	 trabajar.	 Se	 quedó	 encamado.	 Ese	 día	 justamente	 llegó	
buscándolo	el	nuncio	Gerada,	que	sólo	eran	regaños	para	Monseñor	Romero.	
	
	 -Vamos	a	avisarle	-le	dije	yo	al	nuncio	al	recibirlo.	
	
	 -¡No!	¡Yo	no	necesito	que	me	anuncien!	
	
Y	¡ruuuuummmmm!	se	metió	derecho	a	la	sacristía.	
	
	 -Hombre,	¿y	qué	hace	usted	aquí?	-azareó	así	a	Monseñor.	
	
Pero	era	susto	de	él	porque	vio	lo	humilde	que	era	su	cuarto,	que	ni	cuarto	era.	
	
Después	ya	le	construimos	una	su	casita,	porque	Madre	Luz	vio	que	estaba	muy	incómodo	arrinconado	allí	en	la	
sacristía	y	le	pidió	permiso	de	hacerle	algo	más	propio.	
	
	 -Será	una	casa	sencilla,	Monseñor.	
	
	 -Es	que	si	no	lo	es,	¡me	les	voy!	
	
Una	salita,	un	baño	y	dos	cuartos.	
	
	 -Por	si	usted	quiere	ahí	algún	invitado.	
	
	 -No,	lo	que	yo	quiero	ahí	es	una	hamaca.	
	
Cabal:	era	migueleño	y	los	de	San	Miguel	no	perdonan	la	hamaca.	Así	que	en	un	cuarto	tenía	la	cama	y	en	el	otro	
las	argollas	para	que	colgara	su	hamaca.	
	
	 -No	me	pinten	las	paredes	para	que	no	gasten	tanto.	
	
Pero	en	eso	no	se	 le	obedeció.	Para	su	primer	cumpleaños	como	arzobispo,	 le	entregamos	 las	 llaves.	Y	ya	 se	
pasó	a	vivir	ahí.	Si	llegaba	muy	noche	porque	venía	de	andar	por	los	cantones	o	de	sus	reuniones,	establecimos	
con	él	un	acuerdo.	
	
	 -Monseñor,	dé	tres	timbrazos	en	el	portón	y	ya	dormimos	tranquilas	sabiendo	que	usted	llegó.	
	
Porque	desde	muy	pronto	empezaron	a	hostigarlo	con	amenazas.	
	
(María	del	Socorro	Iraheta)	
	
	
	
	
MI	MAMA	QUE	ERA	PANADERA	le	hizo	el	queque	para	su	cumpleaños	el	15	de	agosto.	Sus	60	años.	Lo	pusimos	
sobre	la	mesa	ovalada	que	él	había	dado	a	hacer	para	las	reuniones	de	nuestro	grupo	juvenil.	
	
No	fue	chiche	prender	las	60	candelas,	¡nos	quemamos	los	diez	dedos!	
	
	 -¡Vaya,	Monseñor,	a	ver	si	sopla	todavía!	-le	relajamos.	
	
	 -¡Cómo	van	a	creer	que	su	obispo	no	sopla!	
	
Lo	tomó	como	un	reto	y	vaya,	de	un	solo	soplido	apagó	ese	día	sus	60	candelas.	
	
	
Después	nos	sentamos	a	tomar	unas	gaseosas	y	a	echar	chistes.	Monseñor	Romero	contó	el	suyo:	
	



	 -Éste	era	un	gringo	que	fue	de	visita	a	Cuba	y	estando	allí	le	dio	sed.	Entonces	se	acercó	a	un	changarrito	
de	bebidas	gaseosas	y	pidió:	Por	favor,	deme	una	Kennedy	Dry.	Y	el	cubano	de	la	venta	le	contestó:	¡Oye,	chico,	
perdóname,	pero	en	Cuba	nosotros	no	tenemos	Kennedy	Dry,	aquí	solamente	Orange	Krushov!	
	
(María	Elena	Galván)	
	
	
	
EL	JICARÓN	ESTÁ	POR	DONDE	EL	DIABLO	perdió	un	cacho.	Un	día	Monseñor	Romero	fue	allá	a	celebrar	una	
misa.	Allá	 tenés	que	dejar	el	carro	y	después	 toca	como	una	hora	a	pie	subiendo	por	una	cuesta.	La	gente	ya	
estaba	esperándonos	arribota,	ansiosa.	
	
Como	a	la	10	y	media	de	la	mañana	arrancamos	a	caminar.	¡Un	sol	de	justicia!	Ni	una	nube	ni	un	hilito	de	viento	
que	consolara.	Como	a	la	media	hora	Monseñor	no	podía	más.	Estaba	sofocado,	se	abría	el	cuello	de	la	sotana,	se	
lo	cerraba,	se	lo	quitó	por	fin.	Aquel	fuego	y	todo	un	llano	de	polvazales	por	delante	lo	ahogaba.	De	largo	se	nos	
dibujó	un	amate	como	promesa.	Cuando	llegamos,	la	sombra	del	árbol	le	devolvió	el	habla.	
	
	 -¿Y	 por	 qué	 no	 nos	 quedamos	 aquí	 tan	 fresco	 y	 aquí	 hacemos	 la	 misa?	 -decía	 secándose	 el	 sudor-.	
Podemos	llamar	a	la	gente	que	venga	y	celebramos	a	la	sombra.	
	
	 -¡Vaya,	pues!	-dije	yo	dispuesto	a	trepar	más	cuesta	para	avisar	del	cambio.	
	
Pero	antes	de	que	hubiera	dado	cuatro	pasos:	
	
	 -¡Espere,	no	vaya!	
	
	 -¿No...?	
	
	 -No,	 yo	 tengo	 que	 llegar	 hasta	 allá	 arriba.	 Los	 campesinos	 no	 tienen	 que	 acomodarse	 a	 mí	 sino	 yo	
acomodarme	a	ellos.	
	
(Jon	Cortina)	
	
	
	
	
LO	 MANDARON	 A	 LLAMAR	 DE	 ROMA.	 La	 convulsión	 en	 El	 Salvador	 por	 la	 muerte	 de	 Rutilio	 Grande,	 el	
cambiazo	que	había	dado	Romero	y	 sus	primeros	pasos	 como	arzobispo	prendieron	una	 luz	de	alerta	en	 los	
dicasterios	 vaticanos.	 Yo	 hice	 el	 viaje	 con	 él.	 Llegamos	 a	 Roma	 a	 mediodía	 y	 enseguidita	 de	 habernos	
acomodado,	ya	estaba	tocando	la	puerta	de	mi	cuarto.	
	
	 -¿No	quiere	caminar	un	poco?	
	
Lo	que	él	quería	era	llegar	hasta	la	Basílica	de	San	Pedro.	Le	acompañé.	Al	entrar	se	fue	derecho	al	altar	de	la	
confesión.	Nos	arrodillamos.	Monseñor	Romero	entró	en	una	profunda	oración,	como	si	llevara	ante	la	tumba	
de	Pedro,	el	primer	Papa	de	la	historia,	todas	las	preocupaciones	de	su	reciente	arzobispado.	
	
Después	de	diez	minutos	de	estar	hincado,	yo	me	tuve	que	poner	de	pie,	pero	él	siguió	en	la	misma	posición,	
inmóvil,	concentrado.	Estuvo	así	otro	cuarto	de	hora.	Después	salimos	y	platicamos	de	la	que	nos	esperaba.	
	
Había	preparado	para	llevar	a	Roma	un	volumen	enorme	de	documentos.	Cartas,	boletines	informativos,	actas	
de	reuniones,	informes	internos.	Cargó	con	todo.	
	
	 -¡¿De	 un	 país	 tan	 pequeño	 semejante	 papelerío?!	 ¿Qué	 se	 cree	 usted?	Mejor	 no	 vuelva	 si	 no	 hace	 un	
resumen	-le	ordenaron.	
	
Fue	entrar	con	el	legajo	en	la	Secretaría	de	Estado	del	Vaticano	y	empezar	las	contrariedades.	
	
Pero	como	había	viajado	también	con	su	maquinita	de	escribir,	en	la	noche	pasamos	trabajando.	



	
	 -¡De	 600	 páginas	 tenemos	 que	 hacer	 6	 antes	 de	 que	 amanezca!	 -se	 retaba	 disciplinadamente	 y	 me	
retaba	a	mí.	
	
A	la	mañana	siguiente	volvimos	a	la	misma	oficina	con	ojeras	y	con	las	seis	páginas.	Tenían	ganas	de	pleitear	
con	él.	Un	"monsignore"	sobre	todo.	Escuché	a	los	dos	en	la	vuelta	de	un	pasillo:	
	
	 -¡Usted	 deber	 recordar	 -le	 aleccionaba	 el	 italiano-	 que	 Jesucristo	 fue	muy	 prudente	 en	 toda	 su	 vida	
pública!	
	
	 -¿Sí...?	¿Prudente?	-replicó	asombrado	Monseñor.	
	
	 -¡Claro	que	sí!	¡Modelo	de	prudencia!	
	
	 -¿Y	si	fue	tan	prudente	cómo	entonces	lo	mataron?	
	
	 -¡Mucho	antes	lo	hubieran	matado	si	no	hubiera	sido	prudente!	
	
"Monsignores"	 como	 aquel	 abundaban	 por	 las	 oficinas	 que	 tuvimos	 que	 recorrer.	 De	 la	 conversación	 con	 el	
Papa	Pablo	VI	-que	moriría	sólo	un	año	después-	sí	salió	muy	alentado.	
	
	 -¡Qui,	e	lei	che	comanda!	¡Allora,	coraggio!	
	
Usted	es	el	que	manda,	¡así	que	adelante!,	le	dijo	el	Papa	Montini.	
	
(Ricardo	Urioste)	
	
	
	
	
TAMBIÉN	ME	MANDARON	A	LLAMAR	A	ROMA	cuando	lo	de	Rutilio	Grande.	Acompañaría	a	Romero	y	a	Urioste	
en	sus	visitas	a	los	dicasterios	romanos	y	nos	juntaríamos	en	las	comidas.	
	
Los	tres	tuvimos	una	conversación	larga	con	el	Cardenal	Silvestrini,	Romero	entró	solo	a	hablar	con	el	Cardenal	
Casaroli	y	también	estuvo	solo	en	la	entrevista	con	el	Cardenal	Baggio.	
	
Ese	 día	 después	 de	 la	 cena,	 sentí	 que	Monseñor	 Romero	 estaba	 en	 plan	 de	 desahogo,	menos	 tímido	 que	 de	
costumbre.	Y	empezó	a	contarme	la	entrevista	con	Baggio.	
	
	 -¡Es	 casi	 un	pecado	 imperdonable	 el	 enfrentamiento	que	usted	ha	 tenido	 con	 el	 nuncio	por	 esa	misa	
única!	-le	había	amonestado	Baggio.	
	
	 -Yo	quisiera,	señor	Cardenal,	que	discutiéramos	esto	más	despacio	-se	defendió	él.	
	
	 -¡Eso	es	lo	que	pasa	con	usted,	que	discute	demasiado!	
	
	 -Pero	no	es	discutir	por	discutir,	es	exponer	razones.	
	
	 -¡Razones!	¡Los	obispos	respondones	no	caben	en	la	Iglesia!	
	
Fue	un	alegato	fuerte.	Y	no	avanzaron	nada.	
	
Caminábamos	los	dos	despacio.	De	repente,	Romero	se	queda	inmóvil,	pensándosela.	
	
	 -Padre	Jerez,	¿y	usted	cree	que	me	vayan	a	quitar	de	arzobispo	de	San	Salvador?	
	
	 -Mire	Monseñor,	para	quitar	a	un	obispo	le	tienen	que	hacer	antes	un	juicio	y	probarle	que	es	un	pistero,	
que	es	un	mujerero,	que	es	un	vulgar,	que	anda	en	unas	leperadas	en	las	que	usted	no	anda...	¡A	usted	no	le	van	
a	hallar	un	solo	pelo	en	la	sopa!	



	
	 -¿Entonces...?	
	
	 -Entonces,	para	atrás	no	creo	que	vaya	a	ir,	pero	para	adelante,	¡olvídese	que	tampoco!	¡Ya	puede	estar	
seguro	que	no	llegará	usted	a	Cardenal	de	la	Santa	Madre	Iglesia!	
	
Medio	se	rió.	Y	enseguida	puso	otra	vez	la	cara	seria.	
	
	 -En	dado	caso,	prefiero	que	me	quiten	de	arzobispo	y	yo	irme	con	la	cabeza	en	alto	antes	que	entregar	la	
Iglesia	a	los	poderes	de	este	mundo.	
	
Fui	yo	el	que	me	quedé	inmóvil.	Era	una	frase	muy	comprometida	la	que	me	había	dicho.	Porque	"los	poderes	
de	este	mundo"	de	los	que	me	estaba	hablando	no	eran	los	del	gobierno	salvadoreño,	sino	los	del	gobierno	de	la	
Iglesia,	los	del	Cardenal	Sebastiano	Baggio.	Parecía	decidido	a	no	achicarse	ante	ellos.	
	
(César	Jerez)	
	
	
	
	
	
DICEN	QUE	QUIEN	VA	A	ROMA	PIERDE	LA	FE.	Monseñor	Romero	no,	sólo	un	poquito	la	paciencia.	Fue	un	viaje	
difícil	para	él.	Agarrábamos	aire	en	las	comidas.	
	
Un	 día	 almorzábamos	 los	 dos	 en	 el	 Pensionato.	 Nos	 sirvieron	 una	 lasaña	 a	 la	 parmesana	 que	 estaba	 divina.	
Estábamos	saboreándola	cuendo	me	sale	él:	
	
	 -¡Ay,	padre	Jerez,	si	en	lugar	de	esta	pasta	tuviéramos	aquí	unas	tortillitas	con	frijoles	y	un	poquito	de	
queso	y	de	crema!	
	
¡Ante	aquella	delicia	italiana	soñando	con	frijoles!	Me	sorprendió	tanta	nostalgia	por	la	comida	de	El	Salvador.	
	
Tenía	medio	plato	todavía	lleno	cuando	veo	que	se	agacha	por	debajo	de	la	mesa	y	se	pone	a	rebuscar	en	una	
bolsa	que	andaba.	
	
	 -¡Pero	aquí	tengo	algo	para	consolarnos!	
	
Y	saca	una	botella	de	Amaretto	que	le	habían	regalado	unas	monjas.	
	
	 -¡Echémonos	un	trago	por	ver	a	qué	sabe!	-alzó	la	botella	a	la	vista	de	todos.	
	
¡Mezclar	licor	de	almendra	para	la	sobremesa	con	lasaña!	Una	completa	herejía.	Yo	pensé:	la	gente	que	nos	esté	
viendo	dirán:	estos	dos	indios	ignorantes	no	saben	ni	cuándo	se	toma	un	Amaretto.	Antes,	en	medio	o	al	final	
del	almuerzo,	a	él	qué	le	importaba.	Viéndolo	tan	entusiasmado,	también	a	mí	dejó	de	importarme.	
	
Nos	echamos	un	trago	y	otro	más.	Y	después,	repetimos	lasaña.	Y	claro	que	nos	consolamos.	
	
(César	Jerez)	
	
	
	
	
CAMINÁBAMOS	POR	LA	VIA	DELLA	CONCILIAZIONE.	Al	 fondo,	 la	 cúpula	del	Vaticano.	Ya	era	muy	noche.	Yo	
sentí	que	aquel	hielito,	lo	oscuro,	el	silencio,	favorecían	las	confidencias.	Me	atreví	a	hacerlo	hablar.	
	
	 -Monseñor,	usted	ha	cambiado,	eso	se	nota	en	todo...	¿Qué	pasó?	
	
Yo	al	grano,	como	el	chompipe.	Aventado.	
	



	 -¿Por	qué	cambió	usted,	Monseñor?	
	
	 -Vea,	padre	Jerez,	yo	también	me	hago	esa	misma	pregunta	en	la	oración	-se	paró	y	se	quedó	callado.	
	
	 -¿Y	halla	alguna	respuesta,	Monseñor?	
	
	 -Alguna,	sí.	Es	que	uno	tiene	raíces...	Yo	nací	en	una	familia	muy	pobre.	Yo	he	aguantado	hambre,	sé	lo	
que	es	trabajar	desde	cipote.	Cuando	me	voy	al	seminario	y	le	entro	a	mis	estudios	y	me	mandan	a	terminarlos	
aquí	a	Roma,	paso	años	y	años	metido	entre	 libros	y	me	voy	olvidando	de	mis	orígenes.	Me	fui	haciendo	otro	
mundo.	Después,	 regreso	 a	 El	 Salvador	 y	me	dan	 la	 responsabilidad	de	 secretario	 del	 obispo	de	 San	Miguel.	
Veintitres	años	de	párroco	allá,	 también	muy	sumido	entre	papeles.	Y	cuando	ya	me	traen	a	San	Salvador	de	
obispo	auxiliar,	¡caigo	en	manos	del	Opus	Dei!	y	ahí	quedo...	
	
Caminábamos	despacio,	me	parecía	que	Romero	tenía	ganas	de	seguir	hablando.	
	
	 -Me	mandan	después	a	Santiago	de	María	y	allí	sí	me	vuelvo	a	topar	con	la	miseria.	Con	aquellos	niños	
que	se	morían	nomás	por	el	agua	que	bebían,	 con	aquellos	campesinos	malmatados	en	 las	cortas	de	café.	Ya	
sabe,	padre,	carbón	que	ha	sido	brasa,	con	nada	que	sople	prende.	Y	no	 fue	poco	 lo	que	nos	pasó	al	 llegar	al	
arzobispado,	lo	del	padre	Grande.	Usted	sabe	que	mucho	lo	apreciaba	yo.	Cuando	yo	lo	miré	a	Rutilio	muerto,	
pensé:	si	lo	mataron	por	hacer	lo	que	hacía,	me	toca	a	mí	andar	por	su	mismo	camino.	Cambié,	sí,	pero	también	
es	que	volví	de	regreso.	
	
Seguimos	andando	un	rato	en	silencio.	La	luna	nueva	ponía	un	acento	de	luz	en	el	cielo	romano.	
	
(César	Jerez)	



	 6	-	EL	CIELO	SE	HA	PUESTO	ROJO	
	
	
	
	
	
LA	SITUACIÓN	SE	ESTABA	ENMARAÑANDO.	En	abril	del	77	las	FPL	secuestraron	nada	menos	que	al	Canciller	
Borgonovo.	Los	cuerpos	de	seguridad	estaban	en	máxima	alerta.	
	
Regresaba	yo	de	decir	misa	en	un	cantón	por	el	lado	de	Nejapa	cuando	un	guardia	me	para	en	la	calle	cerca	del	
Reloj	de	Flores.	
	
	 -¡Identificación!	
	
Cuando	vieron	que	era	panameño	y	encima	cura,	cambiaron	la	cara	y	pusieron	las	del	chucho	que	encuentra	un	
hueso.	
	
	 -¿Y	esa	SJ	detrás	de	su	nombre,	qué	es?	
	
	 -Societatis	Jesu.	
	
	 -¿Y	esa	babosada	qué	es?	
	
	 -Compañía	de	Jesús,	jesuita.	
	
	 -¡Ah,	¿usted	es	jesuita?!	Reconózcalo:	usted	se	ha	metido	en	un	problema	muy	grave.	
	
Entonces,	me	quitaron	el	reloj,	me	esposaron	y	me	subieron	a	un	carro	de	ellos.	Para	el	cuartel	de	la	Guardia	
Nacional.	 Nomás	 entrar	me	 vendaron	 los	 ojos	 y	 empezaron	 a	 interrogarme.	 Sobre	 Rutilio	 Grande,	 sobre	 los	
campesinos	de	Aguilares.	Y	más	que	 todo,	sobre	Borgonovo.	Que	dónde	 lo	 teníamos	escondido,	que	quién	de	
nosotros	había	escrito	el	comunicado	que	salió	en	los	periódicos...	
	
Me	echaron	a	un	calabozo	esposado,	en	el	suelo.	Ahora	me	matan,	ahora	sí,	ya...	Al	rato	vino	un	tipo	al	que	no	
podía	ver	y	venga	a	darme	de	patadas	por	todo	el	cuerpo.	
	
	 -¡Cura	hijueputa,	ahora	vamos	a	ver	si	tenés	lengua!	
	
Diez	minutos	pateándome.	Y	 sólo	por	 joder	 fue.	Aunque	como	yo	esperaba	 la	muerte,	que	me	patearan	ni	 lo	
sentí	casi.	Se	fue	él	y	ahí	quedé	yo	tendido,	todo	me	dolía.	
	
La	segunda	noche	me	amarraron	al	bastidor	de	una	cama,	con	las	dos	manos	y	un	pie	esposados	a	los	barrotes.	
Seguía	vendado	y	no	me	daban	nada	de	comer.	Sólo	un	carcelero,	cuando	yo	llamaba,	me	traía	agua.	Cuando	me	
sacaban	para	interrogarme...	¡ahora	me	avientan	por	un	barranco!	El	vergo	de	interrogatorios	a	toda	hora.	
	
Por	las	noches	era	otra	la	angustia:	podía	oir	cómo	torturaban	a	otros	presos	que	tenían	allí.	Se	escuchaban	los	
golpes,	los	gritos.	También	oía	a	los	cuilios	va	de	entrarles	al	trago,	olía	el	licor.	Tremendas	borracheras.	A	qué	
horas	se	acaba	esto...	
	
Cuatro	días	después,	el	viernes	tempranito...	
	
	 -¡Se	acabó,	cura!	¡Andá	a	bañarte!	
	
¿Qué	bañarme?	Me	eché	sólo	agua	por	la	cara.	Me	llevaron	a	empujones	por	los	pasillos	y	sólo	cuando	entré	en	
una	oficina	me	quitaron	la	venda.	Abrí	los	ojos	medio	zurumbo.	
	
	 -¡Ahí	lo	tiene,	Monseñor!	
	
Tras	de	la	mesa	estaba	el	jefe	de	la	Guardia	Nacional,	el	Coronel	Nicolás	Alvarenga,	afamado	asesino.	Sentados	
frente	a	él,	el	Gordo	Jerez	-nuestro	padre	provincial-	y	Monseñor	Romero.	Los	dos	me	miraban	ansiosos.	



	
	 -Vea,	Monseñor,	 no	 le	 hemos	 hecho	 nada,	 ni	 lo	 hemos	 tocado.	 Para	 que	 después	 no	 anden	 haciendo	
propaganda.	
	
Monseñor	Romero,	sin	mirar	siquiera	a	Alvarenga	cuando	le	habló,	se	volteó	hacia	mí.	
	
	 -¿Cómo	lo	han	tratado,	padre?	
	
	 -¿Quiere	que	se	lo	diga?	
	
	 -Sí,	sí,	dígale	al	obispo	cómo	lo	hemos	tratado	-cortó	Alvarenga.	
	
	 -¡Pues	no	me	han	dado	de	comer	hace	cinco	días,	me	patearon	y	me	tuvieron	amarrado	a	una	cama!	Y	
ésta	es	la	hora	en	que	no	me	han	dicho	por	qué	me	tienen	aquí	ni	por	qué	me	hacen	esto.	
	
	 -Bueno,	Monseñor	-dijo	el	coronel-,	usted	sabe	que	siempre	hay	algún	subordinado	al	que	se	le	pasa	la	
mano.	
	
En	eso	entró	un	soldado	y	le	sirvió	café	a	Alvarenga,	a	Jerez	y	al	obispo.	Yo	debí	mirar	las	tazas	con	tanta	ansia	
que	Monseñor	se	levantó	y	me	dio	la	suya.	¡Café	caliente!	Me	lo	bebí	de	un	solo,	ni	las	gracias	le	di.	
	
	 -Les	quiero	leer	la	declaración	que	el	padre	hizo	-alzó	la	voz	Alvarenga.	
	
¿Yo	declaración?	Y	 empieza	el	 tipo	aquel	 a	 leer	un	papel	hechizo,	 lleno	de	mentiras.	Que	yo	había	declarado	
estar	desde	hacía	dieciseis	años	en	El	Salvador	organizado	en	la	subversión,	que	era	seguidor	de	los	padres	Alas	
de	Suchitoto,	que	me	habían	detenido	mientras	azuzaba	a	la	gente	en	la	manifestación	del	primero	de	mayo...	
¡Todo	zanganadas!	
	
	 -Para	que	le	entreguemos	libre	al	padre,	usted,	Monseñor,	tiene	que	firmar	esta	declaración.	
	
Monseñor	agarró	el	papel	y	sin	echarle	ni	un	vistazo	me	preguntó:	
	 	
	 -¿Es	cierto	esto	que	dice	aquí,	padre?	
	
	 -No,	Monseñor.	Todo	es	mentira.	
	
Monseñor	se	volteó	hacia	Alvarenga	y	lo	miró	a	la	cara	por	primera	vez	en	toda	aquella	entrevista:	
	
	 -Señor	Coronel,	usted	verá	lo	que	hace,	pero	yo	no	voy	a	firmar	nada.	
	
Unas	horas	después	estaba	yo	en	un	avión	rumbo	a	Panamá,	expulsado	de	El	Salvador.	
	
(Jorge	Sarsanedas)	
	
	
	
	
San	Salvador,	10	mayo	1977	 -	El	cadáver	del	Canciller	de	 la	República,	Mauricio	Borgonovo	Pohl,	apareció	esta	
noche	en	una	vía	secundaria	en	dirección	a	La	Libertad,	causando	una	auténtica	conmoción	nacional.	Casi	un	mes	
estuvo	secuestrado	el	alto	funcionario	del	gobierno	por	las	Fuerzas	Populares	de	Liberación,	FPL,	que	pedían	por	
su	 rescate	 la	 liberación	 de	 37	 prisioneros	 políticos.	 El	 pasado	 29	 de	 abril,	 el	 Coronel	 Molina,	 Presidente	 de	 la	
República,	declaró	que	el	gobierno	jamás	negociaría	con	los	secuestradores	y	que	no	tenía	en	su	poder	a	ninguno	
de	los	prisioneros	reclamados	por	la	organización	clandestina.	
	
	
LOS	 BORGONOVO	 ERAN	 DE	 "LAS	 CATORCE	 FAMILIAS".	 Durante	 los	 días	 del	 secuestro	 solicitaron	 ayuda	 a	
Monseñor	Romero,	que	pidió	públicamente	en	varias	ocasiones	a	 las	efe	que	respetaran	 la	vida	del	Canciller.	
Aunque	a	la	par,	reclamó	siempre	por	la	vida	de	los	prisioneros	que	sí	tenía	en	su	poder	el	gobierno	y	de	los	que	



no	se	conseguía	la	más	mínima	información.	Ya	se	habían	hecho	costumbre	las	capturas	y	"los	desaparecidos".	
Pero	de	nada	sirvió	nada.	
	
Los	funerales	de	Borgonovo	fueron	en	San	José	de	la	Montaña,	en	plena	Colonia	Escalón.	¡Estaba	de	oligarquía	
esa	 iglesia	 hasta	 las	 escalinatas!	 No	 faltó	 uno.	 Esa	 primera	 calle	 poniente	 se	miraba	 atestada	 de	 cadillacs	 y	
mercedes	 benz	 y	 ya	 se	 empezaban	 a	 ver	 los	 cherokees	 de	 vidrios	 ahumados	 llenos	 de	 los	 guardaespaldas	
armados	de	estas	gentes.	
	
	
El	padre	Esnaola	decidió	ir	al	funeral.	Este	jesuita	vasco	fue	una	institución	en	El	Salvador.	Había	llegado	de	los	
primeros,	en	los	años	30,	y	muy	pronto	se	convirtió	en	un	famoso	predicador	y	en	el	confesor	más	solicitado.	
Los	más	conocidos	apellidos	de	la	oligarquía	salvadoreña,	las	catorce	y	otras	más,	pasaron	por	su	confesionario.	
	
Esnaola	quiso	concelebrar	la	misa	de	Borgonovo	con	Monseñor	Romero.	Tendría	casi	90	años	y	estaba	dichoso	
con	el	cambio	de	Romero.	Y	confiaba	en	que	sus	amigos	ricos	también	cambiarían.	
	
	 -Esta	gente	tiene	menos	terquedad	que	plata	-decía-.	También	ellos	abrirán	los	ojos,	ahí	van	a	ver.	
	
Con	esa	esperanza	el	viejo	Esnaola	se	fue	a	la	iglesia	aquel	día.	En	la	homilía	delante	del	cadáver	de	Borgonovo,	
Monseñor	habló	muy	firme.	
	
	 -La	Iglesia	rechaza	la	violencia.	Lo	ha	repetido	mil	veces	y	ninguno	de	sus	ministros	predica	la	violencia...	
	
Al	escucharlo,	aquel	selecto	público	empezó	a	murmullear	y	a	murmullear,	a	abuchearlo	prácticamente.	Como	
queriéndole	decir:	hipócrita,	qué	te	vamos	a	creer.	Fue	algo	ostentoso.	
	
Al	final	de	la	misa,	Esnaola	salió	a	la	puerta	a	saludar	a	sus	amigos	ricos	de	toda	la	vida.	Pero	nadie	le	dirigió	la	
palabra	 ni	 nadie	 le	 dio	 la	mano.	Nadie.	 Desairándolo	 estaban	 acusando	 a	 la	 Iglesia	 de	 ser	 responsable	 de	 la	
muerte	del	Canciller.	
	
Esnaola	llegó	a	la	casa	con	el	corazón	deshecho.	
	
	 -Mi	vida	ha	sido	inútil.	
	
Esa	mañana,	 por	 toda	 la	 calle	 poniente	 regaron	 los	 primeros	 volantes	 que	 decían:	HAGA	PATRIA,	MATE	UN	
CURA.	
	
(Juan	Hernández	Pico)	
	
	
	
	
LOS	ESCUADRONES	DE	LA	MUERTE	HICIERON	PATRIA	y	mataron	a	un	cura	al	día	siguiente.	
	
Llegaron	cuatro	hombres	a	la	puerta	principal	de	la	parroquia	de	la	Colonia	Miramonte	y	tocaron	como	si	nada.	
Luisito	Torres,	que	ayudaba	de	sacristán,	salió	a	abrirles.	Le	taparon	la	boca,	lo	golpearon	en	la	cabeza	y	con	la	
cara	pegada	al	 suelo	 lo	encañonaron.	Uno	de	 los	hombres	corrió	a	 la	cocina	y	 le	puso	 la	pistola	al	cuello	a	 la	
empleada.	¿Dónde	carajo	está	el	cura?	Pero	nada	dijo	ella.	Con	aquel	ruidal,	el	padre	Navarro	se	asomó	por	el	
jardín.	Al	verlo	aparecer,	uno	de	los	hombres	le	voló	una	patada	que	le	aventó	contra	la	pared	y	le	quebró	un	
brazo	y	los	otros	dos	le	dispararon	hasta	siete	balazos.	Después	de	meterle	una	bala	en	la	frente	a	Luisito,	los	
cuatro	escaparon	en	dos	cherokees	de	vidrios	ahumados	que	habían	dejado	parqueados	bajo	un	sauce.	
	
El	padre	Navarro	tenía	35	años.	Murió	camino	al	hospital	desangrado.	Alcanzó	a	decir:	Sé	quiénes	fueron,	 los	
perdono.	Luisito	murió	unas	horas	después.	
	
Son	muchos	los	que	aun	no	olvidan	el	comienzo	de	la	homilía	de	Monseñor	Romero	en	el	funeral	de	Navarro:	
	
	 -"Cuentan	que	una	caravana,	guiada	por	un	beduino	del	desierto,	desesperaba	sedienta	y	buscaba	agua	
en	los	espejismos	del	desierto.	Y	el	guía	les	decía:	No	por	allí,	por	acá.	Y	así	varias	veces.	Hasta	que,	hastiada,	



aquella	caravana	sacó	una	pistola	y	disparó	sobre	el	guía.	Agonizante	ya,	todavía	tendía	la	mano	para	decir:	No	
por	allá	sino	por	aquí.	Y	así	murió,	señalando	el	camino.	La	leyenda	se	hace	realidad:	un	sacerdote,	acribillado	
por	las	balas,	que	muere	perdonando,	que	muere	rezando,	señalando	el	camino..."	
	
	
	
	
	
ROBERTO	 D'AUBUISSON,	 aquel	 hombre	 que	 fue	 mi	 hermano,	 entró	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 contrainsurgencia	
cuando	Monseñor	Romero	comenzó	en	el	arzobispado.	Roberto	salía	en	 la	 televisión	desprestigiando	a	 todos	
los	curas	de	línea	comprometida.	Enseñaba	la	foto	de	cada	uno	de	ellos	y	les	volaba	insultos.	Decía:	
	
	 -Conózcanlo.	¡Es	un	comunista	que	se	viste	de	cura!	
	
Así	desmoralizaba	a	la	gente	y	la	confundía.	
	
	 -Estos	curas	han	armado	una	cosa	que	se	llama	Iglesia	Popular,	que	no	es	nuestra	Iglesia	del	Vaticano,	la	
Iglesia	que	dirige	el	Papa,	la	Iglesia	de	la	que	nosotros	somos	creyentes.	
	
Roberto	fue	total	y	absolutamente	responsable	de	 la	campaña	"Haga	patria,	mate	un	cura".	Fue	él	con	 los	del	
PAN	-fundado	por	él,	que	luego	se	convirtió	en	ARENA-	los	que	inventaron	aquella	barbaridad.	
	
A	casi	todos	los	sacerdotes	a	los	que	él	sacó	por	televisión	los	fueron	matando	después.	
	
(Marisa	D'Aubuisson)	
	
	
	
	
EL	EJÉRCITO	OCUPÓ	AGUILARES.	Venía	peinando	la	zona,	como	dicen	los	militares.	El	lío	había	empezado	hacía	
un	mes,	en	 la	 semana	santa	del	77.	Hubo	una	 toma	de	 tierras	en	 la	hacienda	San	Francisco.	Unos	quinientos	
campesinos	le	exigían	a	la	señora	dueña	de	aquellas	tierras	que	les	bajara	los	alquileres	para	sus	siembros	de	
maíz.	
	
	 -¡Ni	un	colón	les	rebajo!	
	
Ella	 no	 salía	 de	 ahí	 y	 seguía	 la	 toma.	 La	 hacían	 los	 campesinos	 de	 FECCAS-UTC	 y	 el	 padre	 Marcelino	 los	
acompañaba.	Monseñor	Romero	intervino	con	la	señora,	pero	nada.	La	señora	intervino	con	el	Presidente	de	la	
República	y	entonces	sí,	mandaron	a	la	guardia	a	desalojar	a	los	campesinos.	
	
De	largo,	los	de	la	toma	vieron	venir	a	los	guardias.	Mandaban	como	a	dos	mil	y	traían	hasta	una	tanqueta.	Pero	
los	campesinos	de	FECCAS	tenían	un	sistema	de	comunicación	muy	eficaz	por	carreras	y	se	pasaron	rápido	la	
noticia.	
	
	 -Viene	la	guardia...	
	
	 -Viene	la	guardia...	
	
	 -¡Viene	la	guardia!	
	
No	había	nadie	en	la	toma	cuando	llegaron	los	chafas.	Después	de	maldecir,	empezaron	lo	del	peinado,	que	era	
igual	a	hacer	barbaridades:	catearon	casas,	hubo	saqueos,	violaron	mujeres,	detuvieron	gente,	desaparecieron	
como	a	cincuenta	campesinos	sólo	ese	día.	
	
Desde	hacía	un	tiempo,	por	prevenir,	yo	estaba	yendo	todas	las	noches	desde	Guazapa	a	Aguilares	a	dormir	con	
Marcelino	y	Carranza.	Allí	estábamos	los	tres	aquel	19	de	mayo	cuando	llegaron	los	guardias	a	 la	ciudad.	Era	
aún	noche,	madrugada.	Unos	campesinos,	que	ya	sabían,	los	recibieron	a	tiro	limpio	y	ahí	mismo	murieron	dos	
guardias	y	siete	campesinos.	Se	desataron	entonces.	
	



Al	 sentir	 que	 llegaban	 a	 la	 casa	 cural,	 subimos	 en	 carrera	 al	 campanario	 los	 tres,	 con	 Miguelito,	 un	 cipote	
campesino,	y	empezamos	a	tocar	las	campanas	para	avisar	a	la	gente	que	saliera	de	sus	casas.	Pero	tocamos	y	
tocamos	 y	 nada.	 Para	 esas	 horas	 cada	 manzana	 de	 Aguilares	 estaba	 rodeada	 de	 soldados	 armados	 y	 nadie	
asomaba	ni	 las	 narices.	Nosotros	 qué	 íbamos	 a	 saber	 y	 seguíamos	 en	 el	 campanario.	A	 patadas	 tumbaron	 la	
puerta	de	la	casa	cural	y	por	ahí	entraron	a	la	iglesia.	Oíamos	los	golpazos,	la	quebradera	de	cristales,	la	tiradera	
de	bancas.	Y	como	las	campanas	seguían	sonando,	enseguida	supieron	dónde	estábamos.	
	
	 -¡Ríndanse,	hijos	de	puta!	
	
Desde	 abajo	 nos	 empezaron	 a	 tirar	 pequeñas	 granadas	 que	 hacían	 añicos	 los	 ladrillos	 y	 desbarabatan	 las	
paredes.	Tirados	en	el	suelo	seguíamos	repicando	campanas.	
	
	 -¡Tal	vez	este	talán-talán	nos	salva!	-me	decía	Miguelito	con	sus	ojos	como	chibolas	negras	encendidas.	
	
Y	movía	el	mecate	y	tantalaneaba	el	badajo.	
	
	 -¡Dale,	Miguelito,	tal	vez	nos	salvamos,	dale!	
	
Así	un	buen	rato.	El	estrépito	de	las	campanas	tan	cerca	no	nos	dejó	escuchar	cuando	lograron	subir	a	la	torre.	
	
	 -¡Entréguense,	curas	cabrones!	
	
No	había	de	otra	que	entregarse.	Al	levantarme,	me	di	cuenta	que	Miguelito	estaba	sobre	un	charco	de	sangre,	
con	 sus	 ojos	 todavía	 brillantes	 mirando	 las	 campanas.	 Una	 esquirla	 lo	 había	 alcanzado.	 Estaba	 muerto.	 Un	
guardia	lo	pateó	y	el	charco	se	hizo	mayor.	
	
Nos	esposaron	a	los	tres	curas	y	nos	llevaron	al	cuartel	de	la	guardia.	Al	salir	alcanzamos	a	ver	cómo	estaban	
haciendo	 chingaste	 toda	 la	 iglesia.	 Del	 cuartel	 nos	 aventaron	 a	 los	 tres	 en	 un	 vehículo.	 Deportados	 para	
Guatemala.	 Nomás	 arrancar	 el	 carro,	 los	 guardias	 ametrallaron	 el	 sagrario,	 regaron	 todas	 las	 hostias	 por	 el	
suelo	y	las	patearon	y	las	repatearon	con	sus	botas.	
	
(José	Luis	Ortega)	
	
	
	
	
"NO	ME	EXPLICO,	SEÑOR	PRESIDENTE,	como	usted,	por	un	lado	se	proclama	católico	de	formación	y	convicción	
ante	la	faz	de	la	nación	y	por	otro	lado	permite	estos	atropellos	incalificables	de	parte	de	un	cuerpo	de	seguridad,	
en	 un	 país	 que	 llamamos	 civilizado	 y	 cristiano...	 No	 comprendo,	 señor	 Presidente,	 los	motivos	 que	 tuvieron	 las	
autoridades	militares	para	no	permitir	al	suscrito	personarse	en	la	iglesia	de	Aguilares,	para	informarse	de	visu	y	
garantizar	 la	 conservación	 del	 patrimonio	 eclesiástico	 del	 pueblo	 católico	 de	 Aguilares.	 ¿Es	 que	 la	 persona	 del	
arzobispo	hace	peligrar	también	la	seguridad	del	Estado?"	
	
(De	la	carta	enviada	por	Monseñor	Romero	al	Presidente	Molina,		
23	mayo	1977)	
	
	
	
	
AGUILARES	QUEDÓ	MILITARIZADO.	Ya	estábamos	acostumbrados	a	masacres	y	a	operativos	de	represión	en	
zonas	campesinas,	pero	que	militarizaran	toda	una	ciudad	un	mes	entero	fue	la	primera	vez.	Nadie	pudo	entrar	
ni	salir	de	Aguilares	en	treinta	días.	
	
Un	mes	 de	 incertidumbre.	 ¿Qué	 estaría	 pasando?	 Corrían	 todo	 tipo	 de	 rumores	 de	 lo	 que	 el	 ejército	 estaba	
haciendo	allí.	
	
El	19	de	 junio	desmilitarizaron	y	permitieron	 la	pasada.	Las	comunidades	de	San	Salvador	convocaron	a	 ir	a	
Aguilares,	acompañando	a	Monseñor	Romero,	que	iba	a	celebrar	una	misa.	
	



La	iglesia	se	llenó	totalmente,	pero	no	habían	muchos	de	allí	mismo.	Señal	del	terror	de	todo	aquel	mes.	Nunca	
supimos,	 pero	 se	 habló	 hasta	 de	 doscientos	 asesinados,	 de	 torturas,	 de	 violaciones,	 de	 gente	 que	 nunca	
apareció...	
	
	 -"A	mí	me	toca	ir	recogiendo	atropellos,	cadáveres,	y	todo	eso	que	va	dejando	la	persecución	a	la	Iglesia.	
Hoy	me	 toca	 venir	 a	 recoger	 esta	 iglesia	 y	 este	 convento	 profanado,	 un	 sagrario	 destruido	 y	 sobre	 todo,	 un	
pueblo	humillado,	sacrificado	indignamente..."	
	
Así	empezó	Monseñor	Romero	su	homilía.	Si	uno	le	pregunta	a	un	obispo	cuál	es	su	misión,	diría	cualquier	otra	
cosa.	El	definió	aquel	día	su	misión:	recoger	cadáveres.	Atinadamente.	En	El	Salvador	de	aquel	tiempo	eso	era	lo	
más	realista,	lo	más	histórico:	los	muertos	matados	de	cada	día.	El	obispo	debía	acogerlos,	recogerlos.	
	
Al	terminar	la	misa,	Romero	nos	invitó	a	hacer	una	procesión	con	el	Santísimo	por	las	calles,	como	desagravio	a	
la	profanación	que	habían	hecho	los	guardias.	
	
Salimos	de	 la	 iglesia	cantando.	Era	un	día	de	un	calor	tremendo	y	Monseñor	Romero	iba	empapado	en	sudor	
bajo	 la	 capa	 pluvial	 roja.	 Llevaba	 en	 alto	 la	 custodia.	 Delante	 de	 él,	 cienes	 de	 personas.	 Fuimos	 rodeando	 la	
plaza,	cantando,	rezando.	La	alcaldía,	frente	a	la	iglesia,	estaba	repleta	de	guardias	que	observaban.	Cuando	nos	
acercamos,	varios	de	ellos	se	pusieron	en	mitad	de	la	calle	apuntándonos	con	sus	fusiles.	Salieron	más.	Abrían	
las	piernas	desafiantes,	con	sus	grandes	botas	y	formaron	una	muralla	para	que	no	pasáramos.	Los	que	iban	en	
cabeza	se	quedaron	inmóviles	y	luego,	los	de	más	atrás.	La	procesión	se	detuvo.	Frente	por	frente,	nosotros	y	
sus	 fusiles.	Cuando	ya	nadie	se	movía,	nos	volteamos	a	mirar	a	Monseñor	que	venía	de	último.	Alzó	un	tanto	
más	la	custodia	y	dijo	en	voz	alta	para	que	todos	oyeran:	
	
	 -¡Adelante!	
	
Entonces	seguimos	avanzando	hacia	los	soldados	poco	a	poco	y	empezaron	ellos	a	retroceder	también	poco	a	
poco.	Nosotros	hacia	ellos	y	ellos	hacia	atrás.	Después	hacia	el	cuartel.	Terminaron	por	bajar	los	fusiles	y	nos	
dejaron	pasar.	
	
Desde	aquel	día,	y	como	aquel	día,	en	cualquier	hecho	importante	que	ocurrió	en	El	Salvador,	para	seguirlo	o	
para	perseguirlo,	hubo	que	volver	la	vista	hacia	Monseñor	Romero.	
	
(Jon	Sobrino)	
	
	
	
	
	
LA	PERSECUCIÓN	A	LA	IGLESIA	SALVADOREÑA	era	ya	una	noticia	internacional.	
	
En	 junio	 del	 77	 el	 Consejo	 Nacional	 de	 Iglesias	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Consejo	 Mundial	 de	 Iglesias	 me	
pidieron	que	viajara	a	El	Salvador	con	otros	dos	compañeros	por	ver	cuál	sería	 la	solidaridad	más	eficaz	que	
podríamos	aportar	las	Iglesias	evangélicas.	
	
Nomás	llegar	al	país,	Monseñor	Romero	nos	mandó	a	invitar	a	participar	en	una	reunión	de	lo	que	él	llamaba	
Comité	 de	 Emergencia.	 Cuando	 entré	 a	 la	 reunión	 no	 supe	 al	 principio	 ni	 siquiera	 quién	 era	 él,	 porque	 no	
presidía	 y	 porque	 las	 presentaciones	 se	 fueron	 haciendo	 según	 el	 orden	 de	 los	 asientos	 que	 sacerdotes,	
religiosas	y	laicos	ocupaban	alrededor	de	la	mesa.	Hasta	entonces	caí	en	la	cuenta	de	cuál	de	ellos	era	Monseñor.	
	
Trataban	 de	 ponernos	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 hablaron	 de	 bombas,	 cateos,	 amenazas,	
torturas,	deportaciones,	de	dos	sacerdotes	asesinados	y	decenas	de	catequistas	campesinos	también	matados.	
Escuchando	 aquello	 me	 agarró	 tanta	 rabia	 y	 tanta	 aflicción	 que	 empecé	 a	 sollozar.	 Hice	 lo	 posible	 por	
contenerme	pero	no	pude	y	todos	terminaron	volteándose	a	mirar	quién	lloraba.	
	
Entonces,	Monseñor	Romero	se	levantó,	rodeó	la	mesa	hasta	llegar	a	mí	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro.	
	
	 -No	se	apene,	doctor,	 también	nosotros	hemos	 llorado.	Lo	que	no	debemos	hacer	es	amargarnos.	Nos	
persiguen	porque	no	saben	qué	hacer	con	una	Iglesia	que	ahora	defiende	a	los	pobres.	



	
Me	fui	tragando	las	lágrimas.	
	
	 -Y	usted	sabe	que	en	nuestros	países	tocar	el	tema	del	pobre	es	tocar	un	cable	de	alta	tensión.	No	vamos	
a	dejar	de	pedirle	a	Dios	por	los	que	nos	persiguen,	tampoco	vamos	a	desanimarnos.	Recuerde	que	Dios	tarda,	
pero	no	falla.	
	
Dejé	 de	 llorar	 y	 miré	 las	 cosas	 de	 otra	 manera.	 Cuando	 regresé	 a	 Nueva	 York	 unos	 días	 después	 decidí	
dedicarme	 por	 todos	 los	 medios	 posibles	 a	 promover	 lazos	 de	 solidaridad	 entre	 la	 comunidad	 ecuménica	
internacional	y	la	arquidiócesis	de	San	Salvador.	
	
(Jorge	Lara	Braud)	
	
	
	
	
San	 Salvador,	 1	 julio	 1977	 -	 En	 el	marco	de	 la	 ceremonia	habitual	 en	 estas	 ocasiones,	 tomó	hoy	posesión	de	 la	
Presidencia	 de	 la	 República	 de	 El	 Salvador	 el	 General	 Carlos	 Humberto	 Romero,	 Ministro	 de	 Defensa	 y	 de	
Seguridad	del	Presidente	saliente,	Coronel	Arturo	Armando	Molina.	
	
Fiel	al	compromiso	hecho	público	el	pasado	mes	de	marzo,	de	no	asistir	a	ningún	acto	oficial	del	gobierno	hasta	
que	 no	 se	 aclare	 el	 asesinato	 del	 padre	 Rutilio	 Grande,	 el	 arzobispo	metropolitano,	 Oscar	 Arnulfo	 Romero,	 no	
estuvo	presente	en	la	ceremonia.	Otros	tres	obispos	tampoco	asistieron.	Participaron	el	Nuncio	Emmanuele	Gerada,	
Monseñor	Barrera,	obispo	de	Santa	Ana	y	el	obispo-coronel	Eduardo	Álvarez,	de	la	diócesis	de	San	Miguel.	
	
	
	
	
	
EL	PAPÁ	DE	JUANCITO,	de	aquel	gran	dirigente	popular	que	fue	Juan	Chacón,	era	un	hombre	cabal,	de	esos	que	
Dios	fabrica	de	una	sola	pieza.	Felipe	de	Jesús	Chacón,	Don	Chus	para	los	amigos.	En	cursillos	de	cristiandad	nos	
conocimos	y	allí	estábamos	los	dos	mano	a	mano	en	el	mismo	grupo,	hasta	dirigentes	llegamos	a	ser.	
	
Siempre	luchó	por	superarse.	"El	que	se	aflige	se	afloja",	remataba	a	menudo	en	las	pláticas.	Y	él	ni	se	afligía	ni	
se	 aflojaba,	 fuera	 esfuerzo	 o	 fuera	 riesgo.	 Campesino	 era	 y	 llegó	 a	 trabajar	 en	 contabilidad	 en	 la	 aduana	del	
aeropuerto.	Y	en	su	cantón	El	Salitre	y	en	no	sé	cuántos	cantones	a	la	redonda,	lo	que	dijera	el	catequista	Don	
Chus	era	lo	más	respetado.	
	
Y	ahora,	ahí	está	Don	Chus,	botado	en	este	charral	hediondo,	comiéndoselo	los	perros.	No	logro	reconocerlo.	Le	
han	despellejado	toda	su	cara,	desollado	está,	se	le	perdió	la	risa,	el	pelo	arrancado	de	raíz,	el	cuerpo	troceado	a	
machetazos.	Ahí	está	doña	Evangelina,	su	esposa,	ya	llegó,	por	mirarlo	y	despedirlo.	
	
Monseñor	Romero	también	lo	mira.	Lo	mira	y	no	se	lo	cree.	Porque	mucho	lo	ha	querido.	
	
	 -Fue	un	gran	cristiano	Don	Chus	-dice.	
	
Que	es	como	decirlo	todo,	pero	aún	quedarse	corto.	Se	le	asoman	las	lágrimas	y	dice	más.	
	
	 -La	vida	de	Don	Chus	es	un	ejemplo.	
	
Lo	mira	y	no	se	lo	cree.	Ha	cambiado	el	gobierno	y	siguen	matando	igual.	
	
	 -¿Cómo	fue?	-pregunta	después.	
	
La	gente	ya	sabe	cómo.	
	
	 -Se	 bajaba	del	 bus	 para	 ir	 hasta	El	 Salitre	 y	 unos	 guardias	 y	 los	 de	 la	 policía	 de	 hacienda	 le	 echaron	
mano.	Apareció	hasta	ahora,	pero	tan	herido	que	no	es	él.	
	



	 -También	agarraron	a	otro,	Monseñor.	A	Serafín	Vásquéz,	un	dirigente	comunal.	Y	a	un	Pablo,	que	esa	
tarde	posaba	donde	Serafín.	También	a	ellos	los	machetearon	y	fueron	a	botarlos	por	ahí.	
	
	 -¿Por	qué...?	-se	lamenta	Monseñor.	
	
	 -Es	por	ponernos	en	miedo.	Porque	no	nos	queden	ejemplos	y	así	fracasemos.	
	
(Inge	Gabrowsky	/	Juan	Bosco)	
	
	
	
	
UN	DÍA	APARECÍ	POR	SU	OFICINA	buscando	una	firma	para	Cáritas.	
No	 estaba	 y	 lo	 esperaban	 con	 apuro	 porque	 se	 retrasaba	 para	 una	 reunión	de	 los	 obispos.	 Por	 la	 cara	 de	 la	
secretaria	me	pareció	que	era	importante.	
	
	 -Monseñor,	la	reunión	sólo	comienza	cuando	usted	entre.	
	
En	ese	mismo	momento	se	dio	cuenta	él	que	allí	en	una	banca	estaba	sentada	una	ancianita	toda	afligida.	
	
	 -¿Y	usted?	¿Ya	la	atienden?	
	
	 -Quisiera	platicarle,	Monseñor	-se	levantó	despacito-,	vengo	de	más	adelante	de	Chalatenango.	
	
Enseguida	él	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro	y	se	la	llevó	al	paso,	al	paso,	escuchándola.	
	
	 -¡Monseñor,	los	obispos	están	esperando	por	usted!	-le	recordó	la	secretaria	poniéndole	más	urgencia	al	
reclamo.	
	
	 -Pues	dígales	de	mi	parte	que	me	sigan	esperando	o	que	regresen	mañana.	A	ella	sí	no	 la	voy	a	hacer	
esperar.	
	
Yo	me	senté	en	una	banca	por	verlo	platicar	con	la	viejita.	Sin	la	más	mínima	prisa.	Me	pareció	que	la	señora	
venía	con	el	problema	de	un	familiar	desaparecido.	Ya	empezaban	a	abundar	esos	casos.	Conté	más	de	media	
hora	y	seguían	los	dos	hablando.	
	
(Miriam	Estupinián)	
	
	
	
	
UNO	DE	LOS	POCOS	CURAS	que	 se	 salvó	de	 las	 garras	de	ese	hombre	que	 fue	mi	hermano	 fue	el	padre	Tilo	
Sánchez.	Yo	conocí	a	Monseñor	Romero	precisamente	en	un	día	en	que	Tilo	andaba	en	problemas.	
	
Los	guardias,	que	lo	estaban	taloneando	desde	hacía	tiempo,	le	habían	robado	su	carrito.	Convocaron	entonces	
a	una	reunión,	Monseñor	llamó	a	algunos	curas	y	laicos	para	ver	qué	hacer	y	mi	esposo	Edín	y	yo	caímos	por	ahí.	
	
	 -Mas	que	el	carro	me	preocupa	la	agenda	-explicó	Tilo	al	grupo-.	Tengo	ahí	un	poco	de	direcciones	y	de	
teléfonos	de	gente	que	anda	en	trabajo	pastoral	y	las	pueden	fregar.	
	
La	agenda	la	 llevaba	en	el	gavetín	del	carro.	Y	se	 la	habían	robado	también.	Tilo	andaba	una	cara	de	aflicción	
tremenda.	
	
	 -Pero	más	que	la	agenda	me	preocupa	otra	cosa...	
	
No	hablaba,	no	se	decidía.	
	
	 -¿Qué	cosa,	pues?	
	 -En	el	carro...	en	el	gavetín	del	carro...	yo	llevaba	también...	una	pistola.	



	
Primero	el	silencio,	después	los	murmullos,	luego	la	discusión.	
	
	 -Por	 favor,	 padre	 Tilo,	 ¿puede	 usted	 explicarnos	 por	 qué	 causa	 llevaba	 usted	 un	 arma?	 -le	 preguntó	
Urioste.	
	
	 -Porque...	 Seré	 bueno,	 ¡pero	 no	 pendejo!	Mucha	 fe	 podré	 tener,	 pero	 también	 tengo	mucho	miedo,	 y	
cualquier	cosa	¡menos	que	me	agarren	vivo!	
	
De	nuevo,	el	murmullo.	¿Qué	pensaría	hacer	con	la	pistola:	suicidarse	o	matar	él?	
	
Urioste	le	pegó	su	buena	regañada:	
	
	 -A	mí	no	me	parece	evangélica	la	actitud	del	padre	Tilo.	Andar	armado	no	va	con	el	evangelio.	A	Cristo	lo	
agarraron	vivo	y	lo	mataron.	Él	ni	mató	ni	tenía	pistola.	
	
Tilo	en	el	banquillo.	Opiniones	iban,	opiniones	venían.	El	último	en	hablar	fue	Monseñor	Romero.	Era	el	criterio	
que	todos	estábamos	esperando.	
	
	 -Hermanos,	 estamos	 viviendo	 una	 situación	 muy	 difícil	 y	 los	 sacerdotes	 somos	 humanos	 y	 tenemos	
derecho	a	tener	miedo.	Sánchez	-miró	fijo	a	Tilo-,	sabés	que	yo	no	apruebo	las	armas.	Pero	de	esto	que	ya	no	se	
hable	más.	Ahorita	 lo	que	 importa	es	que	nos	solidaricemos	con	el	padre	Tilo	y	que	veamos	entre	 todos	qué	
explicación	vamos	a	dar	al	gobierno	de	esa	bendita	pistola.	
	
(Marisa	D'Aubuisson)	
	
	
	
	
San	Salvador,	25	noviembre	1977	-	Desde	hace	varias	semanas	ha	surgido	en	la	constelación	periodística	de	este	
país	centroamericano	un	nuevo	semanario,	La	Opinión.	El	periódico	se	vende	en	las	calles	y	circula	gratuitamente	
en	las	oficinas	de	las	grandes	empresas	privadas.	Según	algunas	fuentes,	de	las	dependencia	del	gobierno	se	envían	
semanalmente	ejemplares	a	las	alcaldías	para	que	la	publicación	se	reparta	también	gratis	en	pueblos	y	cantones.	
En	diferentes	géneros	 y	 estilos,	 el	 semanario	dedica	 íntegramente	 todas	 sus	ochos	páginas	a	 comentar	 crítica	 y	
ácidamente	 la	 actuación	 y	 sermones	 del	 arzobispo	 de	 San	 Salvador,	 a	 quien	 el	 periódico	 llama	 irónicamente	
Monseñor	Marxnulfo	Romero.	
	
	
	
	
LA	OFICINA	DE	"EL	HOMBRE	DEL	MACHETE"	era	coto	reservado.	El	escritorio	era	grande,	de	caoba	pulida.	Lo	
protegía	un	vidrio	que	cubría	también	una	colección	de	fotografías.	Nomás	entrar	se	alcanzaba	a	ver	la	de	una	
mujer	desnuda.	Aunque	no	era	cosa	rara	la	pornografía	en	nuestros	cuarteles,	la	foto	era	la	de	una	prisionera	
encerrada	en	las	bartolinas	de	la	sección	II	de	la	Guardia	Nacional.	
	
Tras	el	escritorio	estaba	el	Coronel	Nicolás	Alvarenga,	jefe	máximo	de	la	Guardia.	Frente	a	él,	sentados,	el	Chato	
Castillo,	Subteniente	Jefe	de	la	sección	y	el	Mayor	Roberto	D'Aubuisson.	Al	rato	llegaron	otros	oficiales.	
	
Era	 imposible	no	 leer	el	mensaje	que	colgaba	de	un	cuadro	en	 la	pared,	 junto	a	 la	bandera	nacional:	 "Lo	que	
aquí	 se	 oye,	 lo	 que	 aquí	 se	 dice,	 lo	 que	 aquí	 se	 hace...	 aquí	 se	 queda".	 Sobre	 la	 mesa,	 brillaba	 la	 hoja	 del	
afiladísimo	machete	de	Alvarenga.	
	
	 -El	 volado	 va	 bien,	 pero	 mucha	 gente	 ya	 sabe	 y	 hay	 que	 ser	 más	 discretos	 -advirtió	 el	 Mayor	
D'Aubuisson.	
	
En	la	reunión	evaluaban	una	operación	secreta	que	él	había	llamado	"De	uno	en	uno"	y	que	se	había	iniciado	en	
marzo	de	aquel	año	77	con	el	asesinato	del	párroco	de	Aguilares,	el	padre	Rutilio	Grande.	
	



	 -Es	importante	quebrarnos	a	varios	curas	más,	pero	hay	que	hacerlo	bien	limpio	y	bien	rápido.	Muerto	
el	perro	se	acabará	la	rabia.	
	
El	Mayor	sacó	una	lista	con	los	nombres	de	"los	perros"	y	 los	 fue	nombrando	en	desorden,	mirando	fijo	a	 las	
caras	de	sus	compañeros	después	de	cada	mención.	Incitando.	
	
	 -Y	al	primero	que	hay	que	volarse	es	a	Monseñor	Romero.	Si	no,	lo	vamos	a	lamentar	después.	
	
En	ésas	andaba	D'Aubuisson	cuando	yo	era	Capitán	de	la	Guardia	Nacional.	
	
(Francisco	Mena	Sandoval)	
	
	
	
DICEN	QUE	DICEN...	
que	 al	 padre	 Miguel	 Ventura	 lo	 colgaron	 de	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 del	 patio	 del	 convento	 de	 Osicala	 y	 lo	
golpearon	 sañudamente.	 Que	 lo	 siguieron	 penqueando	 después	 en	 el	 garage	 y	 que	 el	 oficial	 del	 ejército	 que	
dirigía	aquella	operación	terminó	zampándole	un	pañuelo	en	la	boca	al	padre	para	que	nadie	oyera	sus	gritos	
de	dolor.	
	
La	 tortura	continuó	en	una	celda	del	 cuartel	de	Anamorós.	Y	dicen	que	cuando	ya	soltaron	al	 cura	y	algunos	
fueron	 a	 reclamarle	 al	 obispo	 de	 San	 Miguel,	 Eduardo	 Álvarez,	 que	 también	 era	 Coronel	 del	 Ejército	 de	 El	
Salvador	 y	 responsable	directo	del	 padre	 torturado,	 por	 qué	no	había	hecho	ni	 dicho	nada	 en	 su	defensa,	 el	
obispo-coronel	respondió	"teológicamente":	
	
	 -Es	que	al	padre	Miguel	lo	torturaron	en	cuanto	hombre,	pero	no	en	cuanto	sacerdote.	
	
	
	
	
FUI	 A	 GOTERA	A	 VER	AL	 PADRE	MIGUEL	 cuando	 lo	 liberaron,	 por	 saber	 de	 su	 propia	 boca	 lo	 que	 él	 había	
sufrido	y	no	más	salir	de	hablar	con	él	en	el	convento,	¡bangán!,	me	capturaron	a	mí.	Empecé	a	sufrir	yo,	pues.	
	
De	Gotera	me	llevaron	al	cuartel	de	la	Guardia	Nacional	en	San	Salvador.	Allí	me	tuvieron	una	docena	de	días	
sin	comer	y	bajo	 tortura.	Toques	eléctricos	y	diferentes	cosas	que	ellos	hacen	y	que	yo	gustaría	no	recordar.	
Luego	me	pasaron	a	la	Policía	Nacional.	Allí	fue	otra	docena	de	días.	Igual	la	crueldad,	igual	o	peor	casi.	
	
Por	donde	quiera	de	mi	cuerpo	me	dieron	así,	así,	así,	puñaladitas	con	punta	de	puñales	para	que	me	sangrara	y	
cuando	estaba	todo	agujereado	me	ponían	un	espejo	enfrente	para	que	yo	mismo	me	diera	terror	y	así	dijera	
nombres	de	curas	subversivos.	
	
Cuando	por	fin	me	liberaron,	un	compañero	catequista,	Napoleón,	el	del	almacén	de	Gotera,	tuvo	la	idea	de	que	
yo	fuera	donde	Monseñor	Romero	a	contarle,	pues.	Yo	no	lo	conocía,	pero	esa	tarea	me	dieron	y	con	gusto	fui	a	
cumplirla.	
	
	 -El	delito	del	que	me	acusan	-le	dije	a	Monseñor-	es	que	yo	predico	el	evangelio.	
	
Y	de	ahí	le	relaté	que	desde	que	participé	en	los	cursos	del	centro	El	Castaño	hacía	rato,	yo	había	entendido	lo	
que	allí	se	nos	planteó:	la	injusticia	en	que	vivíamos	los	pobres	era	una	ofensa	a	Dios	y	había	que	acabar	con	ese	
pecado.	
	
	 -De	 sola	 esa	 idea	 agarramos	 las	 fuerzas,	Monseñor.	 Y	 ya	 sabe	 usted,	 caballo	 que	 ya	 vuela	 no	 quiere	
espuela.	Lo	que	está	pasando	ahora	es	que	con	tanta	tortura	nos	quieren	meter	el	freno.	
	
	 -Los	que	torturan	a	sus	semejantes	son	agentes	del	demonio.	
	
Esto	me	lo	dijo	Monseñor	triste	y	serio	a	una	vez.	Y	de	ahí,	caso	por	caso,	comenzó	a	historiarme	la	Iglesia	y	me	
habló	de	ese	camino	que	se	 llama	opción	por	 los	pobres,	que	tanta	persecución	estaba	trayéndonos.	Bien	me	
recuerdo	de	una	frase	que	él	martillaba.	



	
	 -Esto	de	ponernos	al	lado	de	los	pobres	nos	va	costar	sangre,	Tanta	sangre	es	un	signo	de	estos	tiempos.	
	
	 -¿Y	hasta	cuándo	sera	esto,	Monseñor?	
	
	 -No	sabemos.	Hay	que	estar	mirando	al	cielo	y	hay	que	saber	leer	las	señales.	Ahora	tenemos	ésta.	En	El	
Salvador	el	cielo	se	ha	puesto	rojo.	No	sabemos	hasta	cuándo...	
	
(Fabio	Argueta)	



	 	
	 7	-	LA	SANGRE	QUE	NO	CESA	
	
	
	
San	 Salvador,	 12	 abril	 1978	 -	 Durante	 los	 festivos	 y	 tradicionales	 días	 de	 la	 semana	 santa	 las	 autoridades	
gubernamentales	 lanzaron	un	 amplio	 operativo	militar	 en	 la	 zona	de	 San	Pedro	Perulapán,	 se	 conoció	 hoy.	 En	
estas	localidades	abundan	los	campesinos	afiliados	a	la	ilegal	organización		
FECCAS-UTC,	que	hace	parte	del	Bloque	Popular	Revolucionario.	Los	cantones	abarcados	por	el	operativo	fueron	
El	 Rodeo,	 El	 Paraíso,	 La	 Esperanza,	 San	 Francisco,	 Tecoluco	 y	 La	 Loma.	 Según	 algunas	 fuentes,	 campesinos	
organizados	en	la	estructura	paramilitar	de	ORDEN	se	sumaron	a	la	acción	de	"limpieza"	del	ejército.	
	
"Estos	 santuarios	 han	 sido	 profanados".	 Así	 resumió	 los	 hechos	 el	 padre	 Luis	 Montesinos,	 que	 trabaja	
pastoralmente	 en	 la	 zona,	 afirmando	 que	 han	 sido	 víctimas	 del	 operativo	 un	 gran	 número	 de	 niños,	mujeres	 y	
ancianos.	 "Las	 ideas	 no	 se	 matan",	 comentó	 críticamente	 el	 sacerdote	 al	 valorar	 la	 actuación	 del	 gobierno.	
Decenas	 de	 campesinos	 de	 los	 cantones	 afectados	 huyeron	 hacia	 la	 capital,	 refugiándose	 en	 dependencias	 del	
arzobispado	de	San	Salvador.	
	
	
	
	
A	MI	COMADRE	Y	A	MÍ	nos	golpearon	poniéndonos	mismamente	en	la	pose	"de	garrobo".	Es	fea	esa	tortura	que	
hacen	 ellos.	 Te	 vuelan	 en	un	 calabozo	 todo	 tufoso	 y	 te	 tapan	 la	 boca	 con	un	poco	de	 esperatrapos	para	que	
nadie	escuche	los	pujidos	de	uno.	De	ahí	ya	te	acuestan	boca	abajo,	la	panza	prensada	y	las	canillas	y	los	brazos	
plegados	como	patas	de	garrobo.	Y	empiezan	ellos	a	volarte	planazos	de	machete	por	la	espalda,	la	grandísima	
penqueada.	
	
Yo	 y	 mi	 comadre,	 viejas	 al	 fin,	 hasta	 ahí	 nomás	 llegaron,	 pero	 a	 las	 más	 cipotas,	 después	 de	 tenerlas	 así,	
garrobeadas,	les	hacían	la	grosería.	Se	ponía	la	fila	de	diablos	de	la	tira	para	ofenderlas	en	lo	de	ellas.	Uno	tras	
otro	las	iban	abusando.	Hasta	con	niñitas	lo	hicieron.	La	Menches	abortó,	pues.	
	
(Mariana	Alonso)	
	
	
	
	
EL	 DÍA	 DEL	 CATEO	 FUE	 EL	 MAS	 TORCIDO.	 A	 los	 hombres	 se	 los	 llevaron	 presos	 enyugados	 uno	 al	 otro,	
amarrados	con	mecates	las	manos	a	las	espaldas.	Decían	ellos	presos,	pero	ni	regresaron	ni	dijeron	a	dónde	los	
iban,	afilados	así	como	que	fueran	bestias.	
	
Los	que	escaparon	pasaron	varias	noches	durmiendo	al	raso	escondidos	en	los	charrales	para	así	salvar	la	vida.	
Algunos	sumidos	en	hoyos	llenos	de	basura	hedionda,	sin	casi	respirar	para	que	los	guardias	no	se	apercibieran	
ni	de	su	huelgo.	Cuando	capturaban	a	alguno,	 lo	hacían	arrodillarse,	 le	obligaban	a	hacer	el	bendito	y	pedirle	
perdón	al	uniformado,	como	adorándolo.	Después,	lo	mataban.	
	
También	se	comportaron	como	ladrones	estos	diablos.	Hasta	los	centavitos	de	los	bolsillos	y	los	comales	y	las	
sillas	que	teníamos	en	los	ranchos,	todo	se	robaban.	Y	nos	mataron	los	cuches	y	las	gallinas	y	algotros	por	ahí	
van,	al	garete	los	animalitos,	porque	perdieron	a	sus	dueños.	Casi	no	quedó	acá	familia	que	no	llorara	por	un	su	
muerto.	Y	todo	esto	sucedió	llegando	la	hora	de	la	siembra,	y	en	aquella	ruina,	nada	pudimos	hacer.	
	
(Tomasa	Pérez)	
	
	
	
	
	
LA	HACIENDA	COLIMA	FUE	UN	CAPÍTULO	de	mi	niñez.	Allí	 aprendí	 a	montar	a	 caballo	y	 conocí	de	aquellas	
misteriosas	 fiestas	en	 las	que	se	capaba	al	 toro,	y	en	 las	que	 los	hombres,	 sólo	 los	hombres,	bebían	"sopa	de	



toro"	para	ser	más	machos.	En	Colima	aprendí	los	nombres	de	los	árboles	y	jugué	feliz	de	la	vida	en	las	largas	
vacaciones	de	muchos	veranos.	
	
Colima	 fue	propiedad	de	mi	bisabuelo	y	después	pasó	a	manos	de	 los	Orellana,	mis	 tíos.	Cuando	comenzó	 la	
construcción	de	la	presa	del	Cerrón	Grande,	las	tierras	de	muchos	colonos	que	trabajaban	allí	para	mis	tíos,	se	
anegaron.	Y	empezaron	interminables	conflictos.	
	
Ya	en	los	tiempos	de	Monseñor	Romero,	y	después	de	mucha	ausencia,	regresé	un	día	a	Colima	con	mi	esposo,	
precisamente	por	la	zona	del	embalse,	donde	peores	eran	los	pleitos.	
	
El	 agua	 iba	 subiendo	 de	 nivel,	 pero	 allí	 seguían	 los	 colonos	 y	 sus	 familias	 resistiendo,	 defendiendo	 aquellas	
tierras	que	no	eran	suyas,	pero	que	por	añales	habían	sembrado	y	cosechado	con	tanto	afán	para	mis	tíos.	No	
los	reubicaban	y	ellos	no	se	iban.	No	les	hacían	caso	a	sus	reclamos	y	ellos	no	se	cansaban	de	reclamar.	
	
	 -¡Ay,	Chico	Orellana	-se	lamentaban-,	hemos	nacido	en	estas	tierras	y	tantos	años	te	hemos	trabajado	y	
ahora	nos	botás	como	basura!	¡Ay,	Chico	Orellana,	y	a	dónde	vamos	a	ir!	
	
En	 cada	 casita	 una	 tragedia	 y	 en	medio	 de	 aquella	 confusión,	 aún	 recuerdo	 a	 una	 campesina	 que	 hasta	 nos	
invitó	a	comer	a	su	rancho.	Alrededor	todo	era	agua,	los	niños	estaban	abrasados	de	mosquitos	y	ella	se	tragaba	
las	lágrimas,	pero	sacó	de	su	pobreza	y	hasta	puso	la	gallina	india	que	nos	ofreció	sobre	un	mantelito.	
	
	 -¡Estas	aguas	serán	nuestras	tumbas,	pero	de	aquí	no	nos	vamos!	
	
	 -¡Qué	ingrato	has	sido	Chico	Orellana,	de	piedra	tu	corazón!	
	
Hicimos	un	 recorrido.	Por	 todos	 lados,	 la	misma	 terquedad	y	 la	misma	aflicción.	Me	desbordaron	el	 alma.	Al	
regresar	al	arzobispado,	le	contamos	a	Monseñor	Romero:	
	
	 -El	conflicto	por	el	embalse	y	ahora	los	operativos	militares	están	haciendo	invivibles	aquellos	lugares	-
le	dijo	mi	esposo-.	Colima	va	a	reventar.	
	
	 -Monseñor,	Colima	ya	no	es	lo	que	era	antes	-le	dije	yo	con	nostalgia.	
	 -¿Y	no	será	que	Colima	nunca	fue	lo	que	usted	creyó?	-me	dijo	Monseñor.	
	
Cerré	un	instante	los	ojos	y	volví	a	aquella	linda	finca	de	mi	infancia,	a	los	caballos	lustrosos	y	a	las	fiestas...	El	
paraíso	de	una	niña	feliz.	Pero	ahora	yo	venía	de	un	infierno.	
	
Monseñor	me	trajo	a	la	realidad	con	otra	pregunta,	que	era	para	mí	y	más	allá	de	mí,	para	mi	familia,	para	todo	
lo	que	ellos	representaban:	
	
	 -¿Y	qué	le	parece	a	usted?	¿Es	eso	comunismo?	Esa	lucha	de	los	campesinos	por	vivir,	por	quedarse	en	
aquellas	tierras,	por	tener	donde	trabajar,	todo	eso,	¿le	parece	que	es	comunismo?	
	
No	supe	qué	decirle.	Me	repitió	la	pregunta.	
	
	 -¿Es	eso	comunismo?		
	
(Ana	Cristina	Zepeda)	
	
	
	
DICEN	QUE	DICEN...	
que	han	sido	las	mejores	familias	de	la	oligarquía	las	que	están	financiando	tanto	papel	impreso	en	contra	del	
arzobispo	 Romero.	 Campos	 pagados	 en	 los	 diarios,	 un	 semanario,	 folletos,	 panfletos...	 Hoy	 las	 calles	 de	 San	
Salvador	aparecen	regadas	de	volantes	con	una	oración	para	formar	una	más	de	esas	cadenas	de	rezos.	Esta	vez	
es	"por	la	salvación	del	alma	de	Monseñor	Romero".	
	
	



	 Oh	Divino	Salvador	del	mundo,	te	pedimos,	mesericordioso	Señor,	que	destierres	el	espíritu	del	mal	que	
habita	en	el	corazón	del	arzobispo	metropolitano,	para	que	deje	de	sembrar	la	cizaña	entre	el	pueblo,	para	que	
no	alimente	con	sus	prédicas	sediciosas	el	espíritu	destructor	y	criminal	de		 aquellos	 que	 quieren	 destruir	 a	
nuestra	patria	y	hundirla	en	un	abismo	de	sangre	y	violencia.	
	
También	 informa	 el	 semanario	 de	 la	 derecha	 que	 se	 está	 solicitando	 al	 Papa	 autorización	 para	 hacer	 un	
exorcismo	a	Monseñor	Romero	"a	fin	de	expulsar	el	espíritu	maligno	del	cuerpo	y	la	mente	del	arzobispo".	
	
	
	
	
	 -EL	NUNCIO	ESTÁ	RECIBIENDO	INFORMACIONES	parciales,	sólo	de	un	lado.	¿Por	qué	no	van	ustedes	a	
dialogar	con	él	y	le	muestran	el	otro	lado?	
	
Monseñor	 Romero	 nos	 estaba	 enviando	 a	 una	 misión	 casi	 imposible:	 convencer	 al	 nuncio	 Gerada	 de	 las	
"razones"	que	había	del	lado	de	los	campesinos.	
	
	 -Inténtenlo,	llevénle	información.	A	ver	si	logran	que	no	critique	tanto	al	arzobispo.	
	
Los	seis,	 laicos,	 jóvenes	y	ansiosos	de	este	tipo	de	aventuras,	aceptamos	el	reto	que	nos	ponía	Monseñor.	Fue	
precisamente	 Ana	 Cristina,	mi	 esposa,	 la	 que	 le	 pidió	 la	 cita	 al	 nuncio.	 Aceptó,	 pero	 por	 razones	 familiares.	
Nunca	se	imaginó	el	señor	nuncio	qué	sabor	tendría	el	guiso.	
	
Los	seis	nos	reunimos	antes	para	preparar	bien	el	encuentro.	
	
	 -Tiene	que	ser	algo	que	lo	haga	despertar,	no	vamos	a	ir	donde	él	todos	humilditos.	
	
Con	sus	más	y	sus	menos,	todos	éramos	beligerantes,	también	aquellos	eran	tiempos	de	beligerancia.	El	grupo	
me	eligió	para	que	le	leyera	un	escrito	y	de	esa	forma	abrir	el	diálogo.	¿Un	escrito	crudo?	¡Sí,	pues,	que	oiga	lo	
que	nunca	ha	oído!	
	
	 -¡Avanti!	Esta	es	la	casa	de	todos.	
	
Nos	recibió	en	la	nunciatura,	estaba	solo.	Entramos.	Empecé	a	leer	muy	calmadamente	aquel	papel:	
	
	 -...Consideramos	su	actitud	como	un	antisigno	cristiano.	Usted	apoya	públicamente	a	los	militares,	a	este	
gobierno	represivo,	usted	aparece	vestido	con	sotana	al	lado	de	ellos,	usted	vive	en	el	lujo...	
	
Me	cortó	furioso.	
	
	 -¡Señora	 -le	dijo	a	mi	mujer-,	usted	no	me	avisó	que	su	marido	 iba	a	venir	a	 insultarme	en	mi	propia	
casa!	¡Salgan	de	aquí	todos!!	
	
Se	puso	en	pie	y	abrió	la	puerta	botándonos.	
	
	 -¿Pero	es	que	no	hay	diálogo	en	la	Iglesia?	-dijo	María	Elena,	viendo	que	estábamos	fallando	a	la	misión	
conciliadora	que	nos	había	encomendado	Monseñor.	
	
Conseguimos	calmarlo,	volvernos	a	sentar	y	que	recobrara	su	color	natural.	
	
	 -Yo	soy	un	diplomático,	que	representa	a	la	Santa	Sede.	Y	la	Santa	Sede	tiene	relaciones	normales	con	
este	gobierno.	
	
Ese	era	su	principal	argumento	en	el	"diálogo"	que	logramos	establecer.	
	
	 -Pero	usted	representa	al	Papa	no	sólo	ante	el	gobierno	sino	ante	 todo	el	pueblo	y	por	eso	 tiene	que	
hablar	con	todos	y	tiene	que	ir	a	los	lugares	en	donde	están	reprimiendo	a	los	campesinos	que	se	organizan	y	
tiene	que	ver	lo	que	hacen	allí	esos	militares	que	usted	bendice...	
	



	 -¡La	Iglesia	no	tiene	nada	que	hacer	en	esos	lugares!	
	
	 -¡Claro	que	tiene	que	hacer!	¡Y	es	la	única	que	puede	hacerlo!	Todas	las	instituciones	están	amordazadas	
y	en	mayor	peligro	que	la	Iglesia.	
	
	 -¡En	peligro	está	la	Iglesia	por	las	locuras	de	este	arzobispo!	
	
	 -¡Monseñor	Romero	es	 el	 único	que	 está	poniendo	el	 poder	de	 la	 Iglesia	 al	 servicio	de	 los	pobres!	 ¡Y	
usted	debería	imitarlo	en	eso!	
	
Fue	una	discusión	tremenda,	de	hora	y	media	o	así.	Lo	invitamos	a	venir	con	nosotros	a	las	zonas	del	campo	en	
donde	 había	 comunidades	 cristianas	 y	 era	 más	 dura	 la	 represión,	 para	 que	 escuchara	 el	 testimonio	 de	 los	
campesinos.	
	
	 -Ya	les	he	dicho	que	yo	no	tengo	nada	que	hacer	allí.	
	
Lo	que	no	tenía	era	valor	para	ir.	No	podía	esconder	el	pánico.	
	
	 -Pero	si	usted	no	quiere	ir	donde	los	campesinos,	ellos	vendrán	donde	usted.	¡Aquí	se	los	vamos	a	traer!	
	
	 -A	no	ser	que	usted	no	quiera	recibirlos...	
	
	 -Sí,	sí,	cómo	no...	Esta	es	la	casa	de	todos.	¡Pero	también	es	mi	casa!	Así	que...	¡afueri!	
	
Nos	fuimos.	Es	decir,	nos	fueron.	
	
	 -¿Escuchó	algo?	-nos	preguntó	con	esperanza,	Monseñor	cuando	nos	vio	llegar.	
	
	 -A	saber...	Ya	usted	sabe	que	el	peor	sordo	es	el	que	no		
	 quiere	oir.	
	
(Armando	Oliva)	
	
	
	
	
SE	DISPARÓ	EN	LA	HOMILÍA	con	una	denuncia	muy	fuerte	contra	los	funcionarios	del	Poder	Judicial.	Era	el	30	
de	abril	de	1978.	
	
	 -"No	podemos	olvidar	-dijo	Monseñor	Romero	aquel	domingo-	que	un	grupo	de	abogados	lucha	por	una	
amnistía	y	publica	las	razones	que	les	han	movido	a	pedir	esta	gracia	para	tantos	que	perecen	en	las	cárceles.	
Estos	abogados	denuncian	también	anomalías	en	el	procedimiento	de	la	Cámara	Primera	de	lo	Penal,	donde	el	
juez	 no	 permite	 a	 los	 abogados	 entrar	 con	 sus	 defendidos.	 Mientras,	 se	 permite	 a	 la	 Guardia	 Nacional	 una	
presencia	 que	 atemoriza	 al	 reo,	 que	muchas	 veces	 lleva	 las	marcas	 evidentes	 de	 la	 tortura.	 Un	 juez	 que	 no	
denuncia	señales	de	 tortura,	 sino	que	sigue	dejándose	 influir	por	ellas	en	el	ánimo	de	su	reo,	no	es	 justo.	Yo	
pienso,	hermanos,	ante	estas	injusticias	que	se	ven	por	aquí	y	por	allá,	hasta	en	la	Primera	Cámara	y	en	muchos	
juzgados	de	pueblos	y	ya	no	digamos,	¡jueces	que	se	venden!.	¿Qué	hace	la	Corte	Suprema	de	Justicia?	¿Dónde	
está	el	papel	trascendental	en	una	democracia	de	este	Poder,	que	debía	estar	por	encima	de	todos	los	poderes	y	
reclamar	la	justicia	a	todo	aquel	que	lo	atropella?	Yo	creo	que	gran	parte	del	malestar	de	nuestra	Patria	tiene	
allí	su	clave	principal".	
	
Fue	tirar	una	piedra	contra	un	avispero.	Unos	días	después,	en	una	carta	abierta	dirigida	a	él	y	en	página	entera	
en	los	diarios,	 la	Corte	Suprema	de	Justicia	respondió	a	Monseñor	Romero:	"...Respetuosamente	le	ruego	a	Su	
Excelencia	expresar	los	nombres	de	los	´jueces	venales´	a	los	cuales	se	refirió	usted	para	abrirles	un	proceso	y	
un	juicio,	si	es	que	sus	acusaciones	pudieran	ser	probadas	como	correctas."	
	
Lo	retaban.	¿Quién	ganaría	en	aquel	mano	a	mano?	La	situación	era	bastante	delicada.	Pero	él	no	se	achicó.	
	
	 -¡Qué	vamos	a	hacer?	-me	dijo	enseñándome	el	periódico.	



	
Cuando	miré	el	gran	volado	que	habían	publicado	los	de	la	Corte	hasta	me	asusté.	El	no,	él	parecía	en	su	charco.	
	
	 -Reúname	a	un	grupo	de	abogados	-me	ordenó-.	¡Hay	que	responder	a	esto	rápido!	
	
(Roberto	Cuéllar)	
	
	
	
	
LA	 CORTE	 PRETENDÍA	 TOPARLO,	 ponerlo	 a	 prueba.	 Cabal,	 era	 una	 trampa.	 Nos	 reunimos	 un	 grupo	 de	
abogados	para	ver	qué	era	lo	mejor	a	hacer.	Hasta	penalistas	y	constitucionalistas	llegaron	ese	día	para	analizar	
el	caso	al	derecho	y	al	revés.	
	
	 -De	las	consecuencias	legales	yo	no	sé	nada,	necesito	escucharlos	a	ustedes	-nos	dijo	al	comienzo.	
	
Y	nos	escuchó.	Cada	quien	desenmarañando	aquello.	
	
	 -El	delito	es	que	usted	denunció	que	había	jueces	venales,	jueces	que	se	venden.	
	
	 -Porque	se	venden.	¿O	no	se	venden?	
	
	 -¡Pues	claro	que	se	venden,	Monseñor!	Pero	ahora	es	a	usted	al	que	pueden	acusar	de	venal.	
	
	 -¿Por	qué	a	mí?	Yo	no	me	estoy	vendiendo.	
	
	 -Si	 usted	 acusa	 a	 alguien	 de	 corrupto,	 de	 que	 se	 vende	 a	 un	 soborno,	 es	 porque	 usted	 es	 el	 que	 ha	
sobornado,	y	eso	es	delito.	O	porque	usted	fue	testigo	del	soborno	y	entonces	participó	en	él,	¡y	eso	también	es	
delito!	
	
	 -¡Pero	no	puede	ser	delito	señalar	un	delito!	
	
	 -Sí,	 técnicamente	 lo	 pueden	 acusar	 a	 usted	 de	 ser	 un	 sobornador	 o	 de	 ser	 un	 encubridor.	 O	 peor,	 si	
estuviera	mintiendo,	de	ser	un	difamador.	
	
	 -Pero	 yo	 no	 estoy	 difamando	 a	 nadie.	 Cualquiera	 de	 ustedes	 sabe	 que	 es	 el	miedo	 de	 todo	mundo	 a	
hablar	de	estas	cosas	lo	que	los	encubre	a	ellos.	
	
	 -Eso	es	así,	pero	jurídicamente	no	es	así.	
	
Después	de	darle	 todos	 los	pros	y	 todos	 los	contras,	 las	 leyes	y	 las	 jurisprudencias,	y	después	de	más	de	dos	
horas,	coincidimos	en	una	sola	recomendación:	
	
	 -Monseñor,	usted	no	debe	aceptar	ninguna	cita	de	la	Corte,	es	pura	provocación.	
	
	 -Debe	dejar	que	el	caso	se	vaya	apagando,	se	vaya	muriendo.	
	
	 -No	insistir	más	en	eso.	Si	insiste,	lo	pueden	acusar	de	delito	de	contumacia.	
	
	 -¡Vaya	pues,	delito	si	no	lo	digo	y	si	lo	digo	delito!	
	
	
Por	fin,	nosotros	y	él	nos	pusimos	de	acuerdo:	evadir	el	tema	era	lo	más	sabio	jurídica	y	políticamente	en	los	
momentos	que	vivíamos.	
	
	 -No	saben	cuánto	les	agradezco	-nos	dijo	al	final-,	todo	esto	me	ha	ayudado	mucho	¡y	ya	estoy	claro	de	
todos	mis	delitos!	
	



Esto	fue	un	viernes	en	la	tarde.	Había	una	verdadera	expectación	nacional	por	la	homilía	de	Monseñor	Romero	
al	siguiente	domingo.	Todo	mundo	estaba	pendiente	de	por	dónde	iría	a	salir.	
	
Unos	amigos	abogados	me	invitaron	ese	domingo	al	mar.	Todos	aparecimos	con	un	radito	y	nadie	quería	irse	a	
la	playa	hasta	no	escuchar	la	homilía.	
	
	 -Por	dicha,	el	hombre	ya	sabe	qué	es	lo	que	tiene	que	decir.	
	
	 -¡Esos	majes	de	la	Corte	se	van	a	quedar	con	los	colochos	hechos!	
	
Al	poco	empezó	la	homilía:	
	
	 -"¿Quién	 me	 iba	 a	 decir	 que	 hoy,	 en	 este	 Pentecostés	 de	 1978,	 precisamente	 la	 Corte	 Suprema	 de	
Justicia	iba	a	funcionar	como	el	huracán	de	Jerusalén,	atrayendo	la	atención	de	todo	mi	querido	auditorio?	Con	
su	despliegue	de	publicidad	en	toda	la	República	han	hecho	interesante	este	día	de	Pentescostés	en	la	Catedral	
de	San	Salvador.	Yo	sé	que	es	grande	la	expectativa:	¿qué	va	a	decir	el	arzobispo	ante	el	emplazamiento	de	la	
Corte	Suprema	de	Justicia?..."	
	
Se	fue	del	tema	y	arrancó	con	toda	la	parte	doctrinal	de	sus	homilías,	que	era	siempre	larguísima.	Cuando	iba	a	
acabar	y	ya	estábamos	todos	en	calzoneta	para	meternos	al	mar,	volvió	al	asunto:	
	
	 -"No	soy	yo	el	indicado	para	expresar	unos	nombres	que	la	Suprema	Corte	puede	investigar	teniendo	en	
cuenta,	 por	 ejemplo,	 las	 conocidas	 agrupaciones	 de	madres	 o	 familiares	 de	 reos	 políticos	 o	 desaparecidos	 o	
desterrados	 o	 tantas	 denuncias	 de	 venalidades	 publicadas	 bajo	 la	 responsabilidad	 de	 los	 medios	 de	
comunicación	social,	no	sólo	en	el	país	sino	en	el	extranjero..."	
	
Empezaron	los	aplausos.	Nos	miramos	preocupados.	
	
	 -"Sin	 duda	 alguna,	 de	 mucha	 mayor	 gravedad	 que	 los	 casos	 de	 venalidad	 son	 aquellos	 otros	 que	 sí	
demuestran	 un	 desprecio	 absoluto	 de	 la	 Honorable	 Corte	 Suprema	 de	 Justicia	 por	 las	 obligaciones	 que	 la	
Constitución	Política	le	impone,	la	cual	todos	sus	miembros	se	han	obligado	a	cumplir..."	
	
Y	 comienza	 a	 hacer	 una	 lista	 de	 todas	 las	 irregularidades	 judiciales	 que	 había	 en	 el	 país:	 torturas,	
desapariciones,	 violaciones	 a	 los	 derechos	 constitucionales	 a	 la	 vida,	 al	 habeas	 corpus,	 a	 la	 huelga,	 a	 la	
sindicalización...	Lo	 tocó	 todo,	 ¡hizo	un	 tratado!	No	sólo	no	se	calló	 sino	que	volvió	a	denunciarlos.	Y	no	sólo	
porque	hubiera	jueces	que	se	vendían	sino	porque	no	había	rastro	de	justicia	en	el	país.	¡Se	dio	gusto!	Y	terminó	
desafiando	abiertamente	a	la	Corte.	
	
	 -"Esta	denuncia	creo	un	deber	hacerla	en	mi	condición	de	pastor	del	pueblo	que	sufre	la	injusticia.	Me	lo	
impone	el	evangelio,	por	el	que	estoy	dispuesto	a	enfrentar	el	proceso	y	la	cárcel,	aunque	con	ello	no	se	haga	
más	que	agregar	otra	injusticia".	
	
La	gente	lo	aplaudía	a	rabiar.	
	
	 -"Muchas	 gracias	 por	 esta	 rúbrica	 que	 han	 puesto	 a	 mi	 pobre	 palabra"	 -contestó	 a	 la	 interminable	
ovación.		
	
Y	siguió	la	misa.	
	
Nos	quedamos	como	estatuas	de	sal,	o	de	arena,	en	mitad	de	la	playa...	
	
	 -¡Ve,	este	viejo	no	nos	hizo	caso!	Salió	provocando	él,	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	le	dijimos.	
	
Después	 de	 la	 sorpresa,	 se	 nos	 cayó	 el	 mundo	 encima,	 ya	 veíamos	 a	 Monseñor	 Romero	 acusado	 ante	 los	
tribunales	¡y	ya	estábamos	organizando	los	expedientes	para	su	defensa	mundial!	Sólo	al	final	de	la	tarde	nos	
metimos	al	mar.	Estaba	calmo,	sin	ningún	huracán	de	Pentecostés.	
	
	 -¡Mañana	será	el	relajo!	
	



El	lunes	nos	lo	pasamos	esperando	la	reacción	de	la	Corte.	Nada.	El	martes,	 lo	mismo.	No	dijeron	ni	mu.	Ni	el	
miércoles	 ni	 el	 jueves.	 Fueron	 los	 de	 la	 Corte	 quienes	 siguieron	 al	 pie	 de	 la	 letra	 nuestro	 consejo:	 dejaron	
morirse	el	caso.	Después	de	aquella	homilía,	que	se	callaran	ellos:	eso	era	lo	más	sabio	políticamente.	
	
(Rubén	Zamora)	
	
	
	
	 -VAMOS	A	PLATICAR	AL	CALOR	DE	UN	VINITO...	
	
Con	 gente	 de	 más	 confianza	 tenía	 Monseñor	 Romero	 esa	 costumbre.	 Y	 al	 calor	 del	 vinito	 buscaba	 que	
descansáramos.	
	
	 -No	hablemos	de	trabajo	-decía-,	mejor	busquemos	"el	personaje"...	
	
Eso	le	gustaba	para	acompañar	el	vinito:	proponer	una	persona	para	platicar	sobre	ella.	Ahí	se	elegía	de	todo:	
amigos	 comunes,	personajes	políticos	o	de	 la	 familia	eclesiástica.	Había	nombres	 casi	obligados,	 ¡pero	no	 los	
daré!	Nos	reíamos	a	gusto	un	rato.	
	
También	 "el	 vinito"	 era	una	 clave	para	 llamarnos	de	urgencia.	Una	noche,	 como	a	 las	 once,	me	despierta	mi	
mujer.	
	
	 -¡Ve,	te	llama	Monseñor!	
	
	 -Roberto,	aquí	están	unos	amigos	-me	dice-	y	queremos	platicar	al	calor	de	un	vinito.	
	
Entendí	enseguida	que	aquel	vino	era	un	gran	volado	y	salí	corriendo.		
	
Daba	miedo	aquel	hombre	que	vi	sentado	junto	a	Monseñor	en	una	sala	del	arzobispado.	La	barba	le	llegaba	a	la	
cintura,	el	pelo	larguísimo,	enmarañado,	los	ojos	hundidos,	llena	de	grietas	la	piel,	todo	encorvado...	
	
	 -Es	Reynaldo,	consiguió	huir	de	una	de	 las	cárceles	de	 la	Policía	de	Hacienda	hasta	 llegar	aquí	 -me	 lo	
presentó	Monseñor.	
	
Era	un	muerto	que	volvía.	Reynaldo	Cruz	Menjívar,	militante	de	la	Democracia	Cristiana,	había	sido	capturado	
en	Chalatenango	hacía	nueve	meses.	
	
	 -¡Pero	si	yo	he	interpuesto	tres	recursos	de	exhibición	personal	por	usted!	-fue	mi	saludo.	
	
Casi	no	podía	hablar,	estaba	muy	débil.	La	Policía	de	Hacienda	lo	había	tenido	en	una	cárcel	clandestina,	pero	
no	lo	reconoció	nunca.	Aparecía	por	fin	uno	de	los	famosos	desaparecidos.	
	
	 -Hay	que	ayudarlo	-me	pidió	Monseñor.	
	
Él	ya	había	 llamado	a	un	médico	amigo	para	que	lo	revisara.	Lo	habían	torturado	bárbaramente	y	después	lo	
dejaron	 amarrado	 a	 los	 barrotes	 de	 una	 celda.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 echaban	mendrugos	 de	 pan	 y	 él	 se	 los	
disputaba	con	las	ratas.	A	pesar	de	todo	estuvo	suertero,	a	muchos	"desaparecidos"	los	botaban	al	mar.	
	
	 -No	se	le	puede	dar	de	comer,	puede	ser	peligroso	-recomendó	el	médico.	
	
Medicinas	sí.	Monseñor	las	mandó	a	buscar	y	fue	el	primero	en	dárselas	allí	mismo.	
	
	 -A	ver,	Reynaldo,	que	esto	le	va	a	hacer	bien...	-Monseñor	con	la	cuchara	en	la	mano.	
	
Y	cuando	me	regresé	a	la	casa,	todavía	se	quedó	él	con	Reynaldo,	tratando	de	entender	la	historia	que	le	estaba	
balbuceando.	
	
	 -No	haga	esfuerzos,	Reynaldo,	despacio,	que	tenemos	toda	la	noche	para	platicar...	
	



(Roberto	Cuéllar)	
	
	
	
	
LOS	 OJOS	 SE	 NOS	 REBALSABAN	 DE	 LÁGRIMAS	 pensando	 en	 tantos	 que	 estaban	muriendo	 a	 pausa.	 Buscar	
presos,	 tratar	de	encontrar	desaparecidos,	desenterrar	cadáveres	por	ver	quiénes	eran...	Ese	trabajo	nos	tocó	
hacer	aquellos	años.	
	
En	 septiembre	 del	 76	 habían	 capturado	 a	mi	 hijo	Miguel	 Angel.	 "Desaparecido".	 Eran	 tendaladas	 de	 presos	
políticos	las	que	tenía	el	gobierno,	pero	no	reconocía	a	ninguno.	En	el	77,	por	la	grandísima	presión	que	hicimos,	
el	propio	Presidente	había	tenido	que	hablar:	dijo	que	existían	sólo	dos	presos	políticos.	Miguel	Angel	Amaya,	
mi	hijo,	y	Roger	Blandino.	A	los	dos	ellos	los	pasaron	de	las	cárceles	clandestinas	a	las	cárceles	públicas	y	los	
condenaron	a	veinte	años.	Y	en	el	olvido	quedó	el	otro	montón	de	muchachos.	
	
A	finales	del	77,	con	la	mamá	de	Roger	y	yo	a	la	cabeza,	teníamos	fundado	ya	un	grupo	de	madres	que	íbamos	a	
luchar	por	encontrar	nuestros	hijos.	Ese	fue	el	primer	Comité	de	Madres	de	Reos	y	Desaparecidos	Políticos.	En	
el	78	ya	nos	presentamos	donde	Monseñor	Romero	y	él	hasta	nos	prestó	el	seminario	para	nuestras	reuniones,	
que	 eran	 delicaditas.	 Empezamos	 unas	 treinta	 mujeres.	 Allí	 estaba	 doña	 Tenchita,	 la	 mamá	 de	 Lil	 Milagros	
Ramírez,	 la	 mamá	 del	 doctor	 Madriz,	 había	 gente	 de	 Suchitoto,	 de	 Santa	 Ana	 y	 hasta	 un	 papá	 de	 un	
desaparecido,	 que	 se	 nos	 unió	 a	 las	 madres,	 pues.	 Un	 día	 decidimos	 ya	 no	 comprometer	 más	 a	 Monseñor	
Romero	haciendo	las	reuniones	en	el	seminario.	
	
	 -Mejor	en	nuestras	propias	casas,	es	por	su	seguridad.	
	
Pero	él	siguió	apoyándonos	en	todo.	
	
Nos	penqueábamos.	Miguel	Angel	 y	Roger,	 respaldándonos,	 se	 fueron	 con	otros	presos	de	 la	 cárcel	de	 Santa	
Tecla	a	una	huelga	de	hambre.	Ellos	pasaban	dando	conciencia	a	sus	compañeros,	porque	el	que	tiene	ideales,	
sea	fiesta	o	sea	cárcel,	levanta	su	bandera.	
	
Por	los	días	de	aquella	huelga	llegué	yo	a	ver		a	mi	hijo	a	la	prisión.	
	
	 -Ya	no	está	aquí,	lo	trasladaron.	
	
	 -¿A	dónde?	
	
	 -No	se	sabe.	
	
¡Dios	mío,	otra	vez	desaparecido!	Roger	 tampoco	estaba.	 Salimos	 corriendo	 las	dos	madres	a	 reclamarlos	en	
todas	las	cárceles.	En	Santa	Ana	nada,	nada	en	Chalatenango,	nada	en	Cojute...	
	
	 -Tal	vez	les	dieron	ley	de	fuga	-pensamos	las	dos.	
	
Ya	usted	sabe	cómo	es	esa	zanganada:	 le	dicen	a	 los	presos	 ¡váyanse!	y	cuando	se	van,	ahí	mismo	 los	matan.	
Simulando	que	 están	 escapándose,	 los	balean	 y	 así	 los	 acaban	más	 chichemente.	 Ésa	 es	 la	 ley	 fuga	 y	 ellos	 la	
usaban	para	deshacerse	de	muchos.	Con	ese	tormento,	fuimos	a	hablar	con	el	Juez	Quinto	de	lo	Penal,	un	don	
Atilio.	
	
	 -¿A	qué	vienen?	¡De	esos	subversivos	yo	no	sé	nada!	-nos	azareó.	
	
De	ahí,	corriendo	donde	Monseñor	bien	afligidas:	
	
	 -Si	en	su	homilía	algo	pudiera	decir	usted...	
	
Y	cabal,	el	domingo	Monseñor	Romero	sacó	todo	el	caso	en	la	misa	de	Catedral	y	responsabilizó	al	Juez	Atilio	de	
lo	que	le	pasara	a	nuestros	muchachos.	O	sea,	que	el	mundo	entero	lo	oyó.	
	
El	lunes	volvimos	las	dos	madres	donde	Atilio.	



	
	 -Venimos	a	que	nos	diga	de	una	vez	dónde	están	nuestros	hijos.	Porque	ya	todo	mundo	sabe	que	usted	
es	el	responsable.	
	
	 -¡Cuál	todo	mundo!	
	
	 -¿Usted	es	sordo?	¿Usted	no	escucha	radio?	La	palabra	de	Monseñor	Romero	es	como	abeja.	Lleva	miel,	
pero	también	lleva	aguijón.	¡Y	ayer	lo	picó	a	usted!	
	
	 ¡Babosadas!	-dijo	el	juez	molesto,	pero	bien	sabía	él	de	lo	que	le	hablábamos.	
	
Ahí	mismo	llamó	por	teléfono,	tal	vez	al	Coronel	encargado	de	las	cárceles.	
	
	 -Mirá,	aquí	están	las	nanas	de	Amaya	Villalobos	y	de	Blandino	Nerio	queriendo	saber	de	ellos.	
	
Puede	que	el	otro	se	le	negara.	
	
	 -¡Vos	 me	 vas	 a	 decir	 dónde	 están,	 carajo!	 ¿Y	 es	 que	 no	 oiste	 ayer	 la	 homilía	 de	 Monseñor	 Romero	
cachimbeándome?	
	
Estuvieron	en	la	gran	averiguata.	Y	él	colgó.	
	
	 -Ya	les	voy	a	dar	una	orden	para	que	vayan	donde	están.	
	
Según	 el	 papel	 que	 nos	 dio,	 mi	 hijo	 estaba	 en	 Sensuntepeque	 y	 Blandino	 en	 Cojutepeque.	 Las	 dos	 madres	
salimos	voladas,	una	para	un	lado	y	 la	otra	para	el	otro,	 todavía	con	un	poco	de	dudas,	porque	de	palabra	de	
militar	¿quién	se	fía?	
	
Cuando	llegué	a	 la	cárcel	con	la	orden,	un	guardia	me	llevó	bajando	gradas	y	gradas	por	unos	lados	que	eran	
bien	 apartados	 de	 la	 cárcel	 pública	 y	 al	 fin	me	metió	 a	 un	 lugar	 al	 fondo	 del	 todo,	 como	que	 si	 fuera	 cárcel	
clandestina,	que	era	donde	tenían	a	mi	muchacho.	¡Ay,	que	dicha	abrazarlo!	
	
	 -Mamá,	yo	sabía	que	ustedes	nos	iban	a	encontrar.	
	
	 -Nosotras	 te	 buscamos,	 hijo,	 pero	 el	 que	 te	 encontró	 fue	 Monseñor	 Romero.	 Sin	 la	 palabra	 suya,	
¡mentira	que	aparecías!	
	
(Alba	Villalobos)	
	
	
	
	
	 -QUEREMOS	CONOCER	LUGARES	DEL	CAMPO	donde	las	comunidades	cristianas	estén	perseguidas.	
	
Llegaron	a	El	Salvador	unos	periodistas	holandeses.	Entre	ellos	Koos	Koster,	aquel	que	después	mató	al	ejército	
en	el	85.	
	
	 -Muy	en	hora	llegan	-les	dijo	Monseñor	Romero-,	me	acabo	de	enterar	que	por	Cinquera,	en	el	cantón	El	
Cacao,	hay	problemas.	Si	ustedes	quieren	ir	allí	es	una	buena	ocasión.	
	
	 -¿Y	alguien	que	nos	acompañara?	
	
	 -¿Usted	conoce	ese	cantón?	-se	volteó	Monseñor	hacia	mí.	
	
	 -De	nada.	
	
	 -Pues	vea	cómo	se	arregla	y	se	va	con	ellos.	
	



Típico.	si	alguna	vez	dijiste:	le	ayudo,	Monseñor,	¡él	te	hacía	trabajar!	Así	que	si	era	por	compromiso	y	uno	no	
quería	sudar,	mejor	ni	le	decía	nada.	
	
Pregunté	a	varios	y	me	fui	con	los	holandeses.	Al	llegar,	un	asombro,	por	que	aquel	cantón	estaba	íngrimo,	ni	un	
alma.	Sólo	escuchamos	un	chorro	de	agua	que	caía	por	allá	al	fondo.	
	
	 -No	me	explico	-les	dije-,	no	logro	explicarme	esta	soledad.	
	
Cuando	ya	casi	nos	regresábamos,	vimos	a	una	señora	toda	pechita,	con	un	vestido	raído,	apucuyada	entre	unas	
piedras.	
	
	 -¿No	es	esto	El	Cacao,	señora?	
	
	 -Es.	
	
	 -¿Y	la	gente,	dónde	está?	
	
	 -Están	monteando.	 	
	
	 -¿Monteando...?	
	
	 -Sólo	monteando	pasan	y	sólo	monteando	se	salvan.	
	
	 -¿De	qué	se	salvan,	pues?	
	
Se	puso	de	pie	y	trató	de	componerse	el	vestido.	
	
	 -Todas	 las	noches	ha	estado	 llegando	aquí	 la	defensa	civil.	Y	 cada	noche,	 seño,	matan	a	 tres,	matan	a	
cuatro...	Todas	las	familias	ya	tiene	sus	difuntos.	Por	eso	todos	se	han	ido	a	montear.	
	
	 -¿Y	por	dónde	montean?	
	
Alzó	su	brazo	delgado	como	alambre	y	nos	señaló	un	camino.	
	
	 -Tal	vez	los	hallen	por	ese	rumbo...	
	
Nos	fuimos	y	ella	se	quedó	mirándonos	ir.	La	caminata	fue	agotadora.	Después	de	un	buen	rato	encontramos	a	
un	grupo	de	los	que	monteaban.	
	
	 -Nos	 llaman	 comunistas	 para	 poder	 matarnos,	 pero	 ya	 no	 vamos	 a	 aguantar	 más	 y	 ahora	 vivimos	
monteando.	
	
	 -¿Y	cómo	es	eso	de	montear?	
	
	 -Eso	es	andar,	andar	todo	el	día	por	el	monte	y	cuando	cae	la	noche	dormir	en	el	monte.	Para	que	no	nos	
encuentren.	
	
	 -¿Y	qué	comen?	
	
	 -Lo	que	el	monte	da:	raíces,	hojas,	frutas.	
	
	 -¿Y	ahora	que	es	invierno,	con	las	lluvias?	
	
	 -Pues	nos	rempapamos,	muchos	montean	con	la	calentura.	
	
En	aquel	grupo	iban	hombres,	mujeres,	niños	y	hasta	varios	chuchos...	
	
	 -No	ladran.	Los	animalitos	también	saben	montear.	
	



No	era	el	único	grupo.	Dispersos	había	más	por	allí.	Los	holandeses	grabaron,	filmaron,	entrevistaron.	
	
	
Fue	 la	primera	vez	que	yo	 escuchaba	 la	palabra	 "montear".	Después	ya	 se	hizo	 rutina.	 La	 represión	obligó	 a	
nuestros	 campesinos	 a	 huir	 a	 los	 montes.	 Esa	 es	 la	 gente	 que	 después	 se	 va	 a	 organizar.	 ¡Y	 algunos	 se	
escandalizaban	después	de	que	hubiera	casi	niños	en	la	guerrilla!	Si	no	eran	otros	que	estos	mismos	tiernos	que	
monteaban	 porque	 les	 mataron	 a	 sus	 papás	 o	 porque	 escapaban	 de	 su	 cantón	 con	 ellos	 para	 que	 no	 los	
acabaran	a	todos.	
	
Primero	montearon.	Luego	se	enmontañaron	y	se	hicieron	guerrilleros.	
	
(María	Julia	Hernández)	
	
	
	
	
YO	LE	TENÍA	MIEDO,	LE	TENIA	PÁNICO,	no	voy	ahora	a	negarlo.	
	
Monseñor	Romero	convocaba	a	muchas	reuniones	ecuménicas	y	yo	no	acudía.	Y	era	por	el	miedo.	¿Quién	no	
sabía	que	él	era	muy	perseguido?	Yo	lo	admiraba	que	cada	vez	fuera	más	aventado,	pero	eso	me	alejaba	de	él.	
Ése	era	el	dilema	en	el	que	yo	andaba.	
	
Un	día	iba	manejando	mi	carro	por	una	calle	céntrica	de	San	Salvador	y	se	fue	armando	un	tranque	tremendo,	
una	 aglomeración	 de	 tráfico	 de	 ésas	 que	 desesperan.	 Entonces,	me	 fijé	 que	 casi	 a	 la	 par	mío	 iba	Monseñor	
Romero	en	su	carrito,	manejando	él.	
	
Pasó	 un	 buen	 rato	 y	 aquello	 no	 se	 resolvía.	 Entonces,	 Monseñor	 como	 que	 se	 impacientó.	 Tendría	 prisa	 y	
decidió	bajarse.	Dejó	allí	su	vehículo	y	siguió	a	pie.	
	
Yo	estaba	observándolo	desde	mi	carro,	que	no	avanzaba.	Ahí	cerca	estaba	parada	una	camioneta	con	 la	 tina	
llena	de	muchachitos	burgueses	que	cuando	lo	vieron,	empezaron	a	gritarle	groserías	y	a	chifletearlo.	
	
	 -¡Sacerdotes	de	Belcebú,	vayan	todos	a	Moscú!	
	
	 -¡Cura	Romero,	váyase	el	primero!	
	
Se	chunguiaban	de	él,	le	sacaban	la	lengua,	hasta	algo	le	tiraron,	un	cono	de	charamusca	o	así.	
	
Monseñor	 ni	 los	miró,	 siguió	 caminando	 tranquilo,	 ni	 se	 paró	 ni	 aligeró	 el	 paso.	 A	mí	me	 dio	 una	 pena	 tan	
grande	aquello,	como	que	me	lo	hubieran	hecho	a	mí.	
	
	 -Si	un	día	a	mí	me	pasara	eso...	-pensé	afligido.	
	
Y	 eso	 fue	 lo	 que	me	pasó	 años	 después,	 igualito.	 Esa	 tortura	 de	 vivir	 como	 si	 uno	 fuera	 un	delincuente.	 Esa	
herencia	me	dejó	él.	
	
(Medardo	Gómez)	



	 8	-	UNA	VOZ	CLAMA	EN	CATEDRAL	
	
	
	
	"YA	EL	HACHA	ESTA	PUESTA	al	tronco	del	árbol,	ya	Cristo	está	aventando	su	cosecha,	como	cuando	se	saca	el	
café.	En	 la	piladera	queda	revuelto	el	café	con	 la	basura	y	avientan	al	viento	para	que	se	quite	 la	basura	y	se	
quede	el	grano	de	café.	Así	será	el	juicio	final,	como	una	gran	aventazón,	como	un	viento	tempestuoso.	Por	eso,	
hermanos,	cuando	la	Iglesia	predica	hoy	contra	la	injusticia,	contra	el	abuso	del	poder,	contra	los	atropellos,	les	
está	diciendo:	conviértanse,	hagan	a	tiempo	penitencia,	conviértanse,	que	Dios	los	está	esperando".	
	
(Homilía,	5	diciembre	1977)	
	
	
	
	
CADA	DÍA	LO	QUE	ÉL	DECÍA	era	 lo	que	nos	daba	vida.	 Sus	homilías	 eran	 lo	más	 esperado	de	 la	 semana.	Yo	
trabajaba	 en	 las	 comunidades	 de	 San	 Ramón	 y	 el	 día	 domingo	 salía	 de	 mi	 casa	 a	 pie	 hasta	 Catedral.	 Y	 no	
necesitaba	 llevar	 radio	 para	 oir	 su	 homilía,	 porque	 la	 iba	 oyendo	 en	 todo	 el	 camino.	 No	 había	 casa	 que	 no	
tuviera	prendido	su	radio	escuchándolo	a	él.	¡Toda	mi	ruta	era	homilía!	Como	si	hubiera	una	cadena	de	radio,	
una	sola	emisora.	
	
(Martina	Guzmán)	
	
	
	
	
AQUEL	DOMINGO	UN	 POCO	DE	BOLITOS	 PATEROS	 estaban	 agrupados	 en	 una	 esquina.	 Tenía	 yo	mi	 camino	
entre	aquellos	borrachitos	y	pensé:	capaz	que	éstos	anden	ahora	de	pleitistos	y	me	van	a	atrasar	y	no	llego	a	
escuchar	 ni	 un	 poquito	 de	 homilía.	 Pasé	 esquivándolos	 y	 ¡ay,	mi	 Dios,	 si	 ellos	 estaban	 en	 la	misma	 que	 yo!	
Tenían	un	radio	colgado	de	un	palo	de	mango	en	un	patio	y	pegados	estaban	de	la	homilía.	
	
	 -¡Cachimbón	este	obispo!	-gritaba	el	que	andaba	más	borrachito.		
	
Y	el	resto	aplaudía	cuando	en	Catedral	aplaudían	a	Monseñor.	
	
(Rufina	García)	
	
	
	
¡MÁS	QUE	EL	FÚTBOL,	VOS!	Que	para	esa	homilía,	con	todo	y	lo	larguísima	que	Monseñor	la	hacía,	se	prendía	
más	gente	de	la	radio	que	para	el	futbol,	vos.	Y	quien	la	escuchaba,	ya	estaba	conocido	de	todo	lo	del	cielo	y	lo	
de	la	tierra.	Porque	aquellas	homilías	no	eran	sólo	catecismo,	eran	un	periódico.	Y	escuché	decir	que	en	otros	
países	del	mundo	se	conocía	de	lo	que	pasaba	aquí	en	El	Salvador	por	 las	palabras	de	sus	homilías.	No	me	lo	
crea,	pues,	pero	no	miento.	Nunca	se	había	visto	nada	igual.	Y	si	por	un	casual	no	la	habías	podido	escuchar,	las	
vendían	en	Catedral	y	en	las	parroquias	a	diez	centavos	en	unos	papelitos	doblados.	
	
(Orestes	Argueta)	
	
	
	
LLEGUÉ	AL	SEMÁFORO:	ROJO.	Paré.	Llevaba	prendido	el	radio	del	carro	escuchando	la	homilía,	cuando	me	doy	
cuenta	que	se	para	a	mi	lado,	esperando	la	verde,	un	carro-patrulla	de	la	Policía.	Apagué	el	radio	volando.	Pero	
no	perdí	ni	el	hilo,	ni	siquiera	una	palabra.	Pude	seguir	escuchando	a	Monseñor	 ¡porque	 los	policías	también	
llevaban	prendido	el	radio	en	la	homilía!	
	
(Rogelio	Pedraz)	
	
	
	



	
MI	ENTUSIASMO	ERA	DE	ANDAR	y	de	oirlo,	porque	tan	lindo	que	predicaba	que	yo	nunca	me	cansé.	De	aquí	de	
Antiguo	Cuzcatlán	me	iba	a	La	Ceiba	y	de	ahí	a	Catedral.	Lo	que	fuera	de	caminar	o	de	buses	sólo	por	oirlo	a	él.	
	
¡Y	esa	Catedral	se	 llenaba!	Eran	concurrencias.	Había	gente	que	sólo	 lo	escuchaba	por	radio	y	dudaba	de	que	
fueran	 aplausos	 verdaderos	 los	 que	 se	 oían.	 Rumoreaban	 que	 eran	 discos	 que	 ponían.	 ¡Pero	 eran	 aplausos	
ciertos!	Yo	le	decía	a	esos	dudosos,	que	nunca	faltan:	
	
	 -No	hay	culebra	de	pelo	ni	chapulín	de	plata.	Para	saber	hay	que	tocar	con	 la	mano	y	escuchar	con	 la	
oreja.	Y	hay	que	caminar	para	toparse	con	la	verdad	y	que	no	te	cuenten	cuentos.	
	
Yo	no	lo	iba	a	contar	si	sólo	lo	escuchaba	por	radio.	Por	eso	me	iba	a	Catedral	a	convivir	aquella	alegría.	
	
(Ernestina	Rivera)	
	
	 	
	
	 -¿QUÉ	LE	PARECIÓ	LA	HOMILÍA?	
	
Esa	pregunta	era	clásica	en	Monseñor	Romero,	el	lunes	más	que	todo.	Me	la	hacía	a	mí,	a	sus	secretarias,	a	don	
Eduardito,	al	chofer,	a	la	señora	del	cafetín,	¡a	quien	fuera	y	asomara,	que	opinara!	
	
	 -¿Qué	le	pareció,	pues?	
	
	
	 -Para	mi	gusto	un	poco	larga,	Monseñor,	¡pero	tan	linda!	
	
	 -¿Ah,	la	sintió	larga?	Pero	la	gente	allí	se	miraba	bien	contenta.	
	
	 -No	lo	dudo,	pero	piense	que	una	cosa	es	en	Catedral,	pero	si	estoy	en	casa	y	tengo	algo	que	hacer,	no	
me	queda	de	otra	que	apagar	el	radio...	
	
En	las	reuniones	que	teníamos	con	él	yo	lo	había	observado	siempre	tan	humilde,	tan	sin	imponernos	nada,	a	
veces	como	tan	dependiendo	de	nosotros,	que	un	día	en	que	me	preguntaba	de	la	homilía,	se	lo	solté.	
	
	 -Tan	 calmo	que	yo	 lo	 veo,	Monseñor,	 y	 cuando	después	 lo	 oigo	 en	Catedral,	 siento	que	usted	 cambia	
totalmente.	Hasta	en	la	entonación	de	la	voz.	Una	seguridad,	una	fuerza	¡y	no	creo	que	sea	efecto	del	micrófono!	
	
	 -¿Usted	lo	siente	así?	
	
	 -Mire,	es	como	si	usted	fuera	dos	personas:	la	de	todos	los	días	y	la	de	las	homilías	de	Catedral.	
	
Se	quedó	pensándosela,	se	rascó	aquel	su	pelo	tan	cortito	que	llevaba	y	me	dijo:		
	
	 -Fíjese	que	ya	varias	personas	me	han	dicho	eso	mismo.	
	
(Coralia	Godoy)	
	
	
	
	
"YO	 CREO,	 HERMANOS,	 QUE	 HAY	 MUCHO	 DE	 PECADO	 y	 que	 la	 Iglesia	 tiene	 que	 decirle	 a	 la	 sociedad	
salvadoreña	que	no	idolatre,	que	se	convierta	al	verdadero	Dios.	Analicen	ustedes	mismos	estas	noticias.	
	
En	 la	 comunidad	 de	 Aguilares	 ha	 habido	 cosas	 muy	 feas.	 Yo	 pedí	 informes	 de	 aquella	 parroquia	 y	 es	
espeluznante	cuando	me	dicen	que	desde	mayo	se	vienen	contando	muertos,	que	han	sido	capturados	por	los	
cuerpos	de	seguridad	y	han	desaparecido.	
	



Pero	lo	grande	son	los	cateos	del	20	de	julio.	Un	operativo	combinado	de	Guardia	Nacional,	Policía	de	Hacienda	
y	soldados	se	tomaron	Valle	Nuevo,	Tres	Ceibas,	Buena	Vista,	Loma	de	Ramos,	Mirandilla	y	El	Zapote.	En	Tres	
Ceibas	derribaron	y	quemaron	la	casa	de	la	antigua	escuela,	quemaron	la	casa	de	la	señora	Luz	Rivera	viuda	de	
Calles,	a	Pedro	Dolores	Rivera	lo	atacaron,	lo	golpearon	y	le	quemaron	los	pies.	Golpearon	a	Mariano	Canales	y	
a	Osmaro	Contreras.	Intentaron	quemar	la	casa	de	Bernardina	Carrera,	obligándola	a	sacar	todo	y	como	estaba	
embarazada	le	dijeron	que	por	eso	no	le	quitaban	la	vida	también.	
	
Después,	 el	15	de	agosto,	 a	 las	dos	de	 la	 tarde,	 entraron	a	Tres	Ceibas,	 llevaban	cuatro	camiones	de	Guardia	
Nacional	y	soldados,	una	máquina	de	abrir	calles,	una	unidad	de	Cruz	Roja	con	personal	médico.	Dicen	que	no	
han	 llegado	 en	 forma	 violenta,	 imparten	 un	 cursillo	 cívico,	 dan	 medicinas,	 se	 ha	 prohibido	 toda	 clase	 de	
reuniones	y	de	las	seis	de	la	tarde	en	adelante	no	se	puede	andar	fuera	de	casa.	Dijeron	que	van	a	estar	unos	
veintidós	días.	
	
El	 viernes	17	por	 la	noche	detonaron	bombas	en	 la	parte	 alta	 y	han	estado	vigilando	 todos	aquellos	montes	
donde	duermen	pobres	campesinos	que	no	tienen	seguridad	de	ir	a	sus	casas.	Es	divertido:	se	presentan	como	
bienhechores	 llevando	 medicinas	 y	 haciendo	 obras	 de	 cultura,	 mientras	 por	 otro	 lado	 matan,	 asesinan	 y	
golpean".	
	
(Homilía,	26	agosto	1979)	
	
	
	
	
POR	VER	SI	ERA	CIERTO	 lo	que	contaban,	por	eso	 fui	a	escuchar	su	homilía.	Comprobé	que	el	 fenómeno	era	
auténtico.	Como	especialista	en	comunicación,	eso	fue	lo	que	más	me	sorprendió.	
	
De	su	palabra	estaba	pendiente	 todo	aquel	paisito.	El	 se	 fue	convirtiendo	en	 la	única	voz	que	en	El	Salvador	
podía	plantear	una	propuesta	distinta.	Y	la	gente	lo	entendió.	
	
Aquel	domingo,	después	de	escucharle	una	larga	prédica	teológica,	que	yo	sentí	bastante	conceptual	y	abstracta	
y	 hasta	 estructurada	 en	 categorías	 muy	 tradicionales,	 pero	 que	 la	 gente	 seguía	 con	 total	 atención,	 llegó	 el	
momento	que	todos	esperaban:	aquella	especie	de	noticiero	en	el	que	Monseñor	Romero,	con	toda	la	autoridad	
que	tenía	y	todos	le	reconocían,	comentaba	lo	que	había	pasado	durante	la	semana.	
	
Me	pareció	el	experimentado	locutor	de	un	informativo	nacional.	Excepcional	en	su	estilo.	Popular.	Y	cuando	en	
medio	de	denuncias	de	violaciones	a	 los	derechos	humanos,	de	hechos	de	sangre	y	de	declaraciones,	 lanzaba	
una	propuesta	o	una	orientación,	arrancaba	del	público	grandes	aplausos,	sinceros	aplausos.	
	
Nunca	había	yo	asistido	ni	volví	nunca	a	asistir	a	una	misa	que	estuviera	permanentemente	rubricada	por	las	
ovaciones	del	pueblo.	Lograba	una	completa	comunicación	con	la	gente.	
	
(Mario	Kaplún)	
	
	
	
	
NO	DABA	NINGUNA	NOTICIA	en	sus	homilías	que	no	supiera	de	cierto,	que	no	tuviera	bien	comprobada.	Era	de	
esos	 que	 quieren	 pruebas	 fidedignas.	 Siempre	 andaba	 buscando	 datos	 precisos	 antes	 de	 salir	 con	 cualquier	
denuncia	o	con	cualquier	información.	Pero	Monseñor	Romero	medía	estos	asuntos	con	dos	varas.	
	
Llegaba	un	cura,	un	seminarista,	una	monja,	un	alguien	con	rango	de	Iglesia	a	contarle:	
	
	 -Mire,	Monseñor,	en	Aguilares	capturaron	a	cinco	personas	de	una	misma	familia	y	están	desaparecidos	
y	creemos	que	los	llevaron	a...	
	
	 -¿Lo	sabés	directamente?	-inquiría	él-.	¿Vos	lo	viste?	¿Vos	estabas	allí?	
	
Y	si	le	decía	que	no,	que	Fulano	o	Zutano	se	lo	habían	contado...	
	



	 -Mejor	pasá	toda	la	información	que	tengás	a	Socorro	Jurídico	para	que	ellos	vayan	y	la	confirmen.	
	
Pero	si	cualquier	viejita	llegaba	donde	él	llorando...	
	
	 -Monseñor,	me	mataron	a	mi	hija,	mire,	llegaron	a	medianoche	y	me	la	dejaron	macheteada	en	el	monte,	
la	acusaban	de	comunista...	
	
Inmediatamente	él	tomaba	el	nombre,	el	lugar,	los	datos	y	denunciaba	el	caso.	El	llanto	de	la	señora	le	bastaba	y	
le	sobraba	como	prueba	fidedigna.	No	se	iba	con	chambres,	pero	en	llorando	la	gente,	no	dudaba	y	con	la	gente	
se	iba.	
	
(Juan	Bosco)	
	
	
	
	
	 -INVÍTEME	A	COMER	FRIJOLITOS	-me	decía	a	veces	Monseñor	Romero.	
	
Le	invitábamos.	Mi	mamá	era	la	que	más	gozaba	cuando	él	llegaba	a	cenar.	Viuda	muy	joven,	con	nosotras	dos	
todavía	muy	chiquitas,	mi	mamá	decidió	enfrentar	la	vida	ella	sola,	sin	mendigarle	nada	a	mis	aristocráticas	tías	
abuelas.	
	
	 -¡Ni	muerta	les	pido	un	céntimo	ni	para	el	cajón!	
	
Independiente,	pues.	Y	batalladora.	 Intima	con	 la	Niña	Meches,	 la	mamá	de	Guillermo	Ungo,	 las	dos	pasaban	
discutiendo	con	otras	señoras,	siempre	en	defensa	de	Monseñor	Romero.	¡A	capa	y	espada	en	cruzada	por	él!	
Hicieron	de	esto	cuestión	de	honor.	
	
Una	noche	que	llegó	Monseñor	Romero	a	cenar	aquellos	sus	frijolitos	que	le	encantaban,	mi	mamá	le	contó	de	
sus	aventuras:	
	
	 -Imagínese,	 Monseñor,	 que	 el	 otro	 día	 vino	 una	 amiga	 toda	 escandalizada	 a	 explicarme	 que	 los	
documentos	 de	Medellín	 eran	 algo	malísimo	 y	 prohibidísimo	 porque	 en	 ellos	 dice	 que	 la	 Virgen	María	 tuvo	
otros	hijos	más,	no	sólo	Jesús.	
	
	 -¿Y	usted	que	le	contestó,	Niña	Mila?	-le	preguntó	Monseñor	con	bastante	curiosidad.	
	
	 -¿Yo?	Yo	 le	dije	que	yo	no	había	 leído	 los	documentos	de	Medellín,	 pero	que	 si	 acaso	 eso	decían,	me	
parecía	 requetebien.	 ¡Porque	 perfecto	 derecho	 tenía	 la	 Virgen	 María	 a	 tener	 más	 hijos,	 porque	 ella	 estaba	
casada	le-gí-ti-ma-men-te	con	su	esposo	San	José!	
	
	
Monseñor	se	tiró	la	carcajada.	
	
	 -Buena	respuesta,	Niña	Mila.	Les	calló	la	boca,	pues.	
	
	 -Y	a	usted,	Monseñor,	¿le	molestan	mucho	esas	viejas		
	 chambrosas?	
	
	 -Algo	molestan,	sí.	
	
	 -Pues	no	les	ponga	atención.	Y	alégueles.	Ya	verá	que	sólo	son	pura	plata	y	usted	rasca	y	resultan	unas	
grandes	ignorantes,	que	no	saben	de	Medellín	ni	de	nada.	¿Sabe	lo	que	yo	hago	cuando	me	llegan	diciendo:	¿Ya	
oíste	 lo	que	dijo	el	obispo	en	 la	homilía,	puro	comunismo?	Pues	yo	 les	digo:	¿Y	ya	 leíste	 lo	que	dijo	 la	Virgen	
María	 en	 la	Magnífica,	 que	 es	 todavía	más	 puro	 comunismo?	 ¡Y	 se	 tienen	 que	 callar!	 ¡Es	 que	 ni	 la	Magnífica	
conocen	esas	viejas!	
	
Alabando	estas	teologías	de	mi	mama	sobre	la	Virgen	María	habló	Monseñor	Romero	unos	domingos	después	
en	su	homilía.	Y	la	gente	lo	aplaudió.	



	
(Ana	María	Godoy)	
	
	
	
	
AL	PRINCIPIO,	LA	PRESENCIA	DE	Monseñor	Romero	era	más	que	su	palabra.	Después,	poco	a	poco	fue	más	y	
más	su	palabra.	
	
Algo	 fui	 yo	 a	 hacer	 un	 día	 al	 arzobispado,	 ya	 no	me	 acuerdo	 qué,	 y	 en	mitad	 de	 una	 reunión	 de	 curas	 que	
estaban	con	él,	unos	campesinos	llegaron	llevándole	de	regalo	unas	gallinas.	Me	dio	risa	porque	allí	las	tenía	el	
hombre,	metidas	debajo	de	 la	mesa	y	cacareaban	y	se	 le	salían	y	él	 las	agarraba	por	 las	plumas	y	 las	volvía	a	
meter	y	se	volvían	a	escapar.	Me	resultó	divertido	aquel	relajo.	
	
Después	que	terminó	la	reunión,	nos	vimos	en	un	pasillo.	
	
	 -Muy	bien,	Monseñor,	muy	bien	su	homilía	de	ayer	-lo	saludé.	
	
	 -Ay,	padre	-me	dice	con	miedo-,	qué	dijimos,	qué	dijimos...	
	
	 -Que	no,	Monseñor,	de	veras	que	estuvo	usted	muy	bien.	
	
	 -Pero,	¿qué	va	a	pasar	ahora?	
	
Como	asustado	de	 lo	que	él	mismo	había	dicho.	Y	 con	el	 susto	 le	 entraba	aquella	 su	maña:	 se	metía	 el	 dedo	
índice	en	el	cuello	de	la	sotana	y	para	allá	y	para	acá	y	dale	y	dale...	
	
Era	cobarde	y	él	lo	sabía.	Era	profeta	y	no	lo	sabía.	
	
(Carlos	Cabarrús)	
	
	
	
	
"YO	NO	SERÍA	PREDICADOR	de	la	palabra	de	Dios	si	no	tuviera	en	cuenta	que	este	domingo	de	abril	de	1978	
tiene	un	marco	tan	trágico,	donde	necesitamos	que	sobre	estas	sombras	de	sangre,	de	dolor,	de	depresión,	de	
desolación,	se	destaque	la	bella	figura	del	Buen	Pastor.	
	
No	comprenderíamos	toda	la	ternura	de	Cristo	en	esta	hora	de	El	Salvador	si	no	tuviéramos	en	cuenta	qué	es	
esta	 hora.	 ¿Y	 qué	 es	 esta	 hora	 de	 El	 Salvador?	 Parece	 mentira,	 qué	 densa	 es	 nuestra	 historia,	 hermanos,	
domingo	a	domingo.	
	
Cuando	 terminamos	 un	 domingo,	 yo	 pienso:	 y	 el	 otro	 domingo,	 ¿qué	 voy	 a	 decir	 si	 ya	 lo	 dije	 todo?	 Y	 sin	
embargo,	viene	otro	domingo	y	 trae	 tanta	historia,	 tanta	densidad	de	historia...	De	veras,	vivimos	una	patria,	
una	hora,	en	que	somos	protagonistas	de	cosas	muy	decisivas".	
	
(Homilía,	16	abril	1978)	
	
	
	
	
ME	ENTRÓ	EL	GUSANITO	DE	SER	CURA.	Me	lo	metieron	en	el	cuerpo	aquellas	homilías	de	Monseñor	Romero,	
que	las	escuchabas	y	te	encendían.	A	mí	me	ponían	a	todo	mil.	
	
	 -Esto	de	cura	es	demasiado	para	vos,	 ¡para	vos	que	sos	un	mundano	vago!	 -me	decía	Chepito-.	El	que	
nace	pa'maceta	no	pasa	del	corredor,	hombré.	
	
Bueno,	pues,	me	ponía	a	cavilar.	Pero	luego	escuchaba	otra	homilía,	con	aquellas	denuncias	tan	vergonas	y	me	
volvía	la	onda	de	meterme	yo	a	ser	cura.	Para	lanzar	yo	también	algún	día	las	grandes	palabreadas	contra	los	



ricos	y	contra	tanta	injusticia	y	tanto	atropello	¡y	cambiar	todo	El	Salvador	y	hacer	un	país	sin	ni	un	solo	pobre,	
pues!	
	
Cada	homilía	que	le	escuchaba	a	Monseñor,	con	aquella	su	fuerza,	me	convencía	más	el	hombre.	Llegar	a	ser	un	
cura	así,	valiente,	de	ñeque	como	él,	era	lo	máximo	que	yo	me	podía	imaginar	en	el	universo	mundo.	¡Así	que	
me	voy!	
	
	 -¡¿Te	vas?!	
	
Me	fui.	Agarré	mis	tanates	y	le	dije	hasta	más	nunca	a	la	escuela	de	agricultura	dirigida	por	militares	en	donde	
estudiaba	becado.	Y	me	metí	al	seminario.	
	
	 -Al	menos	probar,	pues	-les	pedí	a	los	padres	directores	de	allí.	
	
Me	aceptaron	por	el	entusiasmo	y	empecé	a	probar.	
	
En	la	mañana	nos	tocaba	hacer	aseo	de	aquel	gran	edifición.	Nos	ponían	a	barrer	con	las	grandes	escobotas	y	
con	unos	lampazones	inmensos	y	había	que	sacarle	brillo	a	aquellos	corredores	largos	como	vías	de	tren.	Un	día	
iba	 yo	 con	 ese	 chunchón	 de	 lampazo	 ¡ssssss!	 para	 allá,	 ¡sssss!	 para	 acá,	 para	 acá,	 para	 allá,	 chaineando	 el	
corredor	que	pasa	frente	a	la	capillita	en	el	piso	de	arriba,	y	al	pasar	miré	que	tan	temprano	ya	había	un	cura	
rezando	en	las	primeras	bancas.	Íngrimo	estaba,	de	rodillas.	
	
Seguí	por	el	corredor,	¡fan!	para	acá,	¡fan!	para	allá,	y	al	rato,	que	ya	casi	lo	tenía	pulido,	aquel	hombre	todavía	
rezando.	 ¡Y	 ni	 se	 mueve	 el	 maje!	 Agarré	 para	 otro	 corredor	 y	 ya	 le	 tenía	 sacado	 el	 brillo	 cuando	 volví	 a	
asomarme	a	 la	 capilla.	 ¡Ahí	hincado!	 ¿Y	qué	hará	 rezando	 tanto	ese	 curita,	 pues?	Pasó	otro	 cuarto	de	hora	y	
comprobé	que	ahí	proseguía.	¿Y	qué	tanto	rezo?	¿Y	es	que	con	tanto	burumbumbún	que	hay	en	este	país	solo	va	
a	ser	rezar?	¡Que	aprenda	ese	rezador	de	Monseñor	Romero,	que	tiene	fuego	en	el	corazón	y	en	las	palabras	y	
que	no	anda	perdiendo	el	tiempo!	¿O	es	que	no	oyó	la	canción,	que	no	basta	rezar?	¡Pues	que	oiga	las	homilías!	
	
Yo	arrecho	con	aquel	rezador	desconocido.	Si	no	sale,	me	meto	ya	a	lampacear	la	capilla.	Por	el	aseo	y	por	ver	si	
es	que	andaba	dormido.	
	
Por	fin	entré.	 ¡Ssssss!	para	acá,	 ¡ssssss!	para	allá,	sacando	brillo	con	el	 lampazo.	Quería	pesquisar	al	tipo	para	
contarle	a	los	demás	en	el	desayuno.	
	
Lampazo	arriba,	lampazo	abajo,	me	fui	acercando	a	aquel	totoposte...	Lo	miré	de	abajo	a	arriba:	era	Monseñor	
Romero.	
	
Ni	se	movió.	Y	cuando	me	salí	de	la	capilla,	siguió	hincado,	rezando.	Salí	con	la	masa	desinflada	y	el	lampazo	al	
hombro,	como	una	escopeta	ya	sin	pólvora.	
	
(Juan	José	Ramírez)	
	
	
	
	
CON	LA	NIÑA	REFUGITO	ÍBAMOS	PARA	EL	ECUMENISMO.	Era	una	cosa	nueva,	nunca	habíamos	visto	eso	en	El	
Salvador.	 Monseñor	 Romero	 comenzó	 a	 hacer	 seguido	 unas	 llamadas	 reuniones	 ecuménicas,	 que	 hasta	
entonces	no	las	conocíamos.	
	
Una	 vez	 los	 católicos	 íbamos	 al	 culto	 de	 ellos	 y	 allí	 predicaba	 Monseñor	 su	 homilía	 y	 también	 la	 suya	 el	
protestante.	Y	cómo	aplaudía	la	gente	a	los	dos.	Escuchándolos	veíamos	el	gran	parecido	en	el	mensaje.	
	
	 -Las	costumbres	del	hombre	trastornaron	la	religión	-le	platicaba	yo	a	la	Niña	Refugito-	y	ahora	estamos	
viendo	que	las	homilías	de	ellos	dos	parecen	dos	gotas	de	un	mismo	café.	
	
La	 siguiente	 vez,	 ellos,	 los	 protestantes,	 estaban	 reunidos	 con	 nosotros	 en	 Catedral,	 que	 se	 llenaba	 del	 gran	
gentío,	y	nosotros	felices.	
	



	 -¡Primero	Dios	ya	se	van	a	unir,	ya	nos	vamos	uniendo!	
	
Y	 la	 siguiente	vez,	más	gente.	 ¡Y	 ya	ni	 cabíamos	en	 las	 capillas	de	 ellos!	No	 sé	yo	 la	 razón,	pero	 las	 casas	de	
oración	de	 los	protestantes,	 las	que	ocupan	para	sus	cultos,	 son	 lugares	chimirringos.	No	como	Catedral,	que	
cabían	las	tendaladas.	
	
Una	vez	donde	ellos,	otra	vez	donde	nosotros,	una	vez	donde	nosotros	y	 la	siguiente	donde	ellos.	 ¡Y	cada	vez	
más	gentiales	en	aquel	ecumenismo!	Y	era	otro	mundo	donde	se	soñaba	la	unión	de	todos.	
	
Con	una	señora	que	era	testiga	de	Jehová	y	que	vendía	pescado	y	mucho	llegaba	por	mi	casa	hablábamos	de	ese	
ecumenismo,	 pues.	 Y	 al	 vernos	 platicando	 en	 amistad	 a	 las	 dos	 de	 los	 asuntos	 religiosos,	me	preguntaba	mi	
esposo:	
	
	 -¿Cómo	es	eso,	vos	con	ella?	¿Es	que	ahora	se	mezcla	el	sebo	con	la	manteca?	
	
	 -Pero,	¿no	ves,	hombre,	que	ahora	todo	es	masa	para	un	mismo	guiso?	Todos	estamos	despertando	a	la	
par	con	la	palabra	de	Monseñor	Romero.	
	
(Ernestina	Rivera)	
	
	
	
	
CON	 LOS	 DIEZ	 KILOS	 DE	 POTENCIA	 que	 tenía	 la	 YSAX	 cubríamos	 casi	 todo	 el	 país,	 así	 que	 las	 homilías	 de	
Monseñor	 Romero	 llegaban	 a	 cualquier	 oreja	 que	 quisiera	 oirlas.	 Pronto	 fue	 el	 programa	 de	más	 audiencia	
nacional.	Monseñor	vivía	pendiente.	 Si	 alguna	vez	no	 le	 volvíamos	a	 repetir	 el	 lunes	 la	homilía	del	domingo,	
venía	enseguida	a	reclamarnos.	
	
	 -¡No	se	le	pasa	una	a	usted!	
	
	 -Es	que	estoy	chequeándolos	todo	el	tiempo.	
	
Y	era	así.	El	más	fiel	oyente	de	nuestra	emisora	-de	la	suya,	pues-	era	él	mismo.	
	
El	 le	 ponía	 tanto	 interés	 a	 las	 homilías,	 las	 preparaba	 tanto,	 que	 se	me	 ocurrió	 que	 el	mejor	 regalo	 para	 su	
cumpleaños	 sería	 aquel.	 Le	 grabé	 todas	 las	 homilías	 de	 su	 primer	 año	 y	medio	 de	 arzobispo,	 las	 ordené	 en	
casetes	nuevos	y	 se	 las	metí	 en	una	 cajita	de	madera	muy	chula	que	un	carpintero	me	quiso	hacer	de	gratis	
porque	era	un	obsequio	para	él.	
	
	 -Tenga,	Monseñor,	para	que	se	escuche	cuando	sea	viejo.	
	
Le	gustó	bastante,	me	celebró	la	idea	y	miré	que	acomodaba	la	cajita	en	su	oficina	en	lugar	de	honor.	Pero	cuál	
no	sería	mi	sorpresa	cuando	me	di	cuenta	que	de	inmediato	empezó	a	usar	todos	aquellos	casetes	para	grabar	
encima	otros	programas,	para	sus	 famosas	entrevistas	de	 los	miércoles	o	para	cualquier	otro	asunto.	Echaba	
mano	de	ellos,	los	desordenaba		¡y	me	los	borraba!	Se	borraba	él	mismo.	
	
No	volví	a	rehacerle	la	colección.	Tampoco	él	me	lo	pidió.	
	
(Rogelio	Pedraz)	
	
	
	
	
DICEN	QUE	DICEN...	
que	 el	 congresista	 demócrata	 de	 Estados	 Unidos,	 Tom	 Harkin,	 de	 paso	 por	 El	 Salvador,	 fue	 a	 la	 misa	 del	
domingo	en	Catedral.	No	se	cabía	de	gente.	
	
Le	conmovió	la	piedad	del	pobrerío	y	la	homilía	del	arzobispo.	Pero	lo	que	más	tocó	el	corazón	del	gringo	fue	lo	
desbaratada	que	estaba	Catedral.	



	
Sin	pintura,	a	medio	levantar,	llena	de	andamios	y	remiendos.	Los	pájaros	volaban	dentro	del	templo,	entraban	
por	las	ventanas	quebradas	y	salían	por	los	marcos	vacíos	de	puertas	inexistentes.	Entraban	y	salían	los	pájaros.	
	 	
	 -Este	templo	no	dar	buena	impresión	-se	lamentó	Harkin-.	¿Es	que	Monseñor	Romero	no	cuida	su	sede?	
	
	 -Monseñor	Romero	está	al	cuido	de	otros.	
	
Le	contaron	entonces	que	cuando	Monseñor	llegó	al	arzobispado	inició	un	plan	para	reconstruir	Catedral,	pero	
que	pronto	cambió	de	opinión.		
	
	 -Lo	primero	no	es	esto	-dijo	convencido.	
	
Para	 Monseñor	 lo	 primero	 es	 la	 gente.	 Y	 por	 eso	 dijo	 que	 Catedral	 se	 quedaría	 así,	 a	 medias,	 como	 un	
monumento	a	la	gente	que	no	tiene	ni	techo	ni	tierra,	ni	pan	ni	paz.	
	
	
	
CADA	VEZ	LLEGABA	MÁS	GENTE	A	LAS	MISAS	de	ocho	en	Catedral.	Y	hasta	había	que	poner	parlantes	 fuera	
porque	 el	 parque	 también	 se	 repletaba.	 ¡Y	más,	 porque	 El	 Salvador	 entero	 estaba	 oyendo	 la	 homilía	 por	 la	
radio!	
	
	 -Lo	más	difícil	es	después	de	la	misa,	acabo	agotado	-me	comentó	alguna	vez	Monseñor.	
	
Y	es	que	él	se	puso	la	costumbre	de	salirse	a	la	puerta	de	Catedral	a	saludar	a	todos.	¡Y	como	todos	eran	tantos!	
Todo	mundo	quería	tocarlo,	abrazarlo,	entregarle	flores	o	plata	o	cualquier	regalito,	darle	la	mano,	ofrecerle	a	
los	niños	para	que	 los	chineara	un	segundo,	besarle	el	anillo.	Llegaba	el	mediodía,	el	gran	calorón	y	seguía	 la	
estrujadera	de	gente.	
	
A	veces	los	curas	que	concelebrábamos	la	misa	salíamos	también	a	la	puerta	y	nos	quedábamos	para	recibirle	
las	 cositas	 que	 le	 llevaban.	 Aquel	 domingo	me	 quedé	 yo.	 Después	 de	 un	 rato,	 vi	 venir	 abriéndose	 campo	 en	
aquel	molote	a	una	ancianita	de	más	de	ochenta	años.	Se	acercó	a	mí.	
	
	 -Padre,	fíjese	cómo	está	de	gente,	creo	que	no	alcanzo	a	llegar	donde	Monseñor.	
	
Me	acordé	del	evangelio,	de	los	que	no	alcanzaban	a	ver	a	Jesús,	zampado	en	muchedumbres	como	aquella.	
	
	 -¿Y	qué	quería	usted,	señora?	
	
	 -Es	que	le	traigo	un	regalo.	
	
	 -Si	gusta,	yo	se	lo	puedo	dar	a	Monseñor.	
	
	 -Vaya,	pues.	
	
Y	la	viejita	sacó	de	una	bolsita	de	papel	regastado	que	llevaba	guardada	en	el	delantal...	un	huevo.	
	 	
	 -Se	lo	voy	a	dar,	cómo	no.	
	
	 -Espere...	Tengo	más.	
	
Sacó	de	la	bolsa...	otro	huevo.	¡Dios	me	asista	y	no	siga	sacando	huevos	la	señora!,	pensé	yo.	
	
	 -No	pase	cuidado,	señora,	yo	se	los	doy.	
	
	 -Espere,	espere...	
	
Metió	 otra	 vez	 la	mano	 y	 sacó	 ahora	 de	 su	 bolsita	 pilinche	 un	 billete	 todo	 arrugado...	 de	 un	 colón.	 Cuarenta	
centavos	de	dólar	entonces.	



	
	 -Éste	también	es	para	Monseñor.	
	
	 -Muchas	gracias,	señora,	no	se	aflija,	que	esto	le	llega	a	sus	manos.	
	
	 -¡Primero	Dios!	
	
Me	empecé	a	 fijar	más	en	ella	y	 la	vi	 tan	pobre,	 tan	ancianita,	que	 la	aparté	para	darle	conversación.	Era	una	
forma	de	agradecerle.	
	
	 -Y	dígame,	¿cómo	se	llama	usted?	
	
	 -Remedios.	
	
	 -¿Y	de	dónde	viene?	
	
	 -De	Nuevo	Edén	de	San	Juan.	
	
¡De	allá!	Vigen	pura,	de	allá,	pegado	a	Honduras,	que	tenía	que	bajar	a	Ciudad	Barrios	para	buscar	la	carretera	
de	San	Miguel	y	luego	hasta	San	Salvador...	Calculé	unos	cien	kilómetros.	
	
	 -Pero,	Niña	Remedios,	sólo	el	pasaje	de	autobús	le	costó	más	que	lo	que	le	trae	a	Monseñor	Romero	de	
regalo.	
	
	 -No,	no,	porque	yo	llegué	a	San	Salvador	con	mis	caites.	
	
	 -¿A	pie?	
	
	 -A	pie,	sí.	
	
Platicamos	unas	cuantas	palabritas	más	y	se	fue	dichosa.	Seguro	que	regresó	también	a	pie.	Con	ochenta	años	a	
la	espalda.	
	
Ese	domingo,	entre	aquella	multitud	que	no	menguaba,	ya	no	le	di	a	Monseñor	ni	el	colón	ni	los	dos	huevos.	Al	
final,	nunca	 llegué	a	dárselos,	ni	 sé	qué	 los	hice,	 tan	nadita	eran.	Pero	un	día	 sí	 le	 conté	de	 la	viejita.	Y	en	 la	
siguiente	misa	que	él	celebró	le	agradeció	por	su	nombre	a	la	señora.	En	Nuevo	Edén	de	San	Juan,	allá	por	el	río	
Torola,	seguro	que	doña	Remedios	 lo	escuchó	y	seguro	que	sus	pies	y	su	corazón	se	alegraron.	Tal	vez	 tanto	
como	los	de	aquel	anciano	Simeón,	el	del	evangelio,	cuando	deseó	descansar	porque	había	visto	cumplidos	sus	
sueños.	
	
(Antonio	Fernández	Ibáñez)	
	
	
"A	LA	IGLESIA	LE	DUELE	que	haya	gente	idolatrando	el	dinero	y	dé	la	esplalda	a	Dios,	porque	está	en	camino	de	
perdición.	Se	van	a	condenar.	Dirán:	eso	está	muy	lejos,	es	aquí	donde	se	goza	la	vida.	Se	parecen	a	 los	niños	
cuando	se	les	pregunta:	¿qué	es	más	grande,	la	luna	o	el	volcán	de	San	Salvador?	Y	al	mirarlo	tan	cerca	al	volcán,	
lo	ven	más	grande	y	dicen:	más	grande	es	el	volcán.	Y	como	la	luna	está	tan	lejos,	no	derivan	de	la	distancia	que	
es	inmensamente	más	grande.	Así	sucede	también	con	esta	miopía	de	los	ricos".	
	
(Homilía,	18	septiembre	1977)	
	
	
	
	
LOS	RICOS	LO	DETESTARON.	Eran	oprobios	contra	él.	Llegó	a	tanto	que	ya	ni	podías	ir	a	un	té	o	a	una	canasta	o	
a	 una	 cena	 si	 es	 que	 vos	 apreciabas	 a	 Monseñor	 Romero,	 porque	 era	 sólo	 a	 escuchar	 injurias	 contra	 él,	
calumnias.	Y	como	era	gente	de	ésas	que	te	hace	cien	libros	de	una	calumnia	y	ni	una	página	de	cien	verdades,	
era	a	sufrir.	Además,	¿te	ibas	a	llevar	ese	pecado	de	prestarles	oído?	Mejor	no	ir	a	nada.	
	



Yo	tenía	una	amiga	de	familia	de	mucho	dinero.	Una	mujer	de	empresa,	pero	que	quería	a	Monseñor	Romero.	La	
pobre	estaba	dividida	y	le	tocaba	moverse	entre	los	vituperios.	
	
	 -Monseñor	-le	pedía	ella,	seguramente	cuando	ya	estaba	harta	de	escuchar	insultos-,	mejor	no	sea	tan	
directo	en	lo	que	predica,	tal	vez	si	pone	usted	un	poquito	de	cuidado...	
	
	 -Pero	si	yo	no	menciono	a	ninguna	familia	ni	estoy	hiriendo	a	nadie	personalmente.	Yo	digo	lo	que	dice	
el	evangelio	y	en	el	evangelio	no	hay	dónde	perderse.	
	
Y	la	pobre,	seguía	en	su	esquizofrenia.	Un	día	yo	le	pregunté	a	Monseñor:	
	
	 -¿Y	usted	ha	tratado	de	ir	a	hablar	con	estos	ricos	de	cabeza	dura?	
	
	 -Pues	 sí,	 ya	he	 ido	 varias	 veces	 a	 las	parroquias	que	 ellos	 frecuentan.	He	 intentado	un	 acercamiento,	
porque	no	tengo	nada	personal	contra	ellos.	
	
	 -¿Y	qué?	
	
	 -Que	se	ríen	de	mí,	se	burlan	de	 lo	que	 les	digo,	 les	caigo	mal.	Entonces,	que	sigan	riendo.	Esperemos	
que	en	el	camino	se	arreglen	las	cargas,	yo	no	puedo	hacer	nada	más.	
	
En	una	reunión	en	donde	estábamos	amigas	de	todos	los	colores,	fue	una	la	que	supo	poner	el	dedo	en	la	llaga.	
	
	 -Mirá	 -me	soltó-,	 yo	 te	acepto	que	 tú	quieras	 tanto	a	 tu	Monseñor	Romero,	pero	no	me	pidás	a	mí	 lo	
mismo.	Porque	niña,	yo	no	sé	si	ese	señor	será	comunista,	pero	se	pasa	atacando	las	riquezas.	 ¡Y	yo	soy	rica!	
¡Entonces,	me	está	atacando	a	mí	todo	el	tiempo!	¡No	hay	dónde	perderse!	¡Ahí	quedátelo	vos!	
	
(Coralia	Godoy)	
	
	
	
	
"SIEMPRE	 QUE	 SE	 PREDICA	 LA	 VERDAD	 contra	 las	 injusticias,	 contra	 los	 abusos,	 contra	 los	 atropellos,	 la	
verdad	 tiene	que	doler.	Ya	 les	dije	un	día	 la	 comparación	sencilla	del	 campesino.	Me	dijo:	Monseñor,	 cuando	
uno	mete	la	mano	en	una	olla	de	agua	con	sal,	si	la	mano	está	sana	no	le	sucede	nada,	pero	si	tiene	una	heridita,	
¡ay!	ahí	duele.	La	Iglesia	es	la	sal	del	mundo	y	naturalmente	donde	hay	heridas	tiene	que	arder	esa	sal..."	
	
Sólo	verdades	eran	sus	homilías.	Por	eso	el	ansia	de	escucharlas.	En	cuantito	yo	hacía	el	desayuno	lo	alistaba	
todo	para	poder	sentarme.	
	
	 -No	me	gusta	oirla	de	largo,	sino	sentada,	para	entenderla	del	cabo	al	rabo	-le	decía	yo	a	mi	comadre.	
	
A	mi	esposo	Pablo	le	gustaba	así	también,	sentado.	Madrugaba	el	domingo	a	traer	la	leña	y	estar	desocupado	a	
la	hora	de	la	homilía	y	poder	sentarse.	A	veces	llegaban	a	mi	casa	Chita,	una	cipota	y	otra	señora,	Marta,	y	un	
señor	Toño,	que	no	tenían	radio.	Algotros	más	cuando	se	les	gastaban	las	baterías.	
	
Uno	de	pobre	se	siente	olvidado.	Con	las	homilías	ya	no.	Apreciábamos	que	Monseñor	era	como	un	padre	que	
estaba	 siempre	 viendo	 por	 nosotros.	 Después	 de	 escucharlo	 tanto,	 yo	 lo	 que	 deseaba	 era	 conocerlo	
personalmente.	
	
	 -¿Cómo	será	su	cara?	-decíamos	varios	vecinos,	porque	sólo	sabíamos	cómo	era	su	voz.	
	
Para	la	fiesta	de	San	Juan	Bautista	llegó	un	rumor	por	todos	los	cantones.	
	
	 -¡Va	a	llegar	Monseñor	Romero	a	celebrar	la	misa	del	patrón	de	Chalate!	
	
Todo	mundo	salió	para	poder	conocerlo	personalmente.	De	todas	partes	se	dejaron	venir.	¡Eh!	Ahí	usted	veía	a	
gentes	de	Minas,	El	Jícaro,	La	Ceiba,	La	Cuesta,	Ojos	de	Agua,	Los	Ranchos,	Potonico,	Las	Mercedes,	Azacualpa,	
Upatoro,	Guarjila...	Ni	le	podría	acabar	de	decir.	Yo	me	puse	mi	vestido	mejor,	uno	de	ojitos,	azul	celeste.	Y	todos	



lo	mismo,	sacaron	la	ropa	más	galana	que	tenían.	Nunca	se	volvió	a	mirar	tan	llena	la	iglesia.	Cantamos,	mucha	
reventazón	de	pólvora,	una	misa	alegre.	¿Su	cara?	Me	pareció	no	tan	vieja,	como	talladita	en	semilla	de	copinol.	
	
Pero	lo	de	más	alegría	fue	al	regresar	a	nuestro	cantón.	Una	señora,	la	doña	Brígida,	tuvo	la	idea.	
	
	 -¿Qué	dicen	ustedes?	¿Sería	una	suerte	que	Monseñor	Romero	llegara	también	acá	donde	nosotros?	
	
	 -¡Sería	muy	bueno!	-dijimos	todos.	
	
	 -¡Vergonísimo!	-dijo	Fabián,	que	siempre	fue	mal	hablado.	
	
Empezamos	a	preparar	las	condiciones	para	que	llegara	a	nuestro	vallecito	de	cuarenta	casas.	Y	para	mientras,	
le	seguimos	escuchando	sus	homilías.	
	
(María	Otilia	Núñez)	
	
	 	
	
	
	 -MONSEÑOR,	¡HAY	QUE	PUBLICAR	SUS	HOMILÍAS!	
	
	 -Ni	lo	diga	ni	se	lo	imagine	-me	contestó,	como	si	le	hubiera	dicho	un	pecado.	
	
	 -Monseñor,	las	palabras	se	las	lleva	el	viento,	hay	que	tenerlas	por	escrito.	
	
	 -Hablar	es	más	barato,	publicar	cuesta	mucho	dinero.	¡Así	que	olvídelo!		
	
Fue	tan	machetón	que	me	fui	corrida.	No	lo	olvidé,	pero	no	le	quise	volver	a	mentar	el	tema.	En	una	ocasión,	
Isabel	y	Silvia,	sus	secretarias,	se	engriparon	a	la	par	y	Monseñor	andaba	afligido	porque	eran	cerros	de	correo	
por	abrir	y	clasificar	y	contestar.	Nos	repartieron	la	correspondencia	entre	varios	y	a	mí	me	tocó	un	buen	tanto.	
Para	mi	dicha,	en	todas	las	cartas	que	iba	abriendo,	venían	saludos	para	Monseñor,	noticias	de	las	comunidades	
y	una	misma	petición:	
	
	 -"Quisiéramos	tener	su	homilía	escrita	para	leerla	y	reflexionarla	juntos..."	
	
Salí	volada	con	el	montón	de	cartas	para	su	oficina:	
	
	 -¡Aquí	está	el	pueblo!	-y	se	las	puse	sobre	el	escritorio.	
	
Me	miró	perplejo.	
	
	 -¡No	soy	yo	la	única,	es	el	pueblo!	Lea,	lea...	
	
Fue	mirando	algunas	por	encimita,	pero	no	decía	nada.	
	
	 -Eso	cuesta	mucho	dinero.	
	
	 -Ni	tanto,	ya	verá.	¡Hagámoslo	y	después	sacamos	cuentas!	
	
A	fines	del	78	Monseñor	se	decidió:	
	
	 -Vamos	 a	 enviar	 mis	 saludos	 de	 Navidad	 con	 la	 homilía	 de	 este	 primer	 domingo	 de	 adviento.	 Así	
publicamos	la	primera.		
	 ¿Qué	le	parece?	
	
	 -¡Que	nunca	hay	primera	sin	segunda!	
	
La	mandó	a	sus	amigos	y	a	las	comunidades	como	regalo,	dedicadas	por	él:	"Soy	el	primero	-escribió	entonces-	
en	 reconocer	 las	 deficiencias	 de	 este	ministerio	 de	 la	 Palabra	 que	 trato	 de	 cumplir	 en	mi	 Catedral	 todos	 los	



domingos	 y	 mucho	 más	 reconozco	 la	 pérdida	 de	 interés	 que	 puede	 significar	 esta	 versión	 escrita	 de	 la	
enseñanza	 oral	 dada	 en	 un	 momento	 histórico	 y	 en	 el	 marco	 vivo	 de	 una	 Catedral	 palpitante	 de	 vida	 y	
oración..."	
	
Después	ya	 se	hizo	 costumbre	 transcribirle	 todas	 sus	homilías	al	día	 siguiente	de	decirlas	él.	Comenzamos	a	
publicarlas	en	el	semanario	Orientación.	Hoy	ya	son	varios	tomos.	
	
(María	Julia	Hernández)	
	
	
	
	
ERAN	ALGO	 COLECTIVO,	 con	 participación	 en	 la	 ida	 y	 en	 la	 vuelta.	 Porque	Monseñor	 Romero	 planeaba	 sus	
homilías	siempre	en	comunidad,	en	grupo.	Y	porque	aquellos	aplausos	de	la	comunidad	que	le	escuchaba	eran	
como	el	visto	bueno.	Era	un	circuito,	pues.	
	
Se	reunía	semanalmente	varias	horas	con	un	equipo	de	curas	y	de	laicos	para	reflexionar	sobre	la	situación	del	
país	y	después,	él	metía	toda	esa	reflexión	en	sus	homilías.	En	eso	estaba	la	clave.	
	
Y	estaba	la	otra	clave:	su	oración.	Porque	terminaba	la	reunión,	se	despedía	el	grupo	y	entonces	él	se	sentaba	a	
organizar	sus	ideas,	a	prepararse.	Soy	testigo	de	haberlo	visto	más	de	una	vez	en	su	cuarto,	de	rodillas,	desde	
las	diez	de	la	noche	del	sábado	hasta	las	cuatro	de	la	mañana	del	domingo.	Preparando	su	homilía.	Dormía	un	
rato	y	a	las	ocho	ya	estaba	en	Catedral.	
	
	
Jamás	hizo	una	homilía	escrita,	jamás.	Cualquiera	lo	pensaría,	pero	nunca	lo	hizo.	Lo	más	que	llevaba	a	Catedral	
era	un	esquema,	una	hoja	tamaño	carta	con	dos	o	tres	ideas	escritas.	
	
Me	 da	 risa	 cuando	 quien	 no	 le	 conoció	 dice	 que	 a	 Monseñor	 Romero	 le	 hacían	 las	 homilías.	 De	 hacérselas	
alguien,	¡se	las	hacía	el	Espíritu	Santo!	
	
(Rafael	Urrutia)	
	
	
	
	
NOS	 ÍBAMOS	DE	PASEO	A	CUALQUIER	PLAYA	 	por	 lo	menos	una	vez	a	 la	 semana.	Y	ahí	 andábamos	 los	dos,	
¡perdidos	del	mundo!	
	
A	Monseñor	Romero	le	gustó	el	mar.	Mirar	el	mar	callado	le	gustaba.	Nadar	también,	aunque	no	tanto	era	él	un	
deportista.	
	
Se	llevaba	el	breviario	para	sus	rezos.	Y	sobre	todo,	cargaba	con	el	montón	de	libros,	como	que	fuera	biblioteca.	
Y	con	la	hamaca.	Buscaba	unos	palos,	instalaba	su	hamaca	y	se	aplastaba	allí	y	lo	que	andaba	era	preparando	su	
homilía	de	los	domingos.	
	
	 -Mirá,	vos,	¿y	cómo	te	suena	que	salga	con	esto?	
	
A	 veces	 comentaba	 conmigo	 algo	 de	 lo	 que	 pensaba	 decir	 en	 la	 homilía.	 Como	 el	 cipote	 que	 prepara	 una	
travesura.	Claro,	no	podía	platicarme	de	todo	lo	que	iba	hablar.	Porque	en	demasiados	temas	se	adentraba	en	
su	 prédicas.	 Él	 nunca	 paró	 de	 hablar.	 Con	 la	 ventaja	 de	 que	 nunca	 se	 repetía.	 Porque	 si	 fue	 alguna	 vez	 que		
celebró	cinco	misas	y	dijo	cinco	homilías	y	yo	se	 las	escuché	todas,	en	las	cinco	no	repitió	ni	una	coma.	 ¡Para	
nada	era	lora!	Y	otra	ventaja	de	su	oratoria:	aun	lo	largo	de	las	homilías	y	nadie	se	le	dormía,	ni	los	niños.	
	
Una	 vez	 estábamos	 en	 el	mar.	 Yo	 estaba	 asoléandome	 como	 garrobo	 y	Monseñor	 en	 calzoneta	 con	 un	 libro	
entrecerrado	en	las	manos.	El	sol	empezaba	a	querer	esconderse.	
	
	 -¿No	se	baña	hoy?	-le	dije.	
	



	 -Tanto	comimos	que	me	da	temor.	Capaz	que	me	meta	y	me	dé	un	punto	de	congestión,	¡y	ahí	quedo!.	
	
	 -Peligroso,	¡porque	sí	que	nos	hartamos,	pues!	Pero	yo	tengo	deseo,	está	lindo	el	mar	hoy.	
	
Monseñor	Romero	se	quedó	un	rato	así,	en	silencio,	viendo	fijo	esa	frontera	que	es	la	rayita	azul	del	horizonte.	
	
	 -Mirá,	vos	-me	dijo-,	¿y	vos	sentís	miedo	a	morirte?	
	
	 -No,	yo	no,	¡para	nada!	
	
	 -Pues	yo	sí,	yo	sí.	
	
	 -De	 seguro	que	anda	con	miedo	porque	allá	 en	el	 cielo	no	va	 tener	que	predicar.	 ¡Allá	 arriba	no	va	a	
hallar	a	quien	echarle	homilías!	
	
	 -No	seás	bayunco,	hombre.	¿Sabés	vos	 lo	que	más	me	va	a	hacer	falta	allá	en	el	cielo?	Dejar	de	comer	
frijoles	y	aguacate.	Eso	va	a	ser	lo	peor.	
	
(Salvador	Barraza)	



	 9	-	PIEDRAS	DE	TROPIEZO	
	
ESTABAN	EN	ASCUAS,	puro	nervio.	
	
	 -¿Qué	sucede?	¿Qué	pasa	que	no	llega?	
	
	 -No	sé,	Monseñor	suele	ser	siempre	muy	puntual.	
	
Pero	para	aquella	cita	tenía	ya	casi	media	hora	de	retraso.	Los	recios	hombres	del	servicio	de	seguridad	de	la	
embajada	norteamericana	se	impacientaban.	
	
La	 cita	 era	 con	 Míster	 Terence	 Todman,	 Subsecretario	 de	 Estado	 para	 Asuntos	 Latinoamericanos,	 recién	
nombrado	para	este	cargo.	
	
Entrando	1978,	 el	 tema	de	El	 Salvador	era	ya	 asunto	polémico	en	el	Congreso	de	Estados	Unidos.	 Se	habían	
presentado	 varios	 informes	 muy	 críticos	 sobre	 las	 violaciones	 a	 los	 derechos	 humanos	 del	 gobierno	
salvadoreño.	Los	tiempos	de	Carter,	pues.	Y	las	homilías	de	Monseñor	Romero	tenían	ya	un	eco	internacional.	
También	el	gobierno	norteamericano	se	interesó	en	acercarse	a	él.	
	
Cuando	por	fin	llegó,	Monseñor	Romero	ni	pidió	disculpas.	
	
	 -¿Qué	tal,	señor,	cómo	está	usted?	-le	dio	la	mano	a	Todman-.	Vengo	de	ver	a	mis	comunidades.	
	
Quiso	hacerle	evidente	que	 las	comunidades	eran	primero	que	 la	diplomacia.	Y	 tan	tranquilo	pasó	a	 la	salita.	
Enseguida,	Todman	le	entró	al	tema.	
	
	 -Creemos	que	no	es	conveniente	que	haya	contradicciones	tan	fuertes	entre	usted	y	el	gobierno	de	El	
Salvador.	
	
Monseñor	escuchaba.	Todman	daba	vueltas	y	vueltas	a	esta	sola	idea,	remachándola.	
	
	 -Creemos	que	más	constructivo	 sería	una	buena	 relación	entre	 la	 Iglesia	y	el	 gobierno,	 como	 la	hubo	
siempre.	
	
Monseñor	seguía	escuchando,	los	ojos	bajos,	las	manos	sobre	las	rodillas.	
	
	 -Para	bien	del	pueblo,	Iglesia	y	gobierno	deben	ir	a	la	par.	
	
Pero	tanto	fue	aquel	cántaro	a	la	fuente	que	terminó	quebrándose.	Después	de	un	rato,	Monseñor	alzó	los	ojos	
para	mirar	fijo	a	Todman.	Lo	paró	en	seco.	
	
	 -Me	parece	que	ustedes	no	entienden	cuál	es	el	problema.	
	
	 -¿Por	qué	dice	usted	eso?	
	
	 -Porque	el	problema	no	es	entre	Iglesia	y	gobierno,	es	entre	gobierno	y	pueblo.	La	clave	del	problema	es	
ésa:		
	 gobierno-pueblo.	No	es	la	Iglesia,	¡y	menos	el	arzobispo!	
	
Le	tocó	a	Todman	el	turno	de	escuchar.	
	
	 -Si	el	gobierno	mejora	sus	relaciones	con	el	pueblo,	nosotros	mejoraremos	nuestras	relaciones	con	el	
gobierno.	Según	le	vaya	al	pueblo:	ésa	será	siempre	nuestra	medida.	
(Roberto	Cuéllar	/	José	Simán)	
	
	
	
	



San	Salvador,	14	febrero	1978	-	Al	cumplir	su	primer	año	en	el	cargo,	el	arzobispo	de	San	Salvador,	Oscar	Arnulfo	
Romero,	 fue	 investido	 hoy	 como	 Doctor	 Honoris	 Causa	 en	 Letras	 Humanas	 por	 la	 Universidad	 católica	 de	
Georgetown,	Washington.	
	
En	sus	150	años	de	vida	académica,	la	Universidad,	dirigida	por	los	padres	jesuitas,	ha	otorgado	únicamente	trece	
doctorados	honoris	causa.	El	concedido	al	arzobispo	metropolitano	tuvo	un	marco	excepcional,	pues	la	ceremonia	
no	se	celebró,	como	es	tradición,	en	el	recinto	universitario	de	la	capital	de	Estados	Unidos,	sino	en	la	Catedral	de	
la	capital	salvadoreña.	
	
Fuentes	eclesiásticas	autorizadas	dieron	a	conocer	que	diversas	autoridades	vaticanas	presionaron	hasta	el	final	a	
los	jesuitas	de	Georgetown	para	que	no	le	fuera	entregada	tan	alta	distinción	al	polémico	arzobispo	Romero.	
	
	
	
	
MÁS	QUE	UN	GORDO	DE	LA	LOTERÍA	fue	aquel	gran	premio	que	le	dieron.	Cuando	se	lo	entregaron	a	Monseñor	
Romero,	yo	me	dije:	
	
	 -A	saber	cómo	es	ese	honoris...	
	
Y	me	fui	a	Catedral	para	estar	en	misa	tan	especial.	¡Tan	lindo	que	predicó	aquel	día!	Vaya,	cuando	él	dijo	que	no	
era	merecedor	de	aquel	gran	galardón	de	premio	y	que	mejor	se	lo	daba	al	pueblo	salvadoreño	y	que	a	su	gente	
se	lo	donaba	por	ser	él	inmerecedor,	¡cómo	lloramos,	mamita!	Llanto	de	alegría.	Y	aplausos.	Nos	salían	a	chorro	
del	corazón.	
	
(Esperanza	Castellón)	
	
	
	
	
"LA	CONFERENCIA	EPISCOPAL	DE	EL	SALVADOR	convocó	a	una	reunión	de	urgencia.	Mi	primer	intento	fue	no	
asistir...	Llegué	a	 la	reunión	y	vi	que	todo	estaba	preparado.	El	 telegrama	de	Monseñor	Rivera	anunciando	su	
ausencia	por	una	reunión	en	Guatemala	y	pidiendo	que	se	esperara,	ya	que	el	 tema	necesitaba	el	pleno	de	 la	
reunión	 de	 obispos,	 no	 fue	 atendido,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 amparé	 esta	 petición	 de	Monseñor	Rivera.	 Votando,	
naturalmente,	cuatro	obispos	-Monseñor	Aparicio,	presidente	de	la	Conferencia;	Monseñor	Barrera,	obispo	de	
Santa	Ana;	Monseñor	Alvarez,	 obispo	de	San	Miguel	 y	Monseñor	Revelo,	 auxiliar	de	San	Salvador-	 contra	mi	
voto	solo,	se	hizo	la	reunión...	
	
Fui	 objeto	 de	 muchas	 acusaciones	 falsas	 de	 parte	 de	 los	 obispos.	 Se	 me	 dijo	 que	 yo	 tenía	 una	 predicación	
subversiva,	violenta.	Que	mis	sacerdotes	provocaban	entre	 los	campesinos	el	ambiente	de	violencia	y	que	no	
nos	quejáramos	de	los	atropellos	que	las	autoridades	estaban	haciendo.	Se	acusa	a	la	arquidiócesis	de	interferir	
en	las	otras	diócesis	provocando	la	división	de	los	sacerdotes	y	el	malestar	pastoral	de	otras	diócesis.	Se	acusa	
al	arzobispado	de	sembrar	la	confusión	en	el	seminario...	Preferí	no	contestar".	
	
(Diario	de	Monseñor	Romero,	3	abril	1978)	
	
	
	
	
	 -¿Y	 QUIÉN	 ES	 ESE	 MONSEÑOR	 ROMERO?	 -me	 decían	 mis	 amigos	 parlamentarios	 cuando	 llegaba	 a	
plantearles	el	asunto.	
	
En	 1978	 decidimos	 impulsar	 la	 candidatura	 de	 Romero	 para	 el	 Premio	 Nobel	 de	 la	 Paz	 desde	 el	 CICR	 en	
Londres.	Hacía	unos	años	yo	había	aprendido	cómo	funciona	esta	maquinaria	del	Nobel	y	cómo	moverse	en	ella.	
Y	me	sirvió	para	esta	ocasión.	
	
Por	aquellos	días	el	Time	Magazine	había	publicado	un	artículo	sobre	la	situación	en	El	Salvador	y	elogiaban	la	
actitud	de	Romero.	Poder	citar	el	Time	era	exactamente	dar	en	el	blanco.	Con	una	carta	nuestra	recomendando	



a	Monseñor	para	el	Nobel	y	copias	de	este	artículo,	me	fui	a	los	"party	conferences"	a	recoger	firmas	de	apoyo	
entre	los	parlamentarios	británicos.	
	
	 -Nunca	escuché	de	ese	Romero...	-me	decían.	
	
	 -Es	un	arzobispo	católico	que	está	defendiendo	a	los	pobres,	que	lucha	por	los	derechos	humanos	y	que	
está	muy	amenazado	-les	decía	yo	y	les	daba	a	leer	la	carta	y	el	Time.	
	
Y	al	terminar	de	leer,	sacaban	la	misma	conclusión:	
	
	 -¡Pues	sí,	vale	la	pena!	
	
Y	firmaban.	Así	así	fui	recogiendo	hasta	118	firmas	de	parlamentarios	de	todos	los	partidos.	Entre	la	Cámara	de	
los	 Comunes	 y	 la	 de	 los	 Lores	 son	 600	 en	 total,	 así	 que	 118	 era	 un	 número	 interesante.	 Realmente,	 no	me	
esperaba	tanto.	
	
Hicimos	 la	 bulla	 en	 Londres	 y	 mandamos	 la	 carta	 con	 la	 nominación	 a	 Oslo.	 En	 Venezuela	 y	 otros	 países	
respaldaron	también	su	candidatura	y	también	hicieron	bulla.	Entendíamos	que	ganando	o	no,	postularlo	era	ya	
una	forma	de	protegerlo.*	
	
En	El	Salvador,	 total	 silencio	por	orden	del	gobierno.	Los	medios	de	comunicación	decidieron	no	decir	nada,	
hasta	 que	 al	 final,	 La	 Prensa	 Gráfica	 tuvo	 que	 hablar.	 Y	 sacó	 en	 la	 página	 treinta	 y	 tantas	 la	 noticia	 en	 dos	
pulgadas	de	una	esquina	perdida.	Entonces,	el	arzobispado	convirtió	aquella	miniatura	en	un	afiche,	ampliando	
las	dos	pulgadas:	MONSEÑOR	ROMERO	NOMINADO	PARA	EL	NOBEL	DE	LA	PAZ.	Regaron	los	afiches	por	todas	
las	parroquias	y	aparecieron	en	muros	y	puertas	de	iglesias	y	de	ermitas.	Todo	el	país	se	enteró,	casi	todos	se	
alegraron	y	una	rosca,	la	de	siempre,	quedó	enojada.	
	
(Julián	Filochowky)	
	
--------------	
*	En	1978	ganó	el	Premio	Nobel	de	la	Paz	la	Madre	Teresa	de	Calcuta.	
	
	
	
	
¡HABEMUS	PAPAM!.	Teníamos	nuevo	Papa.	Por	los	días	en	que	eligieron	Papa	a	Karol	Wojtyla	llegó	Monseñor	
Romero	a	una	celebración	en	Opico.	Después	de	la	misa,	los	curas	de	la	vicaría	estábamos	almorzando	con	él	y	
en	lo	del	nuevo	papa	polaco	se	nos	iban	todos	los	comentarios.	
	
Poco	 sabíamos	 de	 Wojtyla,	 todo	 eran	 interrogantes	 sobre	 Juan	 Pablo	 II.	 Monseñor	 Romero	 comía,	 nos	
escuchaba	hablar,	comía...	Se	le	miraba	muy	pensativo.	
	
	 -Yo	tengo	temor	con	este	nuevo	Papa	-nos	soltó	así	de	repente,	después	de	un	buen	rato	de	silencio.	
	
	 -¿Cómo	así,	Monseñor?	
	
	 -Sí,	me	da	miedo	que	no	entienda	la	realidad	de	nuestros	pueblos	latinoamericanos.	El	viene	de	Polonia,	
viene	 del	 otro	 lado...	 Y	 a	 saber	 si	 le	 da	 por	 respaldar	 al	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Para	 combatir	 el	
comunismo,	pues.	Creyendo	que	así	defiende	la	fe,	que	así	le	conviene	a	la	Iglesia.	
	
	 -¿Usted	cree?	
	
	 -No	sé,	pero	ése	es	mi	temor.	
	
(Trinidad	Nieto)	
	
	
	
	



UN	GRINGO-LITUANO	MUY	CATÓLICO,	muy	apostólico,	muy	romano...	y	muy	conservador	era	el	encargado	de	
la	oficina	de	información	de	la	embajada	de	Estados	Unidos	en	San	Salvador.	
	
Como	yo	dirigía	 la	emisora	del	arzobispado	y	 lo	de	él	eran	asuntos	de	comunicación,	hicimos	una	 "amistad",	
llamémosla	así.	Un	día	que	nos	reunimos	a	platicar,	el	hombre	aquel	me	comentó	algo	muy	extraño.	
	
	 -He	sabido	que	Monseñor	Romero	ha	escrito	una	carta	al	Papa	en	la	que	hace	críticas	muy	fuertes	a	un	
obispo	salvadoreño	y	al	nuncio.	¿Qué	me	dice	usted	de	eso?	
	
	 -No	lo	creo	-le	dije	yo.	
	
Yo,	 disimulando.	 Podía	 ser	 verdad	 aquella	 carta,	 pero	 ¿de	 dónde	 sabría	 este	 hombre	 algo	 así,	 por	 qué	 vía	 le	
habría	 llegado?	Me	 puse	 a	 averiguar	 y	 sí,	Monseñor	 había	 escrito	 un	 informe	 al	 Papa	 relatando	 sus	 últimos	
choques	con	el	nuncio	y	con	el	obispo	Revelo,	por	un	asunto	bien	feo	que	hubo	con	él.	Con	maña	y	con	apoyo	del	
gobierno,	Revelo	había	cambiado	los	estatutos	de	Cáritas	para	desplazar	a	Romero	de	la	dirección	y	ponerse	él.	
	
Le	hice	saber	a	Monseñor	Romero	lo	que	andaba	hablando	el	gringo.	
	
	 -Me	 interesa	que	me	averigüe	 -mandó	a	decirme-	si	 la	 carta	que	ha	visto	ese	hombre	de	 la	embajada	
está	firmada	o	no.	
	
En	la	firma	estaba	la	clave.	
	
	 -Si	no	tiene	firma	-explicó	Monseñor-	es	una	copia	que	alguien	robó	de	mi	archivo.	Pero	si	tiene	firma	es	
una	copia	que	de	Roma	mandaron	a	la	embajada	gringa.	Ladrón	en	mi	oficina	o	espía	en	el	Vaticano:	los	dos	me	
preocupan,	pero	mucho	más	me	preocupa	si	fuera	espía.	
	
Seguí	con	mi	investigación.	Volví	a	visitar	al	 lituano	y	haciéndome	la	chanchita,	 fui	yo	el	que	le	saqué	el	tema	
esta	vez.	
	
	 -...Pues	yo	creo	que	es	imposible	que	Monseñor	Romero	ande	escribiendo	esas	cosas.	
	
	 -Pues	yo	tengo	el	documento.	
	
	 -Pues	si	no	lo	veo	no	lo	creo.	
	
Para	que	por	fin	el	tipo	me	lo	enseñara	y	comprobar.	
	
	 -¡Pues	se	lo	voy	a	traer	ahora	mismo!	
	
Lo	trajo.	Su	bronca	era	por	el	contenido,	pero	a	mí	 lo	único	que	me	interesaba	era	ver	si	 tenía	o	no	firma.	La	
tenía.	Quería	 decir	 entonces	 que	 de	Roma,	 de	 las	 oficinas	 del	 Papa,	 habían	 enviado	una	 copia	 de	 la	 carta	 de	
Monseñor	Romero	-carta	bien	privada,	por	supuesto-	a	la	embajada	de	Estados	Unidos	en	San	Salvador	"para	su	
información".	
	
Seguí	aún	más	la	pista	y	descubrí	que	en	el	Vaticano	había	un	monsignore	lituano	que	todo	lo	que	era,	podía	ser	
o	quería	 él	 que	 fuera	 contra	Monseñor	Romero,	 lo	 fotocopiaba	y	 lo	mandaba	a	 la	 embajada	norteamericana,	
convencido	de	que	haciendo	ese	servicio	al	imperio	se	lo	hacía	también	a	la	Santa	Madre	Iglesia.	
	
Le	conté	a	Romero.	
	
	 -Pero	entonces,	¿Roma	de	qué	lado	está?	-me	dijo	dolido.	
	
(Rogelio	Pedraz)	
	
	
	



LLEGABA	COMO	UN	AUTÉNTICO	INQUISIDOR,	con	todos	los	fierros.	A	finales	de	1978	la	Santa	Sede	lo	envió	a	
San	Salvador	con	el	título	de	Visitador	Apostólico	para	que	investigara	la	actuación	de	Monseñor	Romero.	Era	
Antonio	Quarracino,	obispo	argentino,	que	después	llegó	a	ser	Cardenal.	
	
	 -De	la	derecha	de	la	Iglesia	se	ha	visto	ya	con	todos	-me	dijo	Monseñor	Romero-.	Me	gustaría	que	usted	
estuviera	con	él	y	le	diera	sus	puntos	de	vista.	
	
Acepté.	Monseñor	 le	había	 llevado	 también	un	 tambache	de	homilías	 escritas,	 recortes	de	periódicos,	 cartas,	
actas	de	las	reuniones	de	la	Conferencia	Episcopal...	O	sea,	que	Quarracino	tenía	dónde	informarse,	pues.	
	
Estuve	 como	 dos	 horas	 y	 media	 hablando	 con	 él	 en	 la	 nunciatura.	 Todos	 los	 prejuicios	 que	 uno	 se	 pueda	
imaginar	y	alguno	más	los	traía	en	la	cabeza	aquel	visitador.	Traía	tambien	mucha	prevención	contra	la	gente	
de	las	organizaciones	populares.	Era	tema	con	eso.	
	
	 -¡Son	violentos	y	son	marxistas!	-me	insistía.	
	
	 -Dicen	que	el	hambre	justifica	los	medios	-le	dije	sonriendo,	pero	no	me	pescó	la	idea.	
	
	 -¡Y	lo	peor	es	que	se	han	infiltrado	dentro	de	la	Iglesia	porque	Monseñor	Romero	se	lo	permite!	
	
	 -¿Y	por	qué	no	lo	mira	de	esta	otra	manera:	están	dentro	porque	son	ovejas	de	este	rebaño	y	Monseñor	
Romero	las	conoce	por	su	nombre?	
	
Tampoco	pescó.	Le	costaba	entender.	Quería	explicarse	la	realidad	salvadoreña	con	cuatro	ideas	simples.	Y	le	
descolocaban	mis	criterios,	no	siendo	yo	ni	un	pobre	ni	un	organizado	ni	un	ateo,	sino	viniendo	de	una	familia	
católica	que	hizo	bastante	dinero	trabajando.	
	
	 -¡A	usted	también	le	han	lavado	el	cerebro!	
	
Después	de	tres	o	cuatro	días	terminó	su	visita	el	visitador.	Creo	que	se	fue	sin	entender	casi	nada.	Monseñor	
Romero	sacó	una	conclusión:	
	
	 -Si	no	me	quieren	así,	que	me	quiten	de	arzobispo	y	me	manden	de	cura	a	una	parroquia.	Pero	yo	no	voy	
a	cambiar	por	eso	mis	palabras,	porque	hablo	según	mi	conciencia	-nos	dijo.	
	
Quarracino	sacó	también	su	conclusión,	al	momento	de	irse,	bajando	las	escalinatas	del	seminario,	valija	ya	en	
mano	camino	al	aeropuerto:	
	
	 -No	voy	a	poder	decir	nada	negativo	de	Monseñor	Romero.	Si	hablo	en	contra	de	él	y	aquí	se	dan	cuenta,	
¡estos	salvadoreños	me	capan	a	uña!	
	 	
Algo	sí	entendió	el	visitador,	pues.	
	
(José	Simán	/	Rogelio	Pedraz)	
	
	
	
	
DICEN	QUE	DICEN...	
que	cada	día	el	arzobispo	Romero	colecciona	más	selectos	enemigos	en	los	círculos	eclesiásticos.	
	
Hoy	bautizan	a	un	tierno	de	la	más	rancia	oligarquía	salvadoreña.	Las	dos	familias	asisten	a	la	ceremonia.	Les	
celebra	el	sacramento	el	Cardenal	de	Guatemala,	Mario	Casariego,	viejo	amigo	de	las	dos	alcurnias.	
	
Monseñor	Romero	defendió	a	capa	y	a	espada	al	Cardenal	Casariego	hace	unos	siete	años,	cuando	por	haberle	
dado	Roma	el	rojo	capelo	lo	atacaban	los	"curas	comunistas"	de	San	Salvador.	Pero	ahora	Monseñor	Romero	ya	
no	defiende	cardenales,	defiende	a	los	pobres.	
	



El	 abuelo	 del	muchachito	 que	 se	 bautiza	 es	 un	médico	 famoso	 y	 bueno	 que	 ha	 curado	 de	 gratis	 a	 todos	 los	
arzobispos,	obispos,	curas	y	monjas	que	en	su	vida	ha	ido	encontrando.	Aliviándolos	de	sus	enfermedades	sirve	
a	la	Iglesia.	
	
Terminada	la	ceremonia,	echada	el	agua	y	salada	la	lengua	del	niño,	el	Cardenal	Casariego	dirige	unas	palabras	
a	los	presentes.	Y	especialmente	voltea	su	vista	al	abuelo-médico:	
	
	 -Deseo	que	mi	buen	amigo	doctor	atienda	esmeradamente	al	arzobispo	Romero.	Por	eso	quiero	pedirle	
que	la	próxima	vez	que	lo	inyecte,	en	lugar	de	un	alivio	le	ponga	en	la	jeringuilla	"otra	cosa",	¡que	nos	alivie	por	
fin	a	nosotros	de	la	presencia	de	ese	hombre!	
	
Consejo	de	Cardenal:	matar	al	arzobispo.	El	médico	lo	escucha	perplejo.	Pero	las	dos	familias,	las	señoras	sobre	
todo,	ríen	muchísimo	la	ocurrencia	cardenalicia.	Y	hasta	la	aplauden.	
	
	
	
	
EL	 SENADO	PRESBITERAL:	muy	poca	 gente	 sabe	qué	 cosa	 sea	 esa	 institución	 en	una	diócesis.	 Ese	 grupo	de	
curas	que	por	derecho	o	por	elección	del	obispo	o	por	elección	de	los	otros	curas	asesora	al	obispo	y	decide	con	
él	es	muy	poco	conocido.	Aunque	muy	importante	para	que	el	gobierno	de	un	obispo	sea	más	democrático,	más	
pluralista.	Naturalmente,	si	el	Senado	funciona,	porque	una	mayoría	de	obispos,	aún	los	más	ortodoxos,	lo	tiene	
ahí,	pero	lo	desconoce	y	gobierna	solo,	monárquicamente.	
	
Yo	formé	parte	del	Senado	Presbiteral	de	 la	Arquidiócesis	de	San	Salvador.	Por	elección	directa	de	Monseñor	
Romero.	A	pesar	del	encontronazo	que	habíamos	tenido	en	el	año	73	por	el	asunto	del	Externado,	él	me	escogió.	
Y	jamás	ni	nunca	me	recordó	aquel	viejo	episodio.	
	
Doy	testimonio	de	que	Monseñor	Romero	nunca	excluyó	ni	puso	ninguna	clase	de	veto	a	ningún	cura	porque	
pensara	distinto	a	él	o	porque	no	fuera	de	su	misma	línea	pastoral.	Y	en	el	Senado	hubo	de	todos	los	colores	y	
algunos,	atacadores	abiertos	de	Monseñor.	
	
Por	ese	pluralismo	real,	vivimos	en	el	Senado	momentos	de	gran	tensión	y	hasta	de	crisis.	Un	día,	salió	un	cura	
increpándolo:	
	
	 -¡Usted	va	por	un	camino	equivocado	y	por	eso	está	dividiendo	a	la	Iglesia!	
	
	 -Yo	realmente	deseara	saber	-le	dijo	Monseñor	Romero-	si	ésa	es	una	opinión	personal	suya	o	es	de	un	
grupo	o	está	más	generalizada,	porque	yo	no	quisiera	hacer	ningún	daño	a	la	Iglesia.	
	
	 -¡No	 querrá	 pero	 se	 lo	 hace!	 No	 importan	 las	 intenciones	 sino	 los	 resultados,	 ¡porque	 de	 buenas	
intenciones	está	empedrado	el	camino	del	infierno!	
	
	 -Entonces,	 lo	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 hacer	 una	 encuesta	 de	 opinión	 para	 valorar	 mi	 actuación	 como	
arzobispo.	Que	esté	muy	bien	hecha.	Podemos	encargársela	a	gente	técnica	en	estas	cosas.	
	
Todo	mundo	recibió	muy	bien	la	idea.	Hasta	el	cura	que	le	había	alegado.		
	
El	 arzobispado	 le	 encomendó	 a	 unos	 técnicos	 de	 la	 UCA	 que	 prepararan	 la	 encuesta,	 la	 desarrollaran,	 la	
tabularan	 y	 nos	 ofrecieran	después	 los	 resultados	para	 evaluar	más	 fríamente	 la	 situación.	A	mí	me	pareció	
sorprendente.	 ¿Qué	 obispos	 hacen	 esto?	 Los	 resultados	 fueron	 alentadores:	 la	 mayoría	 del	 clero	 de	 San	
Salvador	apoyaba	su	línea.		
	
(Francisco	Estrada)	
	
	
	
DIEZ	AÑOS	DESPUÉS	DE	MEDELLÍN,	 tocaba	ya	 la	 reunión	de	obispos	 latinoamericanos	en	Puebla.	Monseñor	
Romero	no	 fue	electo	por	 la	Conferencia	Episcopal	de	El	Salvador	para	asistir,	pero	un	cargo	nominal	que	él	
tenía	de	antes	en	un	organismo	vaticano	le	dio	derecho	a	estar	en	Puebla,	con	voz	pero	sin	voto.	



	
Llegó	a	México,	al	de-efe,	unos	días	antes	de	que	empezara	la	reunión.	
	
	 -Hacele	 de	 chofer	 a	 Romero	 esta	 tarde	 para	 unos	 volados	 que	 tiene	 que	 resolver	 -me	 pidió	 Rafael	
Moreno,	que	viajó	con	él	desde	San	Salvador.	
	
Saqué	 la	 volkswagen	 y	 me	 fui	 a	 buscarlo.	 Aquellos	 días	 los	 diarios	 mexicanos	 no	 paraban	 de	 informar	 del	
encuentro	de	los	obispos	y	como	el	nuevo	Papa	polaco	iba	a	hacer	su	primer	viaje	al	extranjero	y	venía	a	México	
a	inaugurar	la	reunión,	qué	más	querían.	Sólo	hablaban	de	eso.	De	eso	iba	a	hablar	yo	con	Romero,	pues,	para	
sacarle	conversación.	
	
	 -Pues	fíjese,	Monseñor	-le	dije	cuando	arrancamos-,	que	en	un	periódico	de	Puebla	han	sacado	una	lista	
de	los	"obispos	rojos"	que	vienen	a	la	reunión.	
	
	 -¿Ah,	 sí?	 Y	 dígame,	 ¿quiénes	 están	 en	 esa	 lista?	 -me	 preguntó	 con	 cierta	 timidez,	 pero	 con	 clara	
curiosidad.	
	
Yo	le	fui	repitiendo	los	nombres.	Después	de	tantos	años,	sólo	me	recuerdo	que	uno	de	los	que	figuraba	en	la	tal	
lista	era	Miguel	Obando,	arzobispo	de	Managua.	Cuando	le	terminé	la	enumeración...	
	
	 -Pero	dígame	-habló	aún	más	tímido	Romero-,	¿es	que	no	estoy	yo	en	esa	honrosa	lista?	
	
	 -No,	Monseñor,	usted	no	aparece.	
	
No	 se	me	 olvida	 nunca	 su	 cara	 al	 escuchar	 que	 él	 no.	 De	 profunda	 decepción,	 como	 desilusionado.	 No	 hizo	
ningún	comentario	más	sobre	eso.	Hablamos	mejor	de	las	enchiladas	y	las	frituras	mexicanas.	
	
(Gonzalo	de	Villa)	
	
	
	
	
ALLÁ	EN	PUEBLA	CONOCIÓ	POR	FIN		a	uno	de	los	más	pioneros	y	famosos	"obispos	rojos"	de	América	Latina,	a	
Don	Sergio	Méndez	Arceo,	obispo	de	Cuernavaca.	
	
Estuve	a	la	par	de	él	en	la	conversación	que	tuvieron	los	dos.	Eso	era	bien	típico	de	Monseñor	Romero:	cuando	
no	 se	 sentía	 muy	 seguro	 en	 una	 conversación	 privada,	 siempre	 pedía	 a	 otro	 que	 lo	 acompañara	 y	 así	 se	
tranquilizaba.	 Con	 Don	 Sergio	 le	 pasó.	 A	 Romero	 siempre	 le	 asustaron	 los	 planteamientos	 políticos	 o	
ideológicos	de	la	gente	más	de	avanzada	en	la	Iglesia	latinoamericana.	
	
Don	Sergio	estuvo	extremadamente	solidario	con	él	y	él	mucho	se	 lo	agradeció.	Se	dio	una	relación	de	apoyo	
personal,	pero	no	de	identificación	ideológica.	
	
En	Puebla,	con	quien	Romero	sí	encontró	esa	 identificación	 fue	con	Monseñor	Leonidas	Proaño,	el	obispo	de	
Riobamba,	 en	 Ecuador.	 Ahí	 sí,	 almas	 gemelas.	 Los	 dos	 andaban	 por	 caminos	muy	 parecidos	 y	 trabajaban	 y	
evolucionaban	en	una	misma	onda.	Los	dos	sintonizaron.	
	
(Rafael	Moreno)	
	
	
	
	
POR	FIN,	MONSEÑOR	ROMERO...	Cuántas	veces	había	llegado	él	por	Cuernavaca,	desde	los	tiempos	en	que	yo	
era	cura	o	era	obispo	auxiliar	y	nunca	quiso	ni	verme,	siempre	se	negó.	En	aquellos	viejos	tiempos	él	 llegaba	
por	Cuernavaca	a	descansar.	
	
	 -¿Por	qué	no	va	a	visitar	al	obispo?	-supe	que	le	decía	el	párroco	de	por	donde	se	alojaba.	
	
	 -Mejor	no,	Monseñor	Méndez	está	muy	quemado	-decía	Romero	de	mí.	



	
Y	nunca	nos	vimos.	A	su	paso	por	México,	cuando	él	ya	empezaba	a	quemarse	o	estaba	ya	chicharroneado,	yo	
fui	el	que	quise	verlo,	lo	procuré	y	por	fin	lo	conseguí.	Platicamos.	Inicié	yo	la	plática.	
	
	 -Pues	vea	las	vueltas	que	da	esta	carreta	de	la	vida	que	hoy	los	dos	estamos	viviendo	situaciones	bien	
parejas.	Usted	y	yo	encontramos	una	fuerte	oposición	a	lo	que	predicamos.	A	usted	y	a	mí	nos	hace	sufrir	el	que	
personas	que	antes	nos	eran	cercanas	se	nos	hayan	volteado.	Pero	usted	y	yo	tenemos	un	buen	bastón,	porque	
contamos	con	el	apoyo	de	la	mayoría	de	nuestros	sacerdotes...	
	
El	me	escuchó,	no	habló	mucho.	Un	poco	seria	la	cara,	pero	creo	que	se	alegró	de	haberme	conocido.	Yo,	mucho.	
Me	parece	que	Don	Oscar	Arnulfo,	aquel	obispo	que	encontré	cuando	ya	era	todo	un	personaje,	era	un	hombre	
profundamente	tímido	y	nada	nada	ideológico.	
	
(Sergio	Méndez	Arceo)	
	
	
	
	
FUI	A	PUEBLA	COMO	PERIODISTA.	Tenía	buena	relación	con	el	equipo	de	teólogos	de	la	liberación	a	los	que	el	
CELAM	no	permitió	entrar	a	 la	 reunión	y	que	 trabajaban	 "extramuros"	y	 conectados	 con	muchos	obispos	de	
dentro.	Me	dediqué	a	hacer	de	puente	entre	unos	y	otros.	
	
Monseñor	 Romero	 llegó	 a	 Puebla	 ya	 con	mucha	 celebridad	 y	 era	 uno	 de	 los	 obispos	más	 buscados	 por	 los	
periodistas	y	los	curiosos.	Aunque	él	no	era	de	los	que	hacen	bulla.	
	
Bulla	 sí	 hizo	 Monseñor	 Aparicio,	 que	 fue	 a	 Puebla	 como	 representante	 de	 la	 Conferencia	 Episcopal	 de	 El	
Salvador.	Con	otro	amigo	lo	fuimos	a	entrevistar	a	ver	por	dónde	salía.	¡Y	aquel	hombre	salió	con	barbaridades!	
Entre	otras,	 responsabilizó	a	Romero	de	 todo	 lo	que	ocurría	en	El	Salvador:	de	poner	bombas,	de	secuestrar	
gente,	de	entrenar	a	niños	para	guerrilleros.	Llegó	a	decir	que	 los	desaparecidos	eran	gente	que	 se	escondía	
para	perjudicar	al	gobierno.	
	
Cuando	se	corrió	lo	que	andaba	hablando	Aparicio,	todo	el	mundo	a	la	espera	de	lo	que	iba	a	replicarle	Romero.	
Y	se	le	organizó	una	rueda	de	prensa.	Enseguida	me	vino	a	buscar.	
	 	
	 -¿Quiénes	van	a	estar	de	periodistas?	Dígame	qué	tipo	de	cosas	debo	decir.	
	
	 -Mire,	Monseñor,	 ahí	va	a	haber	periodistas	de	 todo	el	mundo.	Creo	que	 la	mayoría	 le	 tienen	a	usted	
simpatía,	pero	no	todos.	No	piense	que	está	en	San	Salvador,	donde	las	cosas	quedan	más	en	casa.	Lo	que	usted	
diga	 puede	 salir	 publicado	 en	 cualquier	 país.	 Por	 eso,	 si	 mira	 que	 le	 preguntan	 algo	 que	 usted	 no	 quiere	
contestar,	no	conteste.	No	caiga	en	trampas,	responda	sólo	lo	que	tenga	bien	seguro,	porque	lo	dicho	grabado	
queda.	
	
Consejos	elementales.	Me	pareció	bastante	temeroso,	pero	cuando	ya	se	vio	frente	al	mar	de	periodistas,	¡como	
en	las	homilías!	Otro	hombre.	
	
Cuando	le	preguntaron	sobre	las	divisiones	entre	los	obispos	de	El	Salvador,	contestó:	
	
	 -"Lamentablemente	 existe	 esa	 división.	 Pero	 yo	 creo	 que	 hay	 una	 frase	 en	 el	 evangelio	 donde	 ya	 se	
anunciaban	estas	cosas.	Cuando	dice	Cristo	que	ha	venido	a	traer	no	la	paz	sino	la	espada.	Y	explicándola	dice	
que	en	 la	misma	 familia	habrá	divisiones.	Y	es	porque	 la	verdadera	unión	no	es	un	 romanticismo,	no	es	una	
apariencia.	La	unión	que	Cristo	ha	pedido	a	 los	hombres	es	unión	en	la	verdad.	Y	esa	verdad	a	veces	es	dura,	
supone	renuncias	a	cosas	agradables.	La	verdadera	unión	supone	ese	sacrificio.	Por	tanto,	no	es	de	extrañarse	
que	exista	aun	dentro	de	la	Iglesia	la	división".	
	
En	ningún	momento	cayó	en	la	trampa	de	ser	un	"obispo	político".	No	le	fue	difícil.	Ni	lo	era	ni	lo	parecía.	
	
	
(Julián	Filochowsky)	
	 	



	
	
	 	
	 -CREÍ	QUE	ERA	UNA	BASURITA,	pero	es	una	úlcera.	Voy	a	tener	que	internarme	un	fin	de	semana	para	
que	me	la	curen.	
	
Andaba	algo	afligido	con	aquel	problema	del	ojo	que	se	le	presentó	en	Puebla.	Romero	era	un	punto	aprensivo,	
aunque	dicen	que	nunca	tuvo	tan	buena	salud	como	después	que	cambió.		
	
Aquel	ojo	fue	la	ocasión	de	conocernos.	Yo	andaba	en	el	mismo	hospital	a	donde	él	vino	a	caer.	Todavía	andaba	
yo	desmondongado,	convaleciente	de	una	operación.	Participaba	en	la	reunión	de	Puebla	en	representación	del	
clero	de	Nicaragua,	pero	tenía	que	ir	a	dormir	y	a	comer	al	hospital.	
	
Un	día,	cuando	llegué	a	almorzar,	ya	le	habían	vendado	el	ojo	a	Monseñor	Romero.	
	
	 -¡Ahora	sí	van	a	decir	los	periodistas	que	los	obispos	nos	volamos	trompones	ahí	dentro	en	la	reunión!	-
me	dijo.	
	
Nos	reímos	un	rato,	pero	aquel	ojo	tapado	me	preocupó,	no	por	el	ojo	precisamente.	
	
	 -Monseñor	-le	abordé-,	usted	debería	hacer	una	notita	a	los	que	dirigen	la	reunión	explicándoles	que	no	
va	a	poder	asistir	estos	días.	
	 -¿Usted	ve	la	necesidad?	
	
Yo	sí	la	veía.	Para	Monseñor	Alfonso	López	Trujillo,	secretario	del	CELAM,	y	para	los	que	andaban	con	él	en	la	
dirección	 de	 la	 Conferencia,	Monseñor	 Romero	 era	 un	 hombre	 incómodo.	 Como	 aquella	 pandilla	 trataba	 de	
manipular	la	reunión	para	que	el	resultado	fuera	en	dirección	anti-Medellín,	andaban	viendo	cómo	cortaban	a	
todos	los	obispos	comprometidos,	en	eso	pasaban	el	tiempo.	Yo	había	escuchado	ya	varios	comentarios	contra	
Romero.	
	
	 -Monseñor	-le	dije-,	¡cuidado	a	cuenta	de	ese	ojo	tapado	no	le	quieran	tapar	la	boca!	Usted	no	tiene	voto,	
sólo	voz	y	esa	gente	se	la	puede	quitar	con	la	excusa	de	que	se	ausentó	sin	decir	nada.	Ya	sabe	que	dentro	no	
vuelan	trompones,	pero	poco	falta.	
	
Me	hizo	la	nota	y	yo	la	llevé.	
	
	 -Mirá	-le	dije	a	Diego	Restrepo,	uno	de	los	curas	asistentes	de	López	Trujillo-,	aquí	te	traigo	esta	nota	del	
obispo	Romero	para	la	mesa	directiva.	
	
Y	el	Diego	la	abre	él,	la	lee	y	me	grita:	
	
	 -¡Pero	este	papelito	sale	sobrando!	¡Qué	más	da	un	ojo	o	dos	sin	este	hombre	nada	vino	a	hacer	aquí!	
	
Regresé	noche	al	hospital,	bastante	arrecho	con	aquella	grosería.	Me	encontré	a	Monseñor	Romero	en	la	puerta	
de	la	capilla.	
	
	 -¿Cómo	va	ese	ojo?	-lo	saludé-.	¿Cómo	pasó	el	día?	
	
	 -Pues	ya	que	no	estoy	con	el	mazo	dando,	a	Dios	rogando	por	aquellos.	Pasé	en	la	capilla	rezando	por	la	
reunión.	Y	usted,	cuénteme,	cuénteme...	¿Cómo	fue	hoy?	
	
Le	 conté	 otras	 cosas,	 no	 la	 vulgaridad	 de	 Restrepo,	 para	 no	 molestarle.	 Y	 al	 día	 siguiente	 me	 fui	 donde	 el	
oculista	 que	 lo	 atendía	 a	 pedirle	 que	me	hiciere	 la	 notita	 él.	 Esta	 vez	 se	 la	 llevé	 al	 propio	 López	Trujillo.	 Lo	
encontré	 en	un	pasillo,	 fachenteando,	 rodeado	de	 sus	 seguidores.	 Lo	 interrumpí	y	 le	 expliqué	que	Monseñor	
mandaba	a	decir	que...	Me	cortó:	
	
	 -¡Y	vuelta	el	papelito	de	este	hombre!	¡Si	anda	tan	enfermo,	que	no	moleste	más!	
	
No	quería	ni	tocar	la	nota.	



	
	 -Oigame	-le	dije	con	cólera-,	yo	no	soy	su	cartero,	así	que	la	agarra...	¡o	la	agarra!	
	
Me	 la	 tuvo	 que	 recibir.	 Y	 el	 papelito	 para	 algo	 sirvió.	 De	 regreso	 de	 la	 curación,	 López	 Trujillo	 y	 compañía	
siguieron	ninguneando	a	Romero,	pero	no	pudieron	quitarle	la	voz.	Tuvieron	que	seguir	midiéndose	con	él.	
	
(José	Ernesto	Bravo)	
	
	
	
	
CUANDO	 TERMINÓ	 PUEBLA,	Monseñor	 Romero	 regresó	 a	 El	 Salvador	 trayendo	 los	 documentos	 firmados	 y	
establecidos	 por	 los	 señores	 obispos	 de	 todos	 los	 países	 de	 la	 América	 Latina	 que	 participaron	 en	 aquella	
reunión.	 Documentos	 que	 decían	 ser	 bien	 importantes.	 Por	 eso,	 todos	 los	 obispos	 salvadoreños	 tomaron	 la	
decisión	de	 llevar	esos	papeles	a	 los	pies	de	 la	Virgen	de	 la	Paz	en	San	Miguel.	Como	ella	es	 la	patrona	de	El	
Salvador,	pues,	para	que	ella	fuera	quien	les	echara	su	mera	bendición.	
	
A	esa	fiesta	viajamos	desde	San	Salvador	mucha	gente	de	las	comunidades,	por	la	relevancia	de	los	documentos.	
Y	porque	San	Miguel	 es	bien	galán	de	 ir.	 Y	por	más:	 en	 la	Conferencia	Episcopal,	 de	 los	obispos,	 sólo	Rivera	
apoyaba	a	Monseñor	Romero,	los	otros	mucho	lo	molestaban.	Queríamos,	pues,	las	comunidades	estar	ese	día	
acuerpándolo	a	Monseñor.	
	
Fueron	ochenta	sacerdotes,	fueron	monjas,	fuimos	el	montón	de	cristianos.	En	la	misa	se	miró	todo	el	tiempo	
cómo	a	Monseñor	Romero	los	otros	obispos	lo	ponían	a	un	lado	y	no	le	daban	su	lugar.	Pero	terminando	la	misa	
nos	cobramos	del	desaire	que	 le	habían	hecho	y	gritábamos	en	 la	mera	 iglesia:	 ¡Que	viva	Monseñor	Romero!	
¡Viva	Monseñor	Romero!	
	
Tanto	 alboroto	 que	 cuando	 ya	 acabó	 la	 ceremonia,	 los	 otros	 obispos	 se	 salieron	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 lo	
dejaron	a	Monseñor	solito.	¡Viva	Monseñor	Romero!	¡Viva!,	seguimos	vivándolo	y	el	obispo	Barrera	se	volteó	a	
ver	al	grupo	de	mujeres	que	más	duro	pegábamos	el	grito	y	gritó	él:		
	
	 -¡Digan	mejor:	viva	la	Virgen!		
	
Para	mí	que	todos	ellos	se	morían	de	envidia	de	ver	cuánto	pueblo	tenía	Monseñor,	y	ellos	¡ni	un	chucho!	
	
Monseñor	Romero	salió	y	caminó	y	caminó	por	aquellas	calles	de	San	Miguel	que	tan	bien	conocía.	A	saber	qué	
iría	pensando,	de	sus	años	allá,	de	sus	amigos	migueleños,	que	tantos	se	le	habían	volteado,	sus	amigos	ricos	de	
antes,	pues.	
	
Mientras	él	recordaba,	el	gential	de	todos	nosotros	se	despenicó	por	todos	lados	y	seguíamos	con	nuestros	¡viva	
Monseñor	Romero!	
	
Bajo	aquella	luzazón	del	sol	de	mediodía	le	salió	al	paso	una	señora	en	una	silla	de	ruedas.	Todavía	no	estaba	
marchita,	pero	la	tuerce	la	había	dejado	casi	sin	moverse.	
	
	 -Monseñor,	póngame	las	manos,	yo	sé	que	me	voy	a	curar.	
	
Él	se	detuvo,	la	miró	bastante	y	la	bendijo.	
	
(María	del	Carmen	Pérez)	



	 10	-	EL	VIEJITO	Y	LOS	ORGANIZADOS	
	
	
	
POLÍN	Y	MONSEÑOR	ROMERO	SENTADOS	a	la	par,	hablando	al	mismo	auditorio.	Fue	en	un	panel	que	preparó	
la	 UCA	 sobre	 las	 organizaciones	 populares.	 Para	 entonces,	 Apolinario	 Serrano,	 Polín,	 era	 ya	 el	 secretario	
general	de	FECCAS-UTC,	integrada	al	Bloque	Popular	Revolucionario,	con	miles	y	miles	de	campesinos	afiliados.	
	
No	se	cabe.	El	aula	magna	está	que	revienta	y	hay	gente	encaramada	en	los	árboles	para	poder	escuchar.	Una	
pregunta	para	Polín	de	alguien	del	público:	
	
	 -¿Es	cierto	que	a	ustedes	los	han	despertado	los	curas?	
	
	 -A	nosotros	nos	ha	despertado	la	realidad.	Cuando	regresamos	de	mecatearnos	como	bestias	bajo	el	sol	
y	ni	para	comprarle	un	remedio	al	cipote	enfermo	nos	ajusta,	¿quién	cree	usted	que	nos	despierta?	
	
Se	gana	una	ovación.	También	Monseñor	Romero	lo	aplaude	con	entusiasmo.	
	
(Citado	por	Plácido	Erdozain	en	"Monseñor	Romero:	mártir	de	la	Iglesia	Popular",	CELADEC,	Lima	1981)	
	
	
	
	
A	 MÁS	 ORGANIZACIÓN,	 MÁS	 REPRESIÓN.	 Era	 la	 ley	 de	 ellos.	 Y	 corría	 la	 sangre.	 Y	 a	 más	 sangre,	 más	
organización.	Era	la	ley	de	los	campesinos.	
	
En	Aguilares,	por	cualquier	carambadita	de	nada	 llegaba	 la	guardia	y	acababa	con	una	 familia	entera.	Y	eran	
cipotas	violadas	y	ranchos	quemados	y	muchachos	desaparecidos.	
	
Un	día	los	campesinos	organizados,	organizados	y	arrechos,	se	tomaron	la	parroquia	por	ver	si	así	su	protesta	
por	tanta	injusticia	hacía	más	bulla.	
	
	 -El	que	no	llora	no	mama,	¡y	si	 llora	en	la	ermita	nadie	la	chiche	le	quita!	-anduvo	diciendo	Andresito,	
que	siempre	andaba	inventando.	
	
Se	tomaron,	pues,	el	templo.	Eran	como	cien.	La	guardia	acechando	y	ellos	fuertes	ahí	dentro,	con	sus	mantas,	
sus	pintas	y	sus	denuncias.	Yo	salí	volado	para	San	Salvador	a	buscar	a	Monseñor	Romero.	
	
	 -¿Hay	peligro	de	una	matancina?	-me	preguntó	preocupado.		
	
	 -¿Cuándo	no	lo	hay?	Pero,	a	usted,	¿qué	le	parece	que	hagamos	los	curas	y	las	hermanas,	pues?	
	
	 -Lo	que	hacen	los	campesinos	es	justo.	Y	ustedes	deben	estar	siempre	a	la	par	de	los	campesinos.	Lo	que	
puede	 hacer	 la	 guardia	 es	 injusto.	 Si	 atacan,	 ustedes	 deben	 estar	 también	 a	 la	 par	 de	 los	 campesinos.	
Acompáñenlos,	pues,	corran	la	misma	suerte.	
	
Él	ni	dudó.	Nosotros,	que	habíamos	estado	dudando,	nos	fuimos	a	meter	a	la	toma.	
	
(Jon	Cortina)	
	
	
	
"EL	 DERECHO	 DE	 ORGANIZACIÓN	 nadie	 lo	 puede	 violar.	 La	 represión	 que	 quiere	 deshacer	 los	 grupos	
organizados	 hace	 muy	 mal,	 porque	 la	 organización	 es	 un	 derecho	 humano	 que	 nadie	 lo	 puede	 violar.	 Las	
reivindicaciones	que	esas	organizaciones	piden	cuando	son	justas,	hay	que	oirlas.	Organizarse	es	un	derecho	y	
en	 ciertos	momentos	 como	 el	 de	 hoy,	 es	 también	 un	 deber.	 Porque	 las	 reivindicaciones	 sociales	 y	 políticas	
tienen	que	ser	no	de	hombres	aislados	sino	la	fuerza	de	un	pueblo	que	clama	unido	por	sus	justos	derechos.	El	
pecado	no	es	organizarse.	El	pecado	es	para	un	cristiano	perder	la	perspectiva	de	Dios."	
	



(Homilía,	16	septiembre	1979)	
	
	
	
	
TOMARSE	IGLESIAS:	ESA	FORMA	DE	LUCHA	entró	como	costumbre	en	las	organizaciones	populares.	Todas	las	
semanas	había	iglesias	tomadas	en	San	Salvador.	Catedral	era	la	preferida.	
	
	 -Pero,	¿que	es	lo	que	quieren?	¡Ya	les	he	dicho	que	ése	no	es	método!	-se	desesperaba	Monseñor.	
	
Lo	 que	 no	 le	 gustaba	 era	 que	 por	 tener	 ocupado	 el	 templo,	 no	 se	 pudiera	 entrar	 a	 la	 iglesia	 ni	 a	 rezar	 ni	 a	
celebrar	las	misas.	Con	eso	no	se	conformaba	del	todo	y	se	enojaba.	
	
Después	 llegaban	 donde	 él	 los	 de	 la	 toma	 y	 le	 explicaban	 las	 razones	 y	 él	 los	 atendía	 y	 hasta	 apuntaba	 sus	
demandas,	aunque	siempre	les	insistía:	
	
	 -Inventen	otros	métodos,	ése	no	es	correcto.	
	
Pasaba	 amonestándolos.	 Aunque	 también	 a	 los	 del	 otro	 lado.	 Recuerdo	 cuando	no	 sé	 quiénes	 se	 tomaron	 la	
iglesia	 de	 El	 Calvario.	 Los	 somascos	 son	 los	 párrocos	 allí	 y	 para	 forzar	 a	 salir	 a	 los	 de	 la	 toma,	 decidieron	
cortarles	el	agua.	Cuando	Monseñor	Romero	se	enteró,	los	regaño	a	los	frailes:	
	
	 -Inventen	otro	método,	pero	no	es	correcto	dejarlos	sin	agua.	
	
Así	era	la	cosa.	Se	preocupaba	por	la	seguridad	y	por	la	comida	y	por	el	agua	de	los	que	se	tomaban	los	templos,	
pero	no	dejaba	de	regañarlos	en	privado	y	en	público.	¡Y	buenos	jamaqueones	que	les	pegaba!	
	
(Francisco	Calles)	
	
	
	
	
-ESTÁ	BIEN,	EL	TEMPLO	POR	SER	LA	CASA	DE	DIOS	es	la	casa	de	todos	y	es	para	todos.	¡Pero	no	es	para	que	
algunos,	como	ustedes,	armen	allí	una	samotana	y	lo	destruyan!	Miren	el	desorden	que	dejaron	en	esa	iglesia:	
un	poco	de	bancos	quebrados,	 las	paredes	manchadas,	 ¡y	hasta	a	un	santo	lo	encueraron	para	cubrirse	con	el	
manto	por	la	noche!	¿Cómo	gentes	que	se	dicen	cristianos	hacen	esas	bayuncadas?	Denuncias	en	el	templo	sí,	
pero	ese	irrespeto	no.	¡Ni	se	los	acepto	ni	se	los	voy	a	consentir!	
	
(Monseñor	Romero	a	Odilón	Novoa,	dirigente	de	las	Ligas	Populares	28	de	Febrero)	
	
-Compañeros,	 nos	 vamos	 a	 tomar	 la	 iglesia,	 ¡pero	 al	 que	destruya	 cualquier	 cosita,	 aunque	 fuera	una	pinche	
candelita,	lo	vamos	a	sancionar!	Monseñor	Romero	nos	ha	dado	la	gran	regañada	porque	le	hemos	dejado	sus	
iglesias	todas	chucas	y	desordenadas.	Así	que	cada	quien	lleve	balde	para	sus	necesidades,	de	cualquier	clase	
que	 puedan	 ser.	 Vamos	 a	 dar	 el	 ejemplo	 de	 que	 somos	 gente	 respetuosa,	 gente	 nítida,	 ¡y	 de	 estirpe	
revolucionaria	por	lo	aseados!	
	
(Odilón	Novoa	a	los	militantes	de	las	LP-28)	
	
	
	
	
"EN	TIEMPOS	NORMALES	nadie	ocuparía	una	iglesia.	En	tiempos	normales,	donde	hubiera	cauces	normales	de	
expresión,	 las	 iglesias	 serían	 la	 expresión	 del	 sentimiento	 religioso	 y	 nada	más.	 Pero	 nuestro	 tiempo	 no	 es	
normal.	Es	un	 tiempo	de	emergencia.	Y	así	 como	si	por	desgracia	nos	 sacudiera	un	 terremoto,	 las	 iglesias	 se	
abrirían	para	recoger	tantos	golpeados	y	heridos,	y	nadie	diría	`es	una	profanación',	también	hoy	es	un	tiempo	
de	emergencia	y	hay	que	comprender	que	en	tiempos	de	emergencia	no	es	fácil	condenar	actos	que	en	tiempos	
normales	sí	se	pueden	condenar."	
	
(Homilía,	2	septiembre	1979)	



	
	
	
	
¿CÓMO	ERA	UNA	TOMA	DE	CATEDRAL?	Yo	tuve	la	dicha	de	participar	en	varias.	
	
Lo	primero,	se	nos	planteaba	a	las	bases	cuál	era	el	objetivo.	Casi	siempre	era	el	mismo:	denunciar	la	represión	
del	gobierno	y	reclamarle	algo.	Nos	informaban	a	qué	horas	debíamos	llegar.	Nosotros	los	campesinos,	era	en	
grupos	que	acudíamos.	Ya	allí,	nos	metíamos	a	una	misa	que	estuvieran	celebrando	y	después	que	ya	terminaba	
la	misa,	nos	quedábamos	instalados	dentro.	
	
Los	que	dirigían	 la	 toma	 le	 explicaban	a	 los	 administradores	de	Catedral,	 pongamos	que	allí	 fuera,	que	 iba	a	
quedar	tomada.	Y	por	qué	lo	hacíamos.	También	se	le	explicaba	a	la	gente	que	estaba	rezando	en	el	templo	para	
que	apoyara	y	para	que	no	nos	malentendiera.	
	
	 -¡Contamos	con	la	ayuda	de	todos	ustedes	porque	en	la	unión	está	la	fuerza	y	en	la	fuerza	está	el	freno	
para	que	embrequemos	de	una	vez	para	siempre	tantas	injusticias,	tantas	ingratitudes	contra	el	campesinado!	
	
La	mayoría	apoyaba.	La	población	de	San	Salvador,	obreros,	mujeres	de	 los	mercados,	 comunidades	de	base,	
pobladores	 de	 tugurios,	 otros	 sectores,	 se	 incorporaban	 con	 nosotros	 y	 en	 el	 día	 o	 en	 la	 noche	 se	metían	 a	
acuerparnos	 a	 la	 iglesia	 o	 nos	 llevaban	 comida	 o	 agua	 o	 medicina.	 Por	 la	 tarde	 organizábamos	 actividades	
culturales	para	que	todo	mundo	supiera	por	qué	andábamos	en	aquella	lucha.	
	
Siempre	 había	 dos	 grupos	 nuestros	 en	 la	 toma:	 los	 que	 estaban	 dentro	 de	 Catedral	 coordinándolo	 todo	 y	
hablando	 con	 las	 autoridades	 de	 Iglesia	 y	 los	 que	 estaban	 fuera,	 en	 la	 pavimentada,	 que	 daban	 apoyo	 y	 allí	
dormían.	
	
Ah,	una	toma	era	muy	alegre	realmente.	Era	una	fiesta.	Porque	uno	compartía	con	los	demás,	con	muchísima	
gente	y	nosotros	 los	 campesinos	 con	 los	de	 la	 ciudad.	Y	 aprendíamos	bastante	 todos	 revueltos.	Y	 como	 todo	
mundo	se	ayudaba,	eso	nos	unía.	Cuando	yo	fui	a	una	toma	con	Sonia,	mi	cipota	de	dos	años,	 los	maestros	de	
ANDES	nos	trajeron	leche	y	pañales	a	las	campesinas	que	andábamos	chineando.	
	
	 -Hoy	por	ustedes,	mañana	por	nosotros	-nos	decían.	
	
Era	una	fiesta,	pero	también	era	peligroso.	Había	gente	de	Iglesia,	muy	conservadores,	que	lo	que	buscaban	era	
conocer	quién	dirigía	la	toma	para	ponerles	el	dedo	y	denunciarlos.	También	el	gobierno	nos	metía	dentro	de	
Catedral	 a	 orejas	 para	 ver	 de	 capturarnos	 a	 algunos	 al	 salir	 fuera.	 Pero	 siempre	 a	 la	 orilla	 de	 la	 calle	 había	
vigilancia	de	nuestra	gente,	que	tenía	que	identificar	a	todo	el	que	entraba.	
	
¿Qué	duraba	una	 toma?	Tres,	 cinco	días	o	más,	dependiendo	de	 cómo	 iba	 la	negociación.	Una	vez	estuvimos	
hasta	mil	quinientas	personas	dentro	de	Catedral.	
	
¿Y	Monseñor	Romero?	El	tenía	sus	desacuerdos,	pues,	y	nos	echaba	pita.	Decía	que	le	entorpecíamos	la	misa	del	
domingo.	Pero	nunca	nos	criticó	de	forma	grosera.	Calibraba	la	intención	del	campesino,	pues.	
	
(Dina	Dubón)	
	
	
ESTABAN	 EN	 HUELGA	 LOS	 TRABAJADORES	 de	 la	 fábrica	 de	 tejidos	 León	 y	 llegó	 una	 delegación	 de	 los	
huelguistas	a	hablar	con	Monseñor	Romero.	
	
	 -Paco,	atiéndalos	en	mi	nombre	y	después	me	cuenta	-me	pidió.	
	
Ese	 día	 estaba	 él	 muy	 ocupado.	 Eso	 era	 diario,	 no	 se	 daba	 abasto	 para	 atender	 a	 todos	 los	 que	 llegaban	
buscándolo.	Estas	delegaciones	 lo	que	venían	era	a	 informarle	del	reclamo	que	tenían	 los	obreros	y	a	pedirle	
que	en	su	homilía	Monseñor	dijera	algo	de	su	lucha.	
	



Y	es	que	la	situación	se	cerraba	tanto,		que	sólo	por	la	radio	YSAX	y	por	las	homilías	uno	se	enteraba	de	lo	que	
estaba	ocurriendo	en	el	país.	El	resto	de	los	medios	de	comunicación	o	se	censuraban	o	los	censuraban	o	por	
fregar	de	nada	hablaban.	
	
Estuve	 escuchando	 a	 los	 trabajadores	 y	 todavía	 sin	 despedirlos,	 le	 fui	 a	 contar	 a	 Monseñor	 lo	 que	 venían	
planteando.	
	
	 -Dígales	que	vamos	a	ayudarles,	pero	recójame	bien	los	datos,	¡que	sean	exactos!	
	
Ya	estaba	saliendo	de	su	oficina	cuando	me	llamó	todo	misterioso.		
	 -	Mire,	Paco	-bajó	la	voz-,	¿y	no	necesitan	dinero?	
	 -	Seguro	que	sí.	Cuando	están	en	huelgas	hacen	colectas	para	ayudarse.	
	 -	Entonces,	dígale	a	Manuel	-el	padre	Manuel	Barrera,	el	tesorero-	que	le	dé	300	ó	400	colones	y	se	los	
da	a	los	obreros	de	mi	parte.	
	
¡Vaya,	me	sorprendió!	En	 la	atmósfera	en	que	vivíamos,	de	saberse	aquello	 lo	podían	haber	acusado	de	estar	
financiando	huelgas.	Y	no	porque	la	plata	fuera	mucha,	sino	por	la	onda	misma	de	darla,	
pues.	
	
	 -Monseñor	me	encarga	que	les	entregue	esto	de	su	parte	-les	dije	a	los	obreros	y	les	di	el	pisto.	
	
Tanto	como	yo	se	sorprendieron	ellos.	
	
	 -¡Puta	con	el	viejito!	-así	le	llamaban	en	las	organizaciones	a	Monseñor:	el	viejito-	¡De	ayer	para	hoy	ya	
avanzó!	
	
(Francisco	Calles)	
	
	
	
	
LOS	DÍAS	DE	FIESTA	NOS	DABAN	salida	a	los	seminaristas.	
	
	 -Hoy	 es	 feriado,	 tienen	 libre.	 En	 el	 estadio	 hay	 partido,	 hay	 cines	 con	 buenas	 películas,	 pueden	 ir	
caminando	hasta	Los	Chorros	o	hasta	el	volcán	o	al	Boquerón...	
	
Pero	como	el	grupo	nuestro,	el	de	los	mayores,	unos	seis,	ya	estábamos	empilados	con	todo	lo	del	movimiento	
popular,	con	todo	lo	de	las	organizaciones,	aquel	primero	de	mayo	decidimos	ir	a	la	marcha	de	los	sindicatos.	Ni	
éramos	FECCAS	ni	éramos	MERS	ni	éramos	obreros	ni	éramos	nada.	Sólo	mirones	que	sentíamos	con	la	gente.	
Allí	estuvimos,	viendo	pasar	a	los	obreros	con	sus	mantas,	echando	consignas,	al	montón	de	organizados.	
	
Los	padres	del	equipo	de	formación	del	seminario	ya	sospechaban	de	nosotros.	Además,	hubo	compañeros	que	
fueron	a	la	marcha	también	de	mirones:	a	mirar	quiénes	andábamos	allí	para	ponernos	el	dedo.	A	la	noche	nos	
llamaron	los	que	dirigían	el	seminario.	
	
	 -¿Ustedes	quieren	ser	políticos?	¡Pues	se	van	del	seminario!	
	 La	decisión	es	irrevocable.	
	
El	equipo	informó	a	Monseñor	Romero	y	al	día	siguiente	él	nos	mandó	a	llamar.	
	
	 -¿Por	dónde	irá	a	salir?		
	
No	lo	teníamos	claro	cuando	llegamos	a	su	oficina.	Nos	hizo	sentar.	Y	empezó	a	comentarnos	el	informe	que	le	
habían	pasado	sobre	nosotros.	Ahí	lo	tenía	en	las	manos.	
	
	 -Aquí	dice	que	ustedes	andan	ayudando	a	los	curas	que	están	más	coloreados	y	más	metidos	en	política.	
Que	si	ellos	les	mandan	ponerse	de	cabeza,	ustedes	se	ponen,	y	que	sin	embargo	no	obedecen	a	las	autoridades	
del	seminario.	
	



Lo	miramos	tan	serio	que	nos	empezamos	a	preocupar.	
	
	 -...Que	 ustedes	 andan	 en	 reuniones	 políticas,	 que	 van	 con	 los	 organizados,	 que	 se	 meten	 a	
manifestaciones	y	que	los	han	encontrado	leyendo	libros	de	los	que	riegan	las	organizaciones...	
	
La	lista	de	las	acusaciones	era	larga.	Monseñor	parecía	montado	por	su	gusto	en	aquel	macho.	Por	fin	terminó.	
	 	
	 -Y	ustedes,	¿qué	dicen	a	todo	esto?	¿Hay	más	hojas	que	tamal	en	este	informe?	¿Qué	me	responden?	
	
¿Por	dónde	comenzar	a	responderle?	Empezamos	por	donde	pudimos.	
	
	 -A	 las	 manifestaciones	 sí	 vamos,	 pues.	 Porque	 ahí	 van	 los	 vecinos	 de	 nuestros	 barrios,	 las	 familias	
nuestras,	nuestros	amigos.	
	
	 -El	primero	de	mayo	ahí	los	miramos	a	muchos	de	ellos.	Los	organizados	son	nuestra	gente,	pues.	
	
	 -Leer	política	enseña	bastante,	no	es	para	criticarnos	por	eso.	
	
	 -La	política	no	es	mala,	Monseñor,	a	usted	también	de	eso	lo	acusan	y	sólo	porque	habla	de	lo	que	pasa.	
	
Fuimos	engranando	nuestras	argumentaciones.	Cuando	las	terminamos,	él	seguía	serio.	
	
	 -Entonces,	Monseñor...	¿nos	van	a	expulsar	del	seminario?		
	 -nos	atrevimos	a	cuestionarle.	
	
	 -Miren	 -nos	 dijo	 muy	 serio-,	 en	 el	 seminario	 ustedes	 están	 aprendiendo	 y	 tienen	 que	 aprender	 a	
obedecer,	a	sacrificarse,	a	respetar	a	la	autoridad...	
	
Hizo	una	parada,	¡y	nos	vimos	botados	a	la	calle	los	seis!	
	
	 -...	Pero	también	tienen	que	aprender	cuáles	son	las	realidades	del	pueblo,	porque	del	pueblo	salieron	y	
para	servir	al	pueblo	vinieron	aquí.	Así	que...	¡estén	tranquilos,	que	aquí	se	quedan!	¡Me	tendrían	que	expulsar	a	
mí	también!	
	
Cuando	 salimos	 de	 su	 oficina,	 unos	 seminaristas	 estaban	 en	 el	 corredor	 esperando	 a	 ver	 qué	 iba	 a	 decir	 el	
obispo...	
	 	
	
	 -¡Ganamos!	-les	gritamos	contentos.	
	
Y	ellos	también	contentos.	Sólo	rabiaba	el	equipo	de	formación,	con	el	padre	Goyito	Rosa	a	la	cabeza*	
	
(Miguel	Vázquez)	
	
-----------------	
*Muerto	Monseñor	Romero,	en	enero	de	1981,	el	rector	Gregorio	Rosa	Chávez	expulsó	del	seminario	a	tres	de	
estos	seminaristas,	a	quienes	Monseñor	Romero	iba	a	ordenar	de	diáconos	en	el	mes	de	mayo	del	año	80.	
	
	
	
	
"ABAJO	 LA	 TIRA,	 VIVA	 LA	 REVOLUCIÓN",	 "Con	 tanques	 y	metrallas	 el	 pueblo	 no	 se	 calla",	 "Venceremos".	 Y	
aquella	otra	que	apareció	un	día:	"VEN,	SEÑOR,	QUE	EL	SOCIALISMO	NO	BASTA".	
	
Diario	 veíamos	 el	 poco	de	pintas	 en	 los	muros	de	 San	 Salvador,	 las	 calles	 cundidas	del	 letrerío.	A	Monseñor	
Romero	no	le	gustaba	aquella	pintadera	de	consignas	y	lo	censuraba	seguido.			
	
Fue	Polín	el	que	le	hizo	cambiar	el	pensamiento:	
	



	 -Explicame,	pues,	Apolinario	-le	pidió	Monseñor-	cómo	entendés	vos	este	desorden,	a	ver	si	me	lo	hacés	
comprender	a	mí.	
	
	 -Mire,	Monseñor,	 nosotros	 no	 tenemos	 periódico.	 ¿En	 qué	 edificio	 o	 en	 qué	 esquina	 tenemos	 chance	
para	 que	 nos	 dejen	 colocar	 un	 rótulo?	 En	 la	 radio,	 ¿cuánto	 cree	 que	 cobran	 por	 un	 anuncio?	 Y	 aunque	
tuvierámos	el	pisto,	¿nos	pasarían	nuestro	anuncio?	Entonces,	¿cómo	lo	resolvemos?	Un	par	de	compas	agarra	
unos	garrotillos	y	un	corvo	y	se	pone	cuidando	en	la	calle	y	otro	par	va	y	escribe	el	mensaje	en	un	muro.	Sólo	si	
los	 cuilios	 nos	 miran,	 ¡tenemos	 que	 salir	 en	 carrera,	 pues!	 ¡Las	 pintas	 son	 comunicación,	 nos	 sirven	 para	
comunicarnos	con	nuestro	pueblo!	¡Los	muros	son	el	periódico	de	los	pobres!	¿Ya	la	va	agarrando...?	
	
La	fue	agarrando.	Y	así	otras	cosas.	LLegó	a	empatar	tanto	con	Polín	que	a	veces	le	decía:	
	
	 -Mira,	Apolinario,	en	lugar	de	oración,	hoy	voy	a	platicar	con	vos.	
	
Y	pasaba	su	hora	de	oración	hablando	con	Polín.	La	hora	entera.	
	
(Rutilio	Sánchez)	
	
	
	
	
ME	TUVE	QUE	CLANDESTINIZAR.	Por	las	tomas	de	tierras	y	las	luchas	de	la	organización	campesina,	ya	era	yo	
muy	conocido	en	San	Vicente.	Me	tenían	chequeados	todos	los	movimientos	y	me	tenían	hambre.	Para	entonces,	
mi	obispo,	Monseñor	Aparicio,	ya	me	había	excomulgado	y	suspendido	a	divinis	y	no	sé	cuántos	castigos	más	y	
pasaba	hablando	de	mí	en	público	en	su	misa	de	nueve	y	mi	pobre	mamá	sufría	cuando	le	escuchaba	aquellos	
sus	sonados	improperios.	
	
	 -	No	le	haga	caso,	mamá,	y	vaya	a	otra	misa	-le	trababan	de	tranquilizar	yo	cuando	llegaba	a	visitarla	a	
escondidas.	
	
	 -¿Y	entonces,	cómo	me	doy	cuenta	de	por	dónde	andás?	
	
Y	es	que	a	ella	le	servían	las	homilías	de	Aparicio	como	noticiero	sobre	mi	vida.	
	
Me	ubiqué	en	San	Salvador,	donde	no	me	tenían	tan	visto.	Como	ya	estaba	organizado,	mi	trabajo	con	algunas	
comunidades	 era	 semipúblico.	 Celebraba	 misas	 en	 casas	 de	 familia,	 iba	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 campo	 a	 un	
matrimonio.	"Pastoral	de	catacumbas"	le	llamábamos	a	eso.	
	
Fue	en	ese	estado	de	cura	clandestino	que	retomé	contacto	con	Monseñor	Romero,	aquel	contradictorio	obispo	
de	 Santiago	 de	María	 al	 que	 tantos	 dolores	 de	 cabeza	 le	 habían	 dado	mis	 clases	 de	 realidad	 nacional	 en	 el	
Centro	Los	Naranjos.	
	
La	madre	 Teresita	 nos	 prestaba	 siempre	 algún	 rincón	 del	 hospitalito	 para	 alguna	 de	 aquellas	 reuniones	 "de	
catacumbas".	Y	hasta	merienda	nos	ofrecía.	Pero	Monseñor	Romero	no	estaba	sabido	de	eso.	Un	día	ella	medio	
me	aconsejó:	
	
	 -Mire,	David,	si	lo	que	ustedes	hacen	no	es	nada	malo,	¿por	qué	lo	hacen	a	escondidas	de	Monseñor?	
	
Tenía	razón.	Fui	a	saludarlo	y	a	explicarle,	pero	con	incertidumbre,	pues.	A	saber	por	dónde	irá	a	salir.	¿Habrá	
cambiado	tanto?	Le	conté	todo,	para	qué	andar	con	secretos.	
	
Y	él,	como	si	nada,	pues.	Otro	hombre.	
	
	 -Tenés	mi	 apoyo,	 hijo.	 Yo	 te	 conozco,	 los	 conozco	 a	 todos	 ustedes,	 no	 te	 preocupés.	 Pero	 decime,	 ¿a	
dónde	estás	viviendo?	
	
	 -Donde	puedo,	tengo	que	ir	cambiando,	¡no	tengo	lugar	fijo	donde	reclinar	la	cabeza!	Voy	por	la	Zacamil,	
por	Mejicanos,	por	donde	la	Marichi...	
	



	 -Pues	ven	por	aquí	también,	aquí	tenés	tu	casa.	
	
Y	 en	 aquel	 cuarto	 que	 tenía	 para	 visitas,	 en	 su	 casa	 del	 hospitalito,	 llegué	muchas	 noches	 a	 dormir.	 A	 él	 le	
gustaba,	para	que	le	platicara	de	lo	que	hacía.	Nunca	le	dije	que	estaba	organizado,	aunque	se	lo	debía	suponer	
por	la	vida	fugitiva	en	la	que	me	miraba,	y	nunca	me	lo	preguntó.	Yo	le	contaba	más	que	todo	de	mi	trabajo	con	
las	comunidades	campesinas.	
	
	 -...	y	hasta	me	ha	tocado	celebrar	misas	en	lugar	de	con	pan	y	vino,	¡con	café	y	semita!	
	
	 -Pero,	¡esas	misas	no	valen!	-decía	medio	asustado.	
	
	 -Las	celebra	una	comunidad	unida	en	 la	que	todos	están	dispuestos	a	entregar	 la	vida	por	 los	demás.	
¿Valen	o	no	valen?	
	
Le	 interesaba	 mucho	 toda	 esta	 experiencia	 y	 me	 hacía	 hablar.	 Para	 mí	 estar	 allí	 era	 una	 forma	 de	 estar	
protegido.	Esperaba	contactos,	preparaba	algún	curso	que	tenía	que	dar	a	 las	comunidades,	siempre	según	el	
plan	que	me	hacían	los	compañeros.	Un	día	me	atreví	a	pedirle	algo	más.	
	
	 -Ya	sabe	cómo	estamos	allá	en	San	Vicente	con	Monseñor	Aparicio.	Nos	 tiene	excomulgados	a	varios.	
Los	curas	de	allí	necesitarían	reunirse	en	algún	territorio	liberado,	lejos	de	ese	hombre.		
	
	 -¡Ese	territorio	es	aquí!	-me	dijo	riendo.	
	
Y	también	en	el	hospitalito	pudimos	hacer	varias	reuniones	los	de	San	Vicente.	
	
(David	Rodríguez)	
	
	
	
	
CUATRO	CARTAS	PASTORALES	escribió	Monseñor	Romero.	La	tercera	fue,	sin	duda,	la	más	importante.	Sobre	
las	organizaciones	populares.		
	
Recuerdo	como	seis	desayunos	de	trabajo	con	sacerdotes	y	con	laicos	para	ir	viendo	los	temas	que	analizaría	la	
carta.	La	relación	entre	la	Iglesia	y	las	organizaciones,	más	que	todo	las	campesinas	y	todavía	más,	FECCAS-UTC,	
que	tenía	más	de	ochenta	mil	miembros,	la	mayoría	salidos	de	las	comunidades	cristianas	de	base.	El	derecho	
de	los	cristianos	a	organizarse.	La	cuestión	de	la	violencia.	
	
Formamos	comisiones	para	ir	haciendo	los	primeros	borradores.	En	el	tercer	desayuno,	el	padre	Fabián	Amaya	
tuvo	la	idea:	
	
	 -En	las	comunidades	hay	mucha	gente	organizada	que	tiene	su	opinión	y	tiene	experiencias	sobre	todos	
estos	temas.	¿Por	qué	no	les	pasamos	unos	cuestionarios	para	que	ellos	también	participen?	
	
Ni	un	segundo	lo	pensó	Monseñor	Romero.	
	
	 -¡Primero	Dios!	Así,	con	todos	esos	aportes,	esta	carta	será	de	toda	la	Iglesia,	de	toda	la	arquidiócesis,	y	
no	sólo	de	Oscar	Romero.	
	
La	consulta	a	 las	comunidades	se	hizo	a	 través	de	 los	párrocos,	 con	cuestionarios	que	preparamos	en	base	a	
reflexiones	bíblicas.	Llegaron	al	arzobispo	centenares	de	respuestas.	Monseñor	Romero	se	las	leyó	todas.	Y	de	
todas	hay	alguna	huella	en	esa	su	carta	pastoral.	
	
(Juan	Hernández	Pico)	
	
	
	
	
	 -NETO	VIVE	CON	UN	PIE	EN	EL	ESTRIBO.	



	
Así	decían	de	él.	Por	 lo	 impaciente.	Es	que	trabajar	de	cura	en	el	mundo	obrero	nunca	es	chiche.	En	nuestras	
reuniones	de	curas	amigos	metidos	en	tareas	pastorales	conflictivas,	siempre	llegaba	Neto	con	el	punto	de	vista	
de	los	obreros	y	siempre	era	interesante	escucharlo.	
	
	 -Invité	a	Monseñor	Romero	a	que	participara	en	una	convivencia	con	obreros	este	fin	de	semana	allá	en	
Ayagualo	-nos	contó	Neto	aquel	lunes.	
	
	 -¿Y	va	a	ir	el	viejito?	
	
	 -Va	el	viejito,	pero	me	preocupa	que	estos	compañeros	no	tienen	pelos	en	la	lengua	y	tal	vez	a	Monseñor	
no	 le	 gusta	 cómo	 le	 dicen	 las	 cosas.	 Él	 es	 delicado	 y	 aquellos	 son	 insolentes,	 pues.	 ¡Puta,	 es	 cosa	 seria	 el	
anticlericalismo	que	te	encontrás	entre	los	obreros!	
	
	 -Dejalos,	Neto,	no	te	hagás	bolas	con	eso,	que	le	digan	lo	que	quieran	y	que	el	viejito	les	responda.	Así	se	
van	conociendo.	
	
Al	salir	de	la	reunión,	Neto	se	fue	a	almorzar	al	restaurante	de	Juan	Chon,	frente	a	la	antigua	penitenciaría.	Con	
uno	de	nosotros	y	con	ganas	de	seguir	platicando.	
	
	 -Oime,	¿y	vos	cómo	le	hacés	-preguntaba	Neto-	para	que	los	organizados	mantengan	su	sello	cristiano,	
pues?	Porque	con	los	campesinos	es	más	fácil,	está	todo	más	integrado,	fe	y	política,	pero	con	los	obreros,	no	
creás,	¡está	yuca!	
	
Al	día	siguiente,	un	operativo	militar	allanó	una	casa	en	donde	Neto	estaba	con	otros	tres	compañeros	armados,	
Valentín,	Isidoro	y	Rafael.	Los	mataron	a	todos.	Algunos	de	nosotros	no	sabíamos	que	Neto	era	organizado,	no	
nos	dimos	cuenta	de	cuándo	empezó	a	organizarse.	Ernesto	Barrera	tenía	treinta	años,	los	de	Cristo	al	empezar	
a	hablar.	
	
(De	Orientación,	10	diciembre	1978)	
	
	
	
	
	 -PACO,	 BÚSQUESE	 UN	 FORENSE	 y	 vaya	 con	 una	 cámara	 ahora	 mismo,	 sáquele	 fotos,	 ¡yo	 llego	
enseguida!	-me	pidió	Monseñor	Romero	apremiado.	
	
Me	 fui	 a	 la	 funeraria.	 Yo	 había	 trabajado	 de	 muchacho	 con	 el	 padre	 Neto	 en	 la	 parroquia	 de	 Soyapango	 y	
después	en	la	pastoral	obrera,	con	Pedro	Cortés.		
	
Ya	iba	a	atardecer.	El	tiroteo	había	sido	en	la	mañana	y	el	ejército	estaba	dando	gran	propaganda	a	la	versión	de	
que	Neto	había	muerto	en	combate,	en	un	enfrentamiento	armado.	
	
Entré.	Estaba	desnudo	sobre	una	mesa	de	aluminio,	agujereado	de	balas.	Tenía	perforaciones	en	el	brazo,	como	
de	haber	buscado	protegerse	cuando	le	dispararon.	El	cráneo	muy	destruido,	hacé	de	cuenta	que	tocabas	una	
bolsa	 de	 hielo.	 Y	 el	 cuerpo	 todo	 lleno	 de	 hoyitos	 chiquitos	 de	 quemaduras,	 como	 si	 lo	 hubieran	 tocado	 con	
cigarros	encendidos.	Los	ojos	medio	abiertos.	Quise	que	me	volvieran	a	mirar,	con	aquella	su	chispa	que	él	tenía,	
pero	seguían	abiertos,	sólo	mirando	la	muerte.	
	
El	forense	lo	examinó	y	tomó	nota	de	todo.	A	mí	me	tocó	tomar	las	fotos.	
	
Cuando	 regresé	 al	 arzobispado	 con	 toda	 la	 información	 ya	 habían	 llegado	 los	 primeros	 curas	 a	 rasgarse	 las	
vestiduras.	
	
	 -Si	estaba	armado	no	murió	como	un	cristiano	sino	como	un	violento	-sentenciaba	uno.	
	
	 -Si	andaba	organizado	no	era	ya	un	sacerdote,	ni	siquiera	un	cristiano	-condenaba	otro.	
	
Iban	y	venían,	buscaban	a	Monseñor	Romero.	



	
	 -Si	fue	en	un	combate,	no	puede	ser	enterrado	en	un	iglesia	-le	aconsejaba	uno.	
	
	 -Y	usted,	Monseñor,	no	aparezca	para	nada,	¡era	un	guerrillero!	-le	advertía	otro.	
	
	 -Mejor	hacerlo		todo	con	discreción,	un	entierro	que	nadie	sepa	-en	eso	insistían	todos.	
	
Unas	horas	después,	estallaron	en	las	calles	de	San	Salvador	bombas	de	propaganda	con	un	mensaje	claro:	el	
nombre	de	Neto	Barrera	en	la	organización	era	"Felipe"	y	Felipe	era	un	miembro	más	de	las	Fuerzas	Populares	
de	Liberación,	las	FPL.	
	
	 -Murió	en	su	ley,	Monseñor.	Mucha	discreción	-seguían	insistiéndole	los	fariseos.	
	
(Francisco	Calles)	
	
	
	
	
CONSULTÓ	A	MEDIO	MUNDO.	Siempre	lo	hacía,	pero	el	caso	de	Neto	era	más	especial,	era	un	tremendo	desafío,	
para	él	y	también	para	otros	de	nosotros.	
	
	 -No	aparezca,	Monseñor,	lo	van	a	manipular.	
	
	 -Un	entierro	sin	nada	de	ruido.	
	
	 -Sólo	llegar	a	dar	el	pésame	a	la	familia,	sólo	eso	haga.	
	
En	 la	 noche,	 nos	 mandó	 a	 llamar.	 Ocho	 curas	 acobardados	 y	 tristes	 que	 él	 mandaba	 a	 llamar	 para	 que	 lo	
asesoráramos	por	haber	sido	tan	cercanos	a	Neto,	sacerdotes	de	su	camada.	
	
Nos	sentíamos	con	la	soga	al	cuello.	Ya	tenía	el	gobierno	la	prueba	que	buscaba:	los	curas	guerrilleros.	Nunca	
habíamos	tenido	seguro	de	vida,	¡pero	hoy	sí	nos	acaban!,	pensábamos	con	miedo.	Y	encima	la	tristura	por	Neto,	
tan	querido	y	tan	muerto.	Vaya,	que	llegamos	hechos	paste	a	la	tal	cena	y	sin	saber	ni	qué	decirle.		
	
La	mesa	estaba	servida,	nos	sentamos	y	él	empezó	a	comer.	Nosotros	ni	tragar	podíamos.	
	
	 -Es	una	situación	bastante	delicada...-	dije	yo.				
	
	 -Vaya,	en	estos	momentos	es	cuando	tenemos	que	reflexionar...	-dijo	otro.	
	
	 -Y	lo	inesperado,	pues,	¡que	no	nos	lo	esperábamos,	pues!		
	 -un	tercero.	
	
Sólo	 tonteras	 decíamos.	 Cada	 uno	 a	más	 comedido	 y	 prudente.	 Y	 los	 frijoles	 se	 enfriaban.	Nadie	 comía,	 sólo	
Monseñor	Romero,	que	escuchaba	pacientemente	 la	brillante	asesoría	de	 los	comunistas	y	radicales	asesores	
que	 se	 había	 buscado	 en	 la	 hora	 undécima.	 	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 que	 jugábamos	 al	 escondelero	 para	 no	
delatarnos	y	que	sólo	babosadas	éramos,	fue	cuando	él	habló:	
	
	 -Para	decidir,	yo	sólo	me	estoy	haciendo	una	pregunta,	una	sola.	
	
Si	 llegamos	 telengues,	más	en	miedo	nos	pusimos.	 ¿Qué	nos	 iba	a	preguntar?	Si	Neto	era	o	no	organizado,	 si	
llevaba	o	no	arma,	si	nosotros...	
	
	 -Lo	que	yo	me	pregunto	es:	doña	Maríita,	la	mamá	de	Neto,	¿qué	estará	pensando?	¿Le	importará	a	ella	
si	Neto	andaba	arma	o	no	la	andaba,	si	era	o	no	era	guerrillero?	Qué	más	le	da	a	ella.	Neto	era	su	hijo	y	ella	su	
madre	y	por	eso,	doña	Maríita	está	ahora	a	su	lado.	La	Iglesia	es	también	la	mamá	de	Neto	y	yo,	yo	como	obispo	
soy	su	padre.	Y	yo	he	de	estar	junto	a	él.	
	
Lo	mirábamos.	Nos	miró	a	todos	de	uno	en	uno.	



	
	 -Ustedes	también	tienen	que	estar	con	él.	Y	lo	vamos	a	despedir	con	una	misa,	como	sacerdote	que	es	y	
lo	vamos	a	enterrar	en	un	templo,	en	la	parroquia	de	Mejicanos.	¡Vamos!	Vamos	a	prepararlo.	
	
Se	levantó.	Nos	levantamos.	Sobre	la	mesa	quedaron	ocho	platos	llenos.	Sólo	el	de	Monseñor	vacío.	
	
(Astor	Ruiz)	
	
			
	 	



	 11	-	TODOS	LOS	CAMINOS	LLEVAN	A	LAS	COMUNIDADES	
	
	
	
	 -HACE	AÑOS	YO	ESTUVE	AQUÍ,	en	esta	comunidad	y	en	este	mismo	lugar	y	con	muchos	de	los	que	hoy	
están	ahora	reunidos.	¿Se	acuerdan	ustedes?	
	
Claro	que	nos	acordábamos.	Aquel	pleito	que	habíamos	 tenido	con	Monseñor	Romero	en	 la	Zacamil	en	1972	
marcó	a	nuestra	comunidad.	
	
Seis	años	después,	ahí	estaba	de	nuevo	Monseñor	frente	a	nosotros	y	en	el	mero	lugar	de	aquellos	hechos.	Pero	
era	a	una	fiesta	de	bienvenida	al	obispo	que	lo	habíamos	invitado.	Con	queque,	canciones,	gallardetes,	música...	
¡Un	fiestón!	
	
Nadie	iba	a	mencionar	el	problema	que	habíamos	tenido	con	él	hacía	años.	Nadie,	pero	él	sí.	Nomás	llegar	fue	él	
quien	lo	recordó.	
	
	 -Ni	la	eucaristía	pudimos	celebrar	aquella	tarde	por	el	choque	que	hubo	entre	ustedes	y	yo.	Estábamos	
ofendiéndonos...	¿Se	acuerdan?	
	
Quedamos	mudos,	tragando	seco.	El	del	tocadiscos	decidió	apagarlo	y	al	que	estaba	ya	abriendo	las	gaseosas	se	
le	quebró	una	en	el	piso.	
	
	 -Yo	sí	lo	recuerdo	bien	y	hoy,	como	pastor	de	ustedes,	quería	decirles	que	ya	entiendo	lo	que	pasó	aquel	
día	y	que	reconozco	ante	ustedes	mi	error.	
	
La	Adelita	quiso	hablar	algo,	pero	no	atinó	qué.	
	
	 -Yo	estaba	equivocado,	ustedes	tenían	la	razón	y	aquella	vez	me	dieron	una	lección	de	fe,	de	Iglesia.	Por	
favor,	perdónenme	por	todo	lo	que	pasó	aquel	día.	
	
¡Una	llorazón	que	nos	agarró	a	todos,	cipotes	y	grandes!	Emoción	y	alegría,	todo	revuelto.	Después	rompimos	a	
aplaudir.	 Los	 aplausos	 se	 fundieron	 enseguida	 con	 la	 música	 de	 la	 fiesta	 y	 las	 lágrimas	 se	 perdieron	 en	 la	
atolada.	Sonaba	Quincho	Barrilete,	aquella	canción	que	le	gustaba	tanto	a	Monseñor.	Todo	estaba	perdonado.	
	
(Noemí	Ortiz)	
	
	
	
	
	 -USTED	A	MÍ	NO	ME	MIRA	COMO	PASTOR,	sólo	como	político.	
	
	 -Pero,	Monseñor,	¿cómo	quiere	que	yo	lo	mire	como	pastor	si	nunca	he	sido	oveja	de	la	Iglesia?	¿Si	yo	de	
la	onda	religiosa	no	entiendo	ni	del	chuchito	de	San	Roque?	
	
Ése	era	el	pleito	conmigo	cuando	venía	por	la	YSAX	a	ver	cómo	nos	iba	en	el	trabajo	de	la	radio.	A	pesar	de	esas	
regañadas,	jamás	sentí	que	él	quisiera	"convertirme",	ese	vicio	que	tienen	los	curas.	
	
Por	aquellos	tiempos	yo	andaba	queriendo	organizarme	y	no	sabía	para	dónde	agarrar.	Con	un	compañero	de	
las	FPL	nos	fuimos	un	día	a	conocer	lo	que	ellos	llamaban	una	comunidad	eclesial	de	base,	en	un	cantón	de	La	
Libertad.	Yo	no	iba	por	el	rollo	religioso,	sino	por	la	organización	de	la	gente,	a	ver	cómo	funcionaban.	
	
Hasta	 La	 Libertad	 fuimos	 en	 bus	 y	 allí	 nos	 esperaban	 para	 seguir	 camino.	 Dos	 horas	 más	 a	 caballo.	 El	
compañero	de	grupa	que	me	asignaron,	él	delante	y	yo	detrás,	era	un	niño	de	ocho	años,	Emilio.	
	
	 -¡Caballoooo!	¡Arreeee!	
	
Cuando	echó	a	andar	el	animal	empecé	a	sentir	un	olor	a	podrido	nauseabundo.	¿De	dónde	viene	este	tufo...?	Me	
fijé	en	el	pie	del	cipote:	lo	tenía	hecho	una	llaga,	engusanado.	



	
	 -Vos,	¿y	que	te	pasó	ahí,	vos?	
	
	 -Es	que	me	lo	trocé	con	un	machete.	
	
Seguimos.	Aquello	hedía	feísimo.	Llegamos	a	la	comunidad,	que	era	allá	en	unos	peñarrascales,	donde	se	daba	
únicamente	maicillo.	Sólo	miré	viejos,	mujeres	y	niños.	Debía	ser	gente	organizada	ya	en	 la	 lucha,	porque	no	
había	hombres.	
	
Hablando	 con	 ellos	 encontré	 una	 conciencia	 religiosa	 enorme,	 era	 eso	 lo	 que	 los	 había	 organizado,	 no	 la	
conciencia	 política.	 Y	 así,	 como	 esta	 comunidad,	 hubo	 un	 cachimbo	 más	 de	 comunidades,	 de	 grupos	 y	 de	
personas	en	todo	el	país.	Por	lo	religioso,	pues.	
	
Cuando	ya	caía	la	tarde	y	nos	regresábamos,	hablé	con	la	mamá	de	Emilio.	
	
	 -Déjemelo	llevar	a	curar,	si	no	el	muchacho	va	a	perder	su	canilla.	
	
Me	 dio	 el	 permiso	 y	 me	 lo	 traje	 a	 San	 Salvador.	 Nunca	 había	 salido	 Emilio	 de	 su	 cantón.	 Cuando	 miró	 los	
primeros	carros...	
	 	
	 -¿Esto	ya	es	San	Salvador?	-me	preguntó.	
	
	 -Esto	es.	¿Te	gusta?	
	
	 -Me	va	a	gustar	más	si	la	seño	me	favorece	en	conseguirme	una	cosita.	
	
	
	 -Pedime	lo	que	sea,	Emilio,	lo	que	más	deseés	en	la	vida	yo	te	lo	consigo.	
	
¿Querrá	una	bicicleta?	¿O	será	un	paseo	al	mar?	
	 	
	 -Decimelo,	pues.	
	
	 -Quiero	conocer	a	Monseñor	Romero.	
	
Eso	era	lo	que	más	deseaba	en	su	vida	de	ocho	años.	
	
Tuvo	que	estarse	dos	meses	en	San	Salvador	hasta	que	la	pierna	le	quedara	buena	y	conoció	otras	cosas:	calles,	
carros	y	semáforos,	escaleras	eléctricas,	ascensores,	tiendas,	parques	de	diversiones...	
	 	
	 -Seño,	¿se	arrecuerda	que	me	tiene	una	deuda?	-me	decía	a	veces.	
	
Un	día	en	el	hospitalito,	donde	las	monjas	me	le	hacían	las	curas,	vi	llegar	a	Monseñor	Romero.	Emilio	también.	
Quedó	fascinado	al	verlo	allí	en	persona.	
	 	
	 -Mire,	Monseñor	-le	dije-	aquí	ando	con	un	su	admirador.	
	 Lo	que	más	quiere	en	la	vida	este	bicho	es	conocerlo	a	usted.	
	
	 -Pues	vamos	a	conocernos...	
	
Le	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	echó	a	caminar.	
	 	
	 -¿Y	vos	cómo	te	llamas?	
	
	 -Emilio	Valencia	y	vengo	de	El	Almendral.	
	
Se	sentó	él	y	se	lo	sentó	a	Emilio	en	las	piernas.	
	 	
	 -Contame	de	tu	cantón,	pues,	allí	no	conozco.	



	
No	puedo	describir	la	cara	de	dicha	de	aquel	niño.	Mucho	más	que	si	se	le	hubiera	aparecido	Santa	Claus	el	día	
de	Navidad.	Pasaron	platicando	un	buen	rato.	
	
Después	no	se	quería	bañar	porque	Monseñor	lo	había	tocado	y	desde	ese	día	su	preocupación	fue	no	olvidar	
nada	para	poder	contar	a	su	regreso	lo	que	los	dos	habían	conversado.	
	
Tuvo	 la	alegría	de	volver	 curado	y	hacer	 todos	esos	 cuentos.	Pocas	alegrías	 tuvo	ya.	Emilio	vivió	apenas	dos	
años	más.	Unos	días	antes	de	que	mataran	a	Monseñor	Romero,	la	guardia	arrasó	su	cantón	y	lo	mató	a	él	y	a	
toda	su	familia.	
	
(Margarita	Herrera)	
	
	
	
	
ANDABA	YO	DE	VISITA	EN	UN	CANTÓN	DE	AGUILARES	con	cuatro	campesinos,	uno	de	ellos	el	famoso	Polín.	
	
	 -Vamos	a	reunirnos	un	rato	para	estudiar	la	biblia	-dijo	uno.	
	
	 -¿Por	qué	no	viene	el	señor	cura	con	nosotros?	-dijo	Polín.	
	
	 -Está	bueno,	tengo	la	tarde	libre.	¡Vamos,	pues!	-les	dije	yo.	
	
Y	echamos	a	caminar	hasta	llegar	bajo	la	sombra	de	un	amate.	Quedaban	largo	las	casas.	Pleno	campo	todo	el	
paisaje.	
	 	
	 -¿La	sacamos?	
	
	 -¡Sacala,	pues!	
	
Tenían	la	biblia	escondida,	enterrada	bajo	tierra	en	un	cuchumbo	hecho	con	unos	plásticos.	En	aquellos	tiempos,	
la	biblia	era	uno	de	los	libros	más	subversivos	que	podía	uno	tener	y	era	frecuente	que	el	ejército	matara	al	que	
andaba	con	una	biblia.	
	
La	desempacaron.	Ellos	venían	reuniéndose	días	para	leer	y	reflexionar	el	evangelio	de	san	Juan.	
	 	
	 -Usted,	ahí	estese	-me	dijeron-	y	si	escucha	que	decimos	alguna	barbaridad,	¡ya	sabe!	¡Nos	endereza!	
	
Leían,	 hacían	 sus	 comentarios,	 se	 quedaban	 en	 silencio	 como	 rezando,	 platicaban.	 Yo	 era	 ojos	 y	 oídos	
escuchándolos.	Llevaban	más	de	una	hora	cuando	alláaaaaa	a	 lo	 lejos	vimos	un	puntito	que	se	movía	y	se	iba	
acercando.		
	
	 -¡No	hay	cuidado,	es	un	animal!	
	
Siguieron	leyendo,	pero	mirando	con	el	rabo	del	ojo.	
	 	
	 -¡Qué	va	a	ser!	¡Es	persona!	
	
Se	alarmaron	y	escondieron	la	biblia	entre	un	hojerío.	
	 	
	 -¡Es	mujer!	¡Lleva	falda!	
	
	 -¡Qué	falda!	¡Es	sotana	de	padre!	
	
	 -¡Es	un	cura!	
	
Ya	más	cerca...	
	 	



	 -¡Pero	si	es	Monseñor	Romero!	
	
	
Venía	caminando	él	solito	por	aquellas	veredas.	
	 	
	 -Monseñor,	¿y	qué	anda	haciendo	por	aquí?	
	
	 -Eso	digo	yo:	¿qué	andan	haciendo	ustedes?	
	
	 -Nosotros	leyendo	la	biblia,	el	evangelio	de	san	Juan.	
	
	 -¿Y	le	permiten	al	pastor	sentarse	con	ustedes?	-les	dijo	él.	
	
	 -¡Aquí	todo	es	sillón,	Monseñor!	-le	dijo	Polín.	
	
Se	 sentó	 en	un	montecito.	 Y	 aquellos	 todavía	 siguieron	otra	hora	 con	 su	 reflexión.	 Leyendo	 calmo,	 hablando	
calmo.	Como	lo	hacen	los	campesinos,	bien	pensado	todo	para	que	la	palabra	no	resulte	un	palabrerío.	
	
Monseñor	 Romero	 no	 abrió	 la	 boca.	 Cuando	 ellos	 terminaron,	me	 volteé	 y	miré	 que	 tenía	 los	 ojos	 aguados,	
lagrimeando.	
	 	
	 -¿Y	qué	fue,	Monseñor?	
	
	 -Yo	creía	que	conocía	el	evangelio,	pero	estoy	aprendiendo	a	leerlo	de	otra	manera.	
	
Y	Polín,	el	muy	bandido,	sonriendo.	
	
(Antonio	Fernández	Ibáñez)	
	
	
	
	
LA	COMUNIDAD	DE	SAN	ROQUE	ERA	TAN	LEJOS,	pero	tan	lejisísimo,	que	nadie	podía	llegar	hasta	allí	en	carro.	
Era	en	una	vereda.	No	propio	una	vereda,	era	en	un	barranco.	Y	digamos	la	verdad,	no	era	una	comunidad	sino	
un	tugurio,	donde	ni	hasta	hoy	se	acercan	buses.	
	
¡Y	 todo	un	Monseñor	Romero	 iba	a	 llegar	allí!	Cuando	nos	confirmaron	 la	noticia,	ni	 creer	se	podía.	Pero	 fue	
cierto.	Para	celebrar	unas	primeras	comuniones	llegó	él.	
	
Dejó	su	carrito	en	la	calle	y	caminó,	caminó,	caminó	y	caminó.	Y	lo	más	singularizador	era	que	cada	gente	que	él	
iba	saludando	en	aquel	andar	se	iba	uniendo	a	él.	Se	fue	armando	así	un	ringlero	de	personas	como	que	fuera	
procesión,	pero	no	llorando	aflicciones	sino	cantando	alegrías.	
	
En	 ese	 camino	 hasta	 la	 ermita	 yo	 me	 encontré	 con	 él	 y	 también	 me	 le	 uní	 y	 fue	 así,	 subiendo	 y	 bajando	
barrancos,	que	hablé	con	él	por	la	primera	vez.	
	
	 -Vaya,	Monseñor	-le	dije-,	usted	no	se	rinde.	
	
	 -Es	que	me	gusta	estar	con	la	gente,	¡y	ya	sabe	usted	que	por	un	gustazo	un	pencazo!	
	
Le	gustaba,	pues.	Alguna	gente	lo	llamaba	desde	dentro	de	sus	casitas.	
	 	
	 -Monseñor,	¿va	a	querer	entrar?	
	
Y	 él	 nunca	 azareaba	 a	 nadie,	 nunca	 despreciaba	 la	 invitación	 y	 se	 quedaba	 algún	 tiempito	 en	 la	 casa,	 	 por	
saludar	a	la	familia.	
	 	
	 -¡A	esta	bichita	me	la	llevo	yo!	
	



Agarró	a	una	chiquitina	y	se	la	llevó	en	brazos	y	todos	los	cipotes	queriendo	lo	mismo,	corriendo	detrás	de	él,	
guindados	de	su	sotana.	
	
Cuando	por	fin	llegó	a	la	ermita	de	San	Roque	a	celebrar	la	misa,	ya	era	un	gential	el	que	le	rodeaba.	Enjambre	
mejor	parecía.	
	
De	regreso	de	 la	misa	y	de	 toda	 la	 fiesta	que	allí	 se	hizo,	 fue	dando	un	rondín	por	otro	 lado	del	 tugurio	para	
regresarse	por	otro	camino.	
	 	
	 -Así	conozco	a	todos	y	a	ninguno	me	dejo	por	saludar.	
	 	
Y	ninguno	quedó	sin	su	saludo.	
	 	
	 -¡Puta,	sólo	él!	 ¡Nadie	es	capaz	de	sacrificarse	tanto	por	ir	a	celebrar	una	misa	tan	remota	en	un	lugar	
tan	profundo!	
	
Así	sentenció	don	Tito	el	zapatero	cuando	aquel	gran	día	terminó.		
(Hilda	Orantes)	
	
	
	
	
ERAN	PASEOS	DE	AMIGOS,	no	viajes	de	trabajo.	De	ésos	hicimos	muchos,	no	sé	cuántos.		
	
Yo	 le	 regalaba	mi	 tiempo	para	que	él	descansara.	Y	yo	 también	descansaba	con	 todas	nuestras	vagancias.	Ya	
desde	hacía	años	habíamos	llegado	a	un	acuerdo	de	amigos:	
	 	
	 -¡Ni	vos	me	hablás	de	tus	problemas	ni	yo	te	hablo	de	los	míos!	-me	decía.	
	
Ése	era	el	secreto.	Y	por	eso	gozábamos.	¿Cuántas	veces	no	fui	con	él	a	Guatemala?	Recuerdo	que	allí	siempre	
andaba	 buscando	 un	 su	 nuevo	 casete	 de	 música	 de	 marimba,	 le	 fascinaban	 esas	 melodías.	 Pero	 no	 solo.	
También	la	música	clásica,	que	es	la	más	fina.		
	
Y	me	metía	al	teatro	a	conciertos	de	esa	música,	que	como	es	algo	aburridora,	algo	mortuoria,	yo	me	le	dormía.	
Y	él	dándome	codazos	para	que	despertara.	
	
	 -Aprendete,	hombre	-me	decía-,	que	esto	es	bonito.	
	
Era	selecto	en	sus	gustos	de	él.	En	México,	en	un	paseo	que	hicimos,	me	dice	una	noche:	
	
	 -Mirá,	vos,	no	andemos	hoy	de	pobres	y	démonos	un	gusto	al	menos.		
	
	 -¿Y	cuál,	pues?	
	
Había	comprado	boletos	de	palco	para	ir	a	ver	el	ballet	folklórico,	que	eso	sí	es	belleza	y	nadie	se	puede	dormir.	
	
Pero	 lo	máximo	para	 él	 eran	 los	 circos.	 Desde	 niño	 traía	 esa	 afición.	No	 hubo	 circo	 ni	 dentro	 ni	 fuera	 de	 El	
Salvador	que	él	supiera	y	se	lo	perdiera.	
	
	 -Pero,	¿no	anda	muy	ocupado?	-le	decía	yo-	¿Va	a	poder	sacar	tiempo?	
	
	 -Sacá	vos	las	entradas,	¡y	vamos!	
	
Y	nos	íbamos	al	circo.	Le	sudaban	las	manos	de	puro	nervio	cuando	el	equilibrista	y	la	trapecista	se	subían	allá	
arriba	para	hacer	sus	volantines.	Pero	eran	nervios	de	gozo.	Gozaba.	¡Y	los	payasos!	¡Y	Firuliche!	¡Y	Chocolate!	
Cuatro	carambaditas	que	hiciera	cualquier	payaso	de	aquellos	y	él	se	tiraba	las	carcajadas.	Nunca	le	vi	risa	tan	
de	adentro	como	ante	un	payaso.	
	
(Salvador	Barraza)	



	
	
	
	
LA	JOYITA,	AGUA	CALIENTE,	EL	PEPETO,	Plan	Piloto,	El	Vaticano,	San	José	del	Pino,	La	Periquera,	Sensunapán,	
El	 Naranjo,	 La	 Presita.	 Todas	 eran	 comunidades	 del	 proyecto	 de	 Vivienda	 Mínima,	 que	 en	 diez	 años	 había	
levantado	 ya	 casi	 cinco	mil	 casas	 y	 tenía	 alistando	 otras	 ocho	mil	 o	más.	 Colonias	 enteras,	 pues,	 con	 casitas	
bonitas	y	propias,	nuestras,	construidas	por	nosotros	mismos,	penqueándonos	nosotros.	
	
	 -¿Esos?	Construyen	 casitas	y	 con	 los	bloques	que	 les	 sobran	 levantan	barricadas.	Con	el	 cuento	de	 la	
casita,	lo	que	andan	es	organizando	subversión.	
	
Así	decían	los	chafas.	Nos	tenían	chequeados.	Nos	tocó	represión,	pues.	¿En	La	Periquera	no	nos	mataron	en	un	
solo	día	a	toda	la	directiva	de	la	comunidad?	¿Y	no	se	eligió	a	los	nuevos	directivos	allí,	delante	de	los	cadáveres	
de	los	compañeros?	¿Y	no	acabaron	ligero	a	los	de	esa	segunda	directiva?	¿Y	en	San	José	del	Pino?	Fue	tanta	la	
hostigadera	de	los	cuilios	para	meterlos	en	miedo	que	decidieron	dormir	con	unos	hilos	amarrados	de	casa	a	
casa.	El	hilo	se	lo	ataba	cada	quien	a	su	dedo	pulgar	de	la	mano	al	irse	a	la	cama.	Y	dedo	gordo	con	dedo	gordo,	
todos	estaban	conectados	con	hilos	para	así	dormir	todos	alertas	a	 la	par.	Y	si	uno	se	movía,	todos	sentían	¡y	
todos	en	pie!									
	
Otros	pasaban	la	noche	velando	encaramados	en	los	palos	por	ver	si	llegaba	la	guardia	y	dar	señal.	
	
Para	 los	diez	años	de	Vivienda	Mínima	se	hizo	 la	celebración	en	 la	colonia	El	Pepeto,	en	Soyapango.	 Invitar	a	
Monseñor	Romero	era	darnos	 todavía	más	 color.	Pero	por	 eso	no	 íbamos	a	perder	 la	dicha	de	 tenerlo	 entre	
nosotros.	
	 	 	
	 -Sólo	el	cuche	muere	la	víspera	-decía	una	ancianita	para	quitarnos	los	miedos.	
		
Llegó	donde	nosotros.	Para	después	de	la	misa	organizamos	una	comida	en	colectivo	todos	con	él,	pero	con	la	
alegría	de	que	llegaba	Monseñor	cada	familia	no	dejó	de	preparar	también	alguna	cosita	para	ofrecérsela.	A	la	
hora	del	almuerzo,	él	no	se	quedó	en	la	mesa	especial	que	le	tenían	preparada	con	la	junta	directiva,	sino	que	se	
levantó	a	dar	su	vuelta.	
	
	 -Yo	quiero	mejor	conocer	sus	casas.	Lo	que	se	ha	hecho	con	tanto	esfuerzo,	merece	verse.	
	
Y	con	esa	disposición	fue	entrando	en	cada	una	de	nuestras	casas:	quinientas	treinta	familias.	Y	en	cada	una	se	
le	ofrecía	algo.	Y	él,	tan	galán,	aceptó	un	bocado	en	cada	una:	una	pupusa,	un	vaso	de	fresco,	frijolitos,	crema,	
piernita	de	gallina,	su	guacamole...	Quinientas	treinta	bocados.	De	uno	en	uno,	ni	uno	menospreció.	
	
Cuando	regresó	a	la	mesa	especial,	venía	contento		
	 	
	 -¿Nada	va	a	comer,	Monseñor?	
	
	 -No	comer	por	haber	comido,	¡nada	se	ha	perdido!	
	
Y	se	reía	satisfecho.	
	
(Antonia	Ferrer)	
	
	
	
	
	 -ME	HAN	DICHO	QUE	D'AUBUISSON	tiene	mi	ficha	y	se	cree	que	soy	cura.	Y	que	en	la	guardia	me	llaman	
"el	padrecito	de	la	barba"...	
	
	
	 -¿Y	cómo	estás	entero	todavía?	-me	preguntó	riendo	Monseñor	Romero.	
	



	 -Porque	también	saben	que	ando	con	los	salesianos.	Y	como	los	salesianos	andan	con	los	ricos,	¡ése	es	
mi	escudo	frente	a	los	escuadrones,	pues!	
	
Había	ido	a	hablar	con	Monseñor	Romero	de	mi	trabajo	pastoral	en	el	Oratorio	Festivo	de	Don	Bosco.	Yo	había	
crecido	en	aquella	obra,	en	aquel	espirítu,	pues,	y	ahora	seguía	formando	a	cienes	de	cipotes	con	el	catecismo	y	
el	futbol.	Monseñor	nos	había	conocido	hacía	poco	y	estaba	empilado	con	nuestra	experiencia.	
	
	 -Lo	jodido	-le	dije-	es	que	los	salesianos	se	han	ido	"convirtiendo",	pero	al	revés.	La	opción	preferencial	
de	ellos	es	por	la	gente	con	plata.	 ¡Le	dan	más	importancia	al	colegio	para	niños	ricos	que	al	Oratorio	para	la	
pobrería!	¡Al	revés	de	Don	Bosco!	
	
Monseñor	me	escuchaba.	Creo	que	compartía	mi	preocupación,	pero	con	más	sabiduría.	
	 	
	 -Ese	desgaste	se	da	también	en	otros	religiosos.	Por	algo	dicen	que	no	hay	caldo	que	no	se	enfríe	y	que	
todo	cepillo	acaba	pelón.	Es	ley	de	la	vida.	Pero	todo	puede	renovarse.	Vos	no	perdás	ni	el	espíritu	salesiano	ni	
la	paciencia.	¡Vos	sos	muy	impaciente!	
	
Al	final	de	la	plática,	que	fue	larga,	Monseñor	me	salió	con	una	idea:	
	
	 -¿Y	esos	Oratorios	no	podrían	formarse	también	en	cada	parroquia?	
	
	 -Cómo	no,	se	podría.	
	
	 -Oratorios	 parroquiales	 para	 formar	 a	 los	muchachos,	 con	 catequesis	 y	 con	deporte,	 con	música,	 con	
teatro...	¿Qué	le	parece?	
	
Yo	me	empilé	con	su	sugerencia.	Empezamos	en	la	Colonia	Luz	en	Mejicanos.	Allí	había	una	cancha	de	basket	y	
con	eso	arrancamos.	Pronto	ya	era	una	comunidad	de	cien	muchachos.	
	
	 -¿Cuándo	seguimos	en	otra	parroquia?	-Monseñor	pasó	a	ser	el	impaciente-.	
	
	 -Ya	tenemos	regado	el	espíritu	salesiano,	ahora	ya	sólo	es	cuestión	de	tiempo.	
	
Pero	ahí	tuvimos	que	quedarnos,	no	hubo	tiempo	para	más.	La	represión	nos	cortó	las	alas.	
	
(Francisco	Román)	
	
	
	
	
LA	BERNAL	ES	COMO	UN	LUNAR	DE	MISERIA	en	mitad	de	varias	colonias	de	clase	media.	Está	hundida	en	un	
hoyo	y	todo	alrededor,	urbanizaciones	bien	hechitas.	
	
A	la	Bernal	llegábamos	como	catequistas	a	trabajar.	La	iglesia	era	un	galerón	y	se	había	ido	formando	allí	una	
comunidad	muy	viva.	Aquel	año	preparamos	a	unos	treinta	cipotes	para	que	hicieran	su	primera	comunión	en	
la	tarde	del	24	de	diciembre.	
	 	
	 -¿Por	qué	no	invitamos	a	Monseñor	Romero?	
	
Los	 muchachos	 tuvieron	 la	 idea,	 que	 cada	 vez	 era	 más	 freceuente	 en	 todas	 las	 comunidades.	 Invitarlo	 era	
garantía	de	que	viniera.	Raro	era	cuando	se	negaba.	Siempre	hacía	un	tiempito	para	llegar	a	las	celebraciones	
de	las	comunidades,	y	hasta	a	cumpleaños	y	piñatas	se	aparecía.	
	
Llegó	a	la	Bernal.	Algunos	no	creyeron	hasta	verlo	aparecer	y	escuchar	el	ruido	del	jeep.	Por	la	misma	pobreza	
del	 lugar.	Después,	 la	 gente	 era	 hormiguero	 apiñado	 en	 el	 galerón	 para	 recibirlo	 y	 fue	 una	 estrujadera	 para	
saludarlo	en	persona.	
	
Aún	recuerdo	las	palabras	con	las	que	comenzó	su	homilía:	
	



	 -"Hoy	 trasladamos	 la	 cátedra	 desde	 Catedral	 hasta	 la	 Colonia	 Bernal.	 Para	 desde	 esta	 comunidad	
pequeña	y	pobre	anunciar	la	buena	noticia	de	la	Navidad	a	toda	la	gran	comunidad	de	El	Salvador..."	
	
Después	 de	 la	misa	 y	 las	 primeras	 comuniones,	 preparamos	 dos	mesas	 bien	 chulas,	 larguitas,	 con	manteles	
hasta	 el	 suelo,	 blancos.	En	una,	 todos	 los	niños	que	 comulgaron,	 con	Monseñor	 en	 la	 cabecera.	En	 la	 otra,	 la	
comunidad.	Se	hicieron	tamales.	
	 	
	 -¡Dos	por	boca!	-decían	las	señoras	que	los	repartían.	
	
Uno	de	sal	y	otro	de	azúcar	para	cada	quien.	De	repente,	apareció	de	no	sé	dónde	un	niño,	un	cipote	pequeñito,	
como	de	cuatro	años,	chuco	chuco,	pelito	canche.	Moqueando	y	descalzo.	Se	le	acercó	a	Monseñor	Romero	por	
detrás	y	con	el	dedito	mugriento	le	tiró	de	la	sotana.	
	
	 -¿Querés...?	-le	preguntó	Monseñor.	
	
El	bichito	movió	varias	veces	la	cabeza.	Que	sí.	Era	pura	tierra	de	sucio,	todo	chorreado.	Monseñor	lo	alzó,	se	lo	
sentó	en	las	piernas	y	empezó	a	darle	de	su	tamal.	El	comía	un	bocado	y	el	otro	bocado	para	el	niño.	Uno	para	él,	
otro	para	el	cipote,	uno,	otro,	uno,	otro...	Así	se	comieron	entre	los	dos	los	tamales	de	aquella	Nochebuena.	
	
(Guillermo	Cuéllar)	
	
	
	
	
CUANDO	ME	ACOMPAÑÉ	CON	UN	MUCHACHO	que	había	sido	seminarista	y	que	andaba	metido	en	trabajo	de	
comunidades,	no	dije	nada	en	mi	casa.	Pero	no	por	lo	de	ser	seminarista	sino	que	mis	papás	se	oponían	a	todo:	
a	que	tuviera	novio,	a	que	me	casara,	a	que	me	acompañara...	Silencio,	pues.	Temía	la	bronca.	
	
Cuando	quedé	embarazada	y	el	muchacho	se	portó	mal	y	me	dejó,	temí	una	regañada	aún	mayor	y	más	muda	
decidí	quedarme.	
	
Pero	a	él	sí,	a	él	tenía	que	contárselo.	Y	ésa	era	la	bronca	que	más	temía:	la	de	él.	
	
Llevaba	 como	 diez	 años	 trabajándole,	 de	 secretaria	 y	 casi	 de	 ama	 de	 llaves,	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 San	
Salvador	de	obispo	auxiliar	y	luego	en	Santiago	de	María	y	ahora	de	arzobispo.	Le	había	escrito	cartas,	todos	los	
días	le	había	ordenado	su	escritorio,	su	archivo,	su	cuarto	de	grabación,	su	ropa	de	cama...	Le	llevaba	su	agenda.	
Y	el	té	de	boldo	a	media	mañana,	que	le	gustaba	tanto	si	andaba	con	nervios.	Y	la	miel	para	la	garganta,	que	se	le	
irritaba	de	 tanto	predicar.	Monseñor	Romero	era	ya	como	mi	papá.	Y	 la	bronca	que	yo	más	 temía	por	andar	
panzona	y	sin	marido	era	la	de	él.	
	
Pero	tenía	que	decírselo.	Porque	algunos	ya	sospechaban	y	le	iban	a	ir	con	el	chisme.	O	porque	él	mismo	se	iba	a	
dar	cuenta	viéndome	diario	en	la	oficina.	Pero,	pues,	cómo,	de	qué	manera,	cuándo	se	lo	digo...	¿Cómo	me	atrevo,	
pues,	con	qué	palabras,	si	no	puedo,	si	me	entra	un	telengue	que	se	me	anuda	la	lengua?	¿Cómo	empiezo?	Pero	
llevar	sola	aquel	problema	tampoco	podía,	porque	él	era	mi	papá	y	era	mi	confesor	también.	¿Pero	su	regaño,	
cómo	 lo	aguanto?	Y	no	sólo	me	regañará	sino	que	me	botará	del	 trabajo	y	me	quedo	desempleada	y	cómo	 le	
hago,	donde	consigo	y	yo	y	el	cipote	de	indigentes	sin	pisto,	sin	padre,	sin	madre,	sin	chucho	que	nos	ladre...	¡Ay	
Dios	mío	mi	lindo!	En	la	calle,	cómo	le	vamos	a	hacer...	
	
Pero	 tenía	que	decírselo.	 Le	dí	 vueltas	 y	 vueltines	no	 sé	 cuántos	días	 en	mi	mente	 y	por	 fin	un	día	 entré	 en	
pinganillas	en	su	oficina	con	aquel	juguito	de	naranja	que	le	gustaba	tomar	a	las	diez	de	la	mañana	y	mala	de	los	
nervios	de	tanto	pensar	y	tanto	temer.	
	
	 -Monseñor,	su	naranjada...	
	
	 -Qué	bueno,	pues,	con	esta	gran	calor.	Sentate,	Angelita,	que	quería	decirte	algunas	cosas.	
	
	 -Yo	también	quería	decirle,	pero	sola	una	cosa,	Monseñor.	
	
	 -Vaya,	pues,	entonces	¡las	damas	primero!	



	
Mi	cuerpo	era	un	temblido	de	cabeza	a	pies	cuando	empecé	a	contarle.	Y	todo	le	conté,	de	principio	a	fin,	desde	
que	había	 empezado	 a	 jalar	 con	 aquel	 seminarista	 hasta	 la	 panza	que	me	había	 hecho	 y	 que	 ya	 empezaba	 a	
notarse...	
	
	 -...y	en	cinco	meses	nace,	pues	-yo	llorando	bastante.	
	
Me	quedó	viendo	y	sonrió.	Se	estuvo	así,	callado,	un	rato	que	a	mí	me	pareció	tan	largo	como	una	hora	entera.	
	
	 -No	hay	cuidado,	Angelita,	la	primera	vez	se	perdona.	
	
	 -¿Cómo	dice,	Monseñor...?	-tan	entuturutada	estaba	que	ni	le	entendí.	
	
	 -Que	no	te	aflijás,	hija,	que	la	primera	vez	se	perdona.	Ahora	tenés	que	salir	adelante	con	ese	niño	que	
va	a	nacer.	
	
Me	sonrió	más,	¡y	fui	yo	la	que	sentí	que	nacía	de	nuevo!	
	
Desde	ese	día	me	apoyó	en	todo,	como	un	papá	preocupado.	Le	dijo	a	Silvia	Arriola	que	me	ayudara.	Y	varias	
veces	salíamos	juntas	las	dos	a	platicar.	Le	dijo	a	su	hermana	Zaida	que	me	atendiera	en	algún	lugar	hasta	que	
yo	diera	a	luz.	Le	habló	a	mis	papás	para	explicarles	lo	que	pasaba	y	si	ellos	terminaron	perdonándome	fue	por	
aquel	abogado.	
	
En	el	último	mes	me	dijo:	
	
	 -Te	tenés	que	ir	a	descansar,	Angelita.	No	es	que	yo	te	esté	corriendo,	porque	cuando	ya	te	sintás	bien,	
aquí	 siempre	 tenés	 tu	 trabajo	 y	 aquí	 te	 estaré	 esperando.	Mejor,	 ¡los	 estaré	 esperando	 a	 los	 dos,	 a	 vos	 y	 al	
tierno!	
	
Fue	tierna.	Claudia	Guadalupe.	Y	le	puse	Guadalupe	por	ser	el	nombre	de	la	mamá	de	Monseñor,	para	que	así	
quedara	en	mi	niña	su	memoria.	
	
(Angela	Morales)	
	
	
	
	
19	DE	ENERO	DE	1979:	TODA	LA	MAÑANA	se	la	pasó	Octavio,	lapicero	en	mano,	redactando	en	el	arzobispado	
las	 conclusiones	 de	 la	 Semana	 de	 Identidad	 Sacerdotal	 que	 habían	 celebrado	 más	 de	 setenta	 curas	 de	 la	
arquidiócesis.	Cada	vez	todos	tienen	más	claro	que	la	identidad	sacerdotal	es	la	identificación	con	el	pueblo.	
	
Después	de	comer,	Octavio	se	va	a	otra	reunión.	Preside	Monseñor	Romero.	Ésta	es	sobre	asuntos	urgentes	del	
seminario.	 De	 Octavio	 depende	 la	 orientación	 espiritual	 de	 los	 más	 jóvenes	 aspirantes	 a	 cura.	 Este	 año,	
veintisiete	muchachos	con	su	bachillerato	 recién	 terminado	han	pedido	entrar	al	 seminario.	Cada	día	es	más	
peligroso	ser	cura	en	El	Salvador	y	cada	día	hay	más	solicitudes.	
	
De	allí,	corre	Octavio	a	la	parroquia	de	San	Antonio	Abad	a	celebrar	la	eucaristía.	Ya	es	noche	cuando	aparece	
por	 El	 Despertar,	 la	 casa	 de	 retiros	 del	 barrio.	 Desde	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 han	 ido	 llegando	 los	 que	 van	 a	
participar	en	el	encuentro	de	iniciación	cristiana	que	va	a	dirigir	Octavio.	Es	viernes.	Estarán	hasta	el	domingo	y	
son	veintiocho	muchachos.	
	
Antes	de	acostarse,	Octavio	les	da	la	primera	charla.	El	tema,	la	homilía	de	Jesús	en	la	sinagoga	de	Nazaret:	"He	
venido	a	liberar	a	los	oprimidos..."	Después,	la	madre	Chepita	y	Ana	María	preparan	preguntas	para	la	discusión	
por	grupos	del	día	siguiente.	Se	van	a	acostar	ya	muy	tarde	y	a	medianoche,	después	del	alboroto	que	siempre	
arman	en	estos	cursillos,	todos	están	soñando.	
	
20	de	enero.	A	las	seis	de	la	mañana	todos	despiertan,	la	casa	retiembla	con	estrépito.	No	es	un	derrumbe,	como	
al	principio	creyó	Ana	María.	Una	tanqueta	y	un	jeep	militar	entran	botando	las	puertas	en	el	patio	central.	Y	
vuelan	balas.	El	ruidal	da	miedo.	



	
	 -¡Quebratelo,	matalo!	-es	el	grito	que	más	se	escucha.	
	
En	 sólo	 cinco	minutos	 termina	el	operativo	militar.	Cuando	 los	 cuilios	 sacan	a	empujones	a	 los	muchachos	a	
medio	vestir	para	meterlos	en	los	carro-patrullas	que	rodean	la	casa,	la	madre	Chepita	se	da	cuenta.	El	cadáver	
de	Octavio	 está	 tirado	en	el	 patio,	 con	 la	 cara	 aplastada,	 sobre	un	 charco	de	 sangre.	Muy	 cerca,	 otros	 cuatro	
cuerpos	agujereados	por	la	metralla.	Sólo	más	tarde	supo	de	quiénes	eran:	Ángel,	carpintero	de	22	años,	David	
y	Roberto,	estudiantes	de	15,	y	Jorge,	estudiante	y	electricista	de	22.	
	
Octavio	Ortiz	Luna	tenía	34	años.	Monseñor	Romero	lo	conocía	desde	que	era	un	cipote,	seminarista	allá	en	San	
Miguel.	Octavio	fue	el	primero	de	todos	los	sacerdotes	salvadoreños	a	quien	él	le	impuso	sus	manos	de	obispo	
para	ordenarlo	de	cura.	
	
(Comunidad	de	San	Antonio	Abad)	
	
	
	
	
LA	MORGUE	ISIDRO	MENÉNDEZ	ERA	FAMOSA.	Allí	iban	a	parar	todos	los	cadáveres	que	aparecían	botados	en	
las	calles,	en	los	cauces	y	en	los	basureros	de	San	Salvador.	Hubo	tiempos	en	que	eran	seis,	siete,	ocho	diarios.	
El	camión	de	la	basura	los	recogía	y	los	iba	a	aventar	allí	hasta	que	llegaba	alguien	a	reconocerlos.	A	veces	nadie	
llegaba.	Por	temor	a	las	represalias.	
	
Allí	fueron	a	botar	al	padre	Octavio	y	a	los	cuatro	muchachos	después	que	la	guardia	los	mató	en	El	Despertar.	
La	noticia	corrió	ligera	por	el	barrio.	Con	Beto,	mi	papá,	que	era	amigo	de	padre	Octavio	desde	que	yo	era	niña,	
fuimos	a	la	morgue	buscando	a	nuestros	muertos.	
	
Estaba	 totalmente	militarizada	 la	 entrada.	Monseñor	 Romero	 llegó	 a	 la	 par	 de	 nosotros	 y	 se	metió	 de	 viaje,	
apremiado	por	el	dolor.	
	
	 -¿A	dónde	están?	¡¿A	dónde	están?!	
	
Ni	 lo	 pararon	 ni	 nada.	 Los	 guardias	 se	 quedaron	 viéndolo	 desde	 la	 puerta,	 curiosos	 de	 mirar	 al	 arzobispo	
entrando	en	aquel	lugar	de	espectros.	Nosotros	pasamos	detrás	de	él.	
	
Era	un	fangal	de	sangre.	Allí	estaban	 los	cinco,	 tirados	por	el	suelo.	Aún	 les	manaban	 los	hilos	de	sangre.	Los	
rodeaban	ya	algunos	de	la	comunidad	que	se	nos	adelantaron.	
	
	 -¿Dónde	está	Octavio?	
	
	 -Aquí,	Monseñor,	éste	es	-se	lo	señalaron.	
	
No	 se	 le	 conocía.	 Todo	 el	 cuerpo	 aplastado,	 la	 cara	desbaratada,	 como	que	no	 la	 tuviera.	 Tantas	 veces	había	
visto	yo	a	padre	Octavio	en	mi	casa,	comiendo	con	mi	papá...	y	no	lograba	reconocerlo.	
	
Monseñor	Romero	se	hincó	en	el	suelo	y	le	agarró	aquella	su	cabeza	destrozada.	
	
	 -No	puede	ser,	éste	no	es	él,	no	es	él...	
	
Se	le	volaban	las	lágrimas	a	Monseñor,	como	chineándolo,	así,	con	todo	su	cariño.	
	
	 -Es	que	le	apacharon	la	cabeza	con	la	tanqueta,	Monseñor.	
	
	 -No	puedo	creer	que	sean	así	de	salvajes	-decía	él.	
	
Los	guardias	se	asomaban	desde	 la	puerta.	Monseñor	 tenía	 toda	su	sotana	enlodada	de	sangre	y	 lloraba,	con	
padre	Octavio	entre	sus	brazos.	
	
	 -Octavio,	hijo,	consumaste	tu	misión,	cumpliste...	



	
La	Marichi	llegó	toda	afligida.	
	
	 -¿No	tiene	usted	cámara	de	fotos	-le	dijo	Monseñor.	
	
	 -Aquí	no,	en	casa.	
	
	
	 -¡Vaya	a	traerla	y	sáquemele	fotos	al	padre	Octavio	con	la	cara	así,	como	ellos	se	la	dejaron.	
	
Salió	volada.	
	
	 -Despues	 procuren	 que	 le	 compongan	 bien	 su	 cara	 en	 la	 funeraria	 -nos	 pidió	 a	 nosotros-.	 Arreglen	
también	a	estos	muchachos,	también	a	ellos.	
	
Y	siguió	en	el	suelo	sin	moverse,	sin	moverlo,	sólo	mirándolo.	
	
	 -Octavio,	hijo...	
	
(Carmen	Elena	Hernández)	
	
	
	
	
OCTAVIO	FUE	EL	SEGUNDO	DE	MIS	DOCE	HIJOS.	Con	nosotros	tejió	hamacas	y	sembró	la	milpa,	hasta	que	un	
día,	cumplidos	trece	años,	salió	de	la	jaula	para	revolotear.	Decidió	entrar	en	el	seminario	de	San	Miguel,	donde	
el	padre	Romero	se	encargaba	de	los	muchachos	que	querían	ser	curas.	
	
Cuando	ya	llegó	a	esta	meta	y	yo	miré	a	mi	hijo	tirado	en	el	suelo,	postrado	ante	el	obispo,	boca	abajo,	como	se	
estila	en	la	ceremonia	de	las	ordenaciones	sacerdotales,	le	dije	a	Exaltación,	mi	mujer:	
	
	 -Padre	va	a	ser,	pero	parece	que	está	difunto.	
	
Cuando	me	lo	mataron	y	lo	vide	tendido	otra	vez,	me	dije	a	mí	mismo:	
	
	 -Lo	vi	antes	y	lo	vuelvo	a	ver	ahora.	
	
Estos	son	los	misterios	que	la	vida	encierra,	pues.	
	
Ya	 luego	de	hecho	sacerdote,	él	quedó	en	San	Salvador	trabajando	con	las	comunidades	cristianas,	que	era	 lo	
que	más	deseaba.	
	
El	20	de	enero,	el	mismo	día	que	lo	mataron	y	a	la	misma	hora,	tomaba	yo	el	bus	en	Cacaopera	para	venirlo	a	
visitar	a	San	Salvador.	
	
	 -Decile	a	Octavio	-me	dijo	la	Chón-	que	aparte	un	día	para	ir	a	Esquipulas	a	ver	al	Cristo.	
	
Esa	razón	de	su	madre	le	traía	yo,	pero	al	llegar	a	Ilopango	me	di	cuenta	que	nunca	se	la	daría.	Ya	se	escuchaba	
por	las	radios	que	me	lo	habían	asesinado.	Decían	que	eran	todos	guerrilleros,	que	los	hallaron	disparando	con	
pistolas	trepados	en	los	techos	donde	fue	su	fin.	Hablaban	esa	mentira.	Pero	el	arma	única	que	ellos	andaban	
era	una	guitarra	y	la	biblia.	¡Y	eso	calumniaban	ellos	que	eran	ametralladoras!	
	
Llegué	a	Catedral	ya	noche,	los	cinco	cadáveres	los	tenían	allí.	
	
	 -Don	Alejandro	 -me	 dijo	Monseñor	 después	 de	 darme	 su	 abrazo	 de	 condolencia-,	 vamos	 a	 tener	 una	
reunión	para	ver	cómo	se	va	a	hacer.	
	
Él	estaba	abatido,	pero	en	la	disposición	de	decidir	qué	curso	le	dábamos	al	sepelio.	En	la	reunión	estaban	él	y	
el	monseñor	Modesto	López,	ellos	dos	por	parte	de	la	Iglesia.	Por	parte	de	la	familia	de	Octavio	éramos	cinco,	yo	



con	 mis	 hijas	 que	 vivían	 en	 Ilopango.	 Y	 por	 la	 comunidad	 de	 Mejicanos,	 donde	 Octavio	 trabajaba,	 eran	
muchísimos	cristianos,	ni	los	conté.	
	
	 -Nosotros	quisierámos	-dijo	Monseñor	Romero-	dejar	enterrado	a	Octavio	mártir	aquí	en	Catedral.	
	
No	me	pareció	mal.	
	
	 -Pero,	 ¿qué	decís	 vos?	 -me	preguntó	Monseñor-.	 ¿Lo	dejamos	 aquí	 o	querés	 llevártelo	 a	 tu	pueblo,	 al	
cementerio	de	allá?	
		
Octavio	era	el	único	sacerdote	que	había	surgido	de	Cacaopera.	De	Morazán	creo	que	también	el	único.	No	me	
parecía	mal	enterrarlo	allá,	en	la	tierra	donde	él	nació,	donde	tenía	su	ombligo.	
	
	 -No	sé,	Monseñor,	no	quiero	decidirlo	hasta	que	hable	con	su	nana,	pues.	Es	algo	para	pensarlo.	
	
Entonces,	los	de	las	comunidades	mostraron	su	inconformidad.	Ellos	como	que	ya	lo	tenían	pensado	y	decidido.	
	
	 -¡Octavio	estaba	con	nosotros	y	tiene	que	quedarse	con	nosotros!	
	
Lo	dijeron	con	el	aplomo	de	un	gran	convencimiento.	
	
	 -¡Octavio	no	ha	muerto,	Octavio	vive!	
	
Así	decían.	Aquellas	cosas	que	sólo	de	oirlas	nos	dan	ánimo.	A	mí	me	consolaron	en	mi	aflicción.	
	
	 -¡Octavio	se	queda	con	nosotros!	-remachaban	con	voz	recia.	
	
	 -Mirá	 -me	 dijo	 Monseñor	 Romero-,	 ya	 ves	 que	 nosotros	 somos	 dos,	 ustedes	 son	 cinco	 ¡y	 ellos	 son	
muchos	más!	Podemos	hablar	toda	la	noche	y	no	los	vamos	a	convencer.	Nos	ganan,	Alejandro.	¿Qué	te	parece?	
Mejor	dejemos	que	Octavio	se	quede	con	ellos.	
	
	 -Vaya,	pues.	
	
Es	que	eran	muchos	y	estaban	bien	organizados.	Porque	en	ese	mismo	momento	que	Monseñor	ya	se	acató	a	su	
deseo,	 salieron	de	allí	mismo	 tres	albañiles	que	ellos	ya	 tenían	 listos	para	abrir	 las	 fosas	en	 la	 iglesia	de	San	
Francisco	Mejicanos.	
	
En	 la	medianoche	Monseñor	celebró	una	primera	misa	por	Octavio	y	 los	muchachos.	Estaban	 los	papás	y	 las	
mamás	de	 los	 cuatro.	Allí	 escuché	 al	 papá	de	 Jorge	Gómez,	 uno	de	 los	 cipotes,	 decir	 algo	que	 se	 anudó	 a	mi	
mente:	
	
	 -Orgulloso	estoy	de	que	mi	hijo	diera	su	vida	a	la	par	de	un	profeta.	
	
Octavio,	mi	hijo,	un	profeta...	Los	misterios	que	la	vida	encierra,	pues,	y	los	caminos	que	nos	hace	caminar	Dios.	
Él	fue	el	primer	hijo	que	me	mataron.	Y	a	todos	me	los	mataron	después.	A	Angel	en	el	80,	a	Santos	Angel	y	a	
Jesús	en	el	85	y	a	Ignacio	en	el	90.	De	modo	que	en	esta	lucha	por	un	pueblo	yo	perdí	a	todos	mis	hijos	varones.	
Me	han	quedado	las	hijas	y	los	nietos.	Y	a	un	tierno	lo	hemos	llamado	Octavio,	pensando	que	ese	Tavito	llegue	
algún	día	a	sacerdote,	pues.	
	
(Alejandro	Ortiz)	
	
	
	
	
"EL	SEÑOR	PRESIDENTE	DE	LA	REPUBLICA	ha	dicho	en	México	que	no	hay	persecución	a	 la	Iglesia.	El	Señor	
Presidente	acusó	en	México	"crisis	en	la	Iglesia	a	causa	de	clérigos	tercermundistas".	Denunció	la	predicación	
del	 arzobispo	 como	 una	 "predicación	 política"	 y	 dijo	 que	 "no	 tiene	 la	 espiritualidad	 que	 otros	 sacerdotes	 sí	
siguen	 predicando."	 Dice	 que	 me	 estoy	 aprovechando	 de	 mi	 predicación	 para	 promover	 mi	 candidatura	 al	
Premio	Nobel.	¡Qué	tan	vanidoso	me	cree!	A	la	pregunta	sobre	si	existen	en	El	Salvador	"las	catorce	familias",	el	



Señor	 Presidente	 negó,	 que	 no	 existe	 nada	 de	 eso.	 Como	 también	 negó	 que	 existieran	 desaparecidos	 y	 reos	
políticos.	
	
¡Pero	 aquí	 en	 Catedral	 se	 está	 evidenciando	 lo	 mentiroso	 que	 es!	 Un	 sacerdote	 asesinado	 por	 la	 guardia	
nacional	y	cuatro	 jovencitos	más	murieron	con	él...	Señor,	hoy	nuestra	conversación	y	nuestra	 fe	se	apoya	en	
estos	personajes	que	están	allí,	 en	 los	ataúdes.	 Son	 los	mensajeros	de	 la	 realidad	de	nuestro	pueblo	y	de	 las	
aspiraciones	nobles	de	la	Iglesia.	
	
Mira,	Señor,	esta	muchedumbre	reunida	en	 tu	catedral.	Es	 la	plegaria	de	un	pueblo	que	gime,	que	 llora,	pero	
que	no	desespera,	porque	sabe	que	Cristo	no	miente."	
	
(Homilía	en	el	entierro	de	Octavio	Ortiz	y	los	cuatro	muchachos	asesinados,	22	enero	1979)	
	
	
	
	
AÚN	 LLORÁBAMOS.	 No	 había	 sido	 de	 menos	 el	 gran	 asesinato	 que	 había	 sucedido	 entre	 nosotros	 en	 El	
Despertar.	Monseñor	Romero	vino	a	visitar	nuestra	comunidad	al	cumplirse	el	mes.	
	
	 -No	podemos	llamarle	un	fracaso	a	la	muerte	de	Octavio	-nos	repetía	él-.	Porque	Octavio	va	a	vivir	en	
ustedes	y	en	el	trabajo	que	ustedes	hagan.	Sólo	se	muere	lo	que	se	olvida.		
	
Siguió	la	vida	y	no	olvidábamos.	
	
El	Despertar	es	un	edificio	grande,	galán,	hasta	terreno	cultivado	con	mangos	de	clase	tiene.	Para	encuentros	y	
reuniones	 cristianas	 se	 ocupó	 siempre.	 Pero	 después	 de	 la	 gran	masacre	 que	 allí	 hubo,	 en	 aquel	 edificio	 se	
empezaron	a	hacer	reuniones...	de	las	del	pueblo.	Con	el	fin	de	continuar	la	lucha	del	pueblo,	pues.	Alguna	gente	
se	 asustó,	 algotros	 ni	 se	 enteraron.	 Por	 lo	 delicadas,	 esas	 reuniones	 eran	 escondiditas.	 Los	 jóvenes	 que	 se	
estaban	reuniendo	allí	decían	sus	razones:	
	
	 -Si	a	Octavio	lo	encontraron	con	la	biblia	en	la	mano,		
	 ¡a	nosotros	nos	van	a	encontrar	con	otra	cosa!	Y	nos	vamos	a	defender.	
	
Los	asustados	pensaron	en	ir	donde	Monseñor	Romero	a	contarle	de	estas	reuniones.	Yo,	que	siempre	andaba	
metida	en	el	consejo	parroquial,	me	les	uní.	
	
	 -Mire,	 Monseñor	 -le	 dijeron	 en	 la	 visita-,	 los	 muchachos	 están	 ocupando	 ese	 edificio,	 que	 es	 casa	
parroquial,	para	reuniones	de	otros	fines.	¿Usted	entiende,	verdad?	
	
	 -Ellos	dicen	que	ahora	sí	se	van	a	defender.	
	
	 -Eso	es	un	peligro	para	ellos	y	también	para	todo	el	barrio.	
	
Lo	que	querían	era	que	Monseñor	Romero,	con	toda	su	autoridad,	prohibiera	las	reuniones,	las	cortara.	Mas	sin	
embargo,	lo	que		cortó	fue	la	queja:	
	
	 -A	 cada	 quien	 según	 su	 capacidad	 -nos	 dijo-.	 Si	 esos	muchachos	 están	 aptos	 para	 defenderse,	 que	 se	
defiendan.	
	
	 -¡Pero,	Monseñor...!	
	
	 -Si	ustedes	no	tienen	esa	capacidad,	trabajen	por	el	pueblo	de	otra	manera,	que	también	puede	ser	muy	
valiosa.	
	
Diciendo	así	cortó	la	inconformidad	de	los	agüevados.	Pero	dijo	más:	
	
	 -Nosotros	ni	 somos	ciegos	ni	 somos	sordos.	El	 ejército	 tiene	sus	 cuarteles,	 tiene	sus	 locales	donde	se	
reúnen	para	hacer	sus	planes	de	atropello.	Y	el	pueblo	pobre	no	tiene	dónde	congregarse.	Si	estos	jóvenes	han	
encontrado	esa	casa	buena	para	reunirse,	no	se	lo	vamos	a	impedir.	¿A	dónde	van	a	ir	si	no?	



	
(Adela	Guerra)	
	
	
	



	 12	-	VÍSPERAS	COLOR	DE	HORMIGA	
	
	
	
LA	 HUELGA	 EN	 LA	 CONSTANCIA	 y	 La	 Tropical	 puso	 en	 ascuas	 a	 todo	 San	 Salvador.	 Cómo	 no,	 si	 tocaba	 el	
monopolio	de	la	industria	de	bebidas,	propiedad	de	los	Meza	Ayau,	una	de	"las	catorce	familias".	
	
Teníamos	 la	 fábrica	 tomada	por	cienes	de	obreros	y	 totalmente	paralizada.	Alrededor	de	 la	 fábrica,	un	cerco	
militar	amenazante	y	alrededor	del	cerco	de	los	chafas,	un	acerco	popular.	Así	varios	días.	La	gente	quemaba	
buses,	levantaba	barricadas	y	pasaba	las	horas	desafiando	a	los	uniformados.	Todos	en	apoyo	nuestro.	Nunca	se	
había	 visto	 una	 acción	 así.	 Siete	 muertos	 y	 catorce	 heridos	 había	 dejado	 ya	 aquel	 enfrentamiento	 con	 los	
militares	cuando	logramos	la	mediación	de	Monseñor	Romero.	
	
El	ofreció	el	hospitalito	para	que	fueran	allí	las	negociaciones	y	estuvo	presente	en	todo	momento	durante	los	
diálogos.	Por	la	patronal	 llegó	el	apoderado	de	la	empresa,	Arturo	Muyshondt,	que	andaba	trasladándose	con	
un	su	gran	operativo	de	seguridad.	Como	a	nosotros	nos	tocaba	ir	y	venir	pelados	y	era	peligroso...	
	
	 -Quédense	a	dormir	en	el	hospitalito	-nos	invitó	Monseñor	y	allí	nos	ubicó.	
	
Fueron	 varias	 sesiones,	 empezábamos	 ya	 noche	 y	 nos	 agarraba	 el	 amanecer	 discutiendo.	 Muyshondt	 muy	
cordial	con	Monseñor,	pero	muy	duro	con	las	demandas	de	los	trabajadores.	
	
	 -Sin	ceder	no	se	arreglan	los	conflictos	-insistía	Monseñor.	
	
	 -Pero	con	violencia	no	se	puede	dialogar	-repetía	Muyshondt.	
	
El	quería	que	desmontáramos	la	huelga	para	entonces	negociar.	Pero	nuestra	única	arma	era	la	presión	sindical	
en	la	fábrica	y	la	presión	popular	en	la	calle.	
	
	 -Lo	que	ellos	hacen	es	violento	-le	reclamaba	Muyshondt	al	obispo.	
	
	 -Pero	lo	que	ellos	piden	es	justo	-le	argumentaba	él.	
	
Fueron	 días	 de	 mucha	 tensión.	 Terco	 Muyshondt,	 decididos	 nosotros	 y	 sabio	 Monseñor	 Romero	 en	 su	
permanente	consejo	a	la	patronal.	
	 	
	 -¿Qué	cuesta	ceder?	-les	decía-.	Cedan,	quítense	a	 tiempo	los	anillos	para	que	no	 les	corten	 los	dedos.	
Quien	no	quiere	soltar	los	anillos	por	justicia,	se	arriesga	a	que	se	los	arrebaten	por	violencia.	
	
(Julio	Flores	/	Vilma	Soto)	
	
	
	
	
"EN	NUESTRO	PAÍS	NINGUNA	HUELGA	ha	sido	declarada	legal	por	las	autoridades	laborales.	Si	La	Constancia	y	
La	Tropical	han	aumentado	recientemente	el	precio	de	la	cerveza	y	de	las	gaseosas,	en	detrimento	del	bolsillo	
de	los	consumidores,	justo	es	que	ofrezcan	mejores	salarios..."	
	
A	mí	me	tocó	leer	como	locutor	muchos	de	estos	comentarios	del	noticiero	de	"la	equis".	También	los	de	aquella	
huelga,	que	tan	famosa	fue	y	que	con	su	combatividad	y	su	éxito	marcó	el	comienzo	del	decisivo	año	79.		
	
Y	como	eran	tiempos	bastante	tremendos,	yo	leía	tal	vez	con	voz	tremenda,	tensionado	pues.	
	
	 -¡Ese	cura	habla	con	tanto	odio!	
	
De	mí	se	le	quejaban	a	Monseñor	Romero	algunos	sacerdotes	conservadores	del	arzobispado,	que	se	creían	que	
yo	era	cura.	Se	creían	también	que	era	odio.	Pero	era	emoción.	
	
	 -No	personalicen	las	críticas	-de	eso	me	ponía	quejas	Monseñor.	



	
Para	 entonces,	 los	 comentarios	 de	 la	 YSAX	 los	 elaboraba	 un	 equipo	 de	 17	 personas,	 todas	 de	 la	 UCA,	 con	
Ellacuría	al	frente.	
	
Era	una	novedad	periodística.	El	nuestro	fue	el	primer	noticiero	radial	del	país	que	no	sólo	daba	noticias	sino	
que	también	hacía	comentarios,	como	editorial.	A	medida	que	se	fueron	cerrando	medios	de	comunicación	por	
la	 censura	 y	 la	 represión,	 "la	 equis",	 la	 radio	 del	 arzobispado,	 agarró	 más	 y	 más	 relevancia.	 La	 homilía	 de	
Monseñor	Romero	era,	sin	sombra	de	competencia,	el	programa	más	escuchado	en	el	país.	Desde	el	año	78	los	
sondeos	 hablaban	 de	 que	 el	 75	 por	 ciento	 de	 la	 población	 del	 campo	 y	 el	 50	 por	 ciento	 en	 San	 Salvador	 la	
escuchaba	todos	los	domingos.	¡Y	eran	homilías	de	por	lo	menos	una	hora	y	media!	
	
El	noticiero	con	su	comentario	se	convirtió	pronto	en	el	segundo	programa	en	audiencia	de	la	emisora	y	en	el	
espacio	noticioso	más	escuchado	en	el	país.	
	
Hacíamos	historia,	marcábamos	opinión	pública	y	claro,	creábamos	conflictos.	No	sólo	con	el	gobierno,	que	nos	
tenía	ganas,	sino	con	los	accionistas	de	la	radio,	entre	ellos	un	hermano	de	Duarte,	y	con	el	mismo	clero.	Yo	me	
reunía	semanalmente	con	Monseñor	Romero	para	evaluar.	
	
En	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 nos	 estaban	 cortando	 toda	 la	 publicidad	 para	 presionarnos	 a	 cambiar	 de	 línea	 fue	
cuando	lo	encontré	más	afligido.	
	
	 -¿Usted	qué	cree?	¿Podremos	sobrevivir	sin	publicidad?	-me	interrogó	temeroso.	
	
	 -Monseñor,	cuando	una	puerta	se	cierra,	otra	se	abre.	Usted	tiene	ya	muchos	amigos	en	el	extranjero...	
	
Tomamos	 la	 determinación	 de	 buscar	 apoyo	 para	 la	 radio	 en	 organismos	 internacionales.	 Y	 como	 las	 crisis	
paren	ideas,	 también	nos	 lanzamos	a	una	nueva	programación:	espacios	para	 los	campesinos,	espacios	de	 las	
organizaciones,	 noticias	 que	 nadie	 daba,	 comentarios	 calientes,	 música	 testimonial,	 ¡y	 la	 homilía	 de	 los	
domingos!	Una	bomba,	pues.	
	
(Héctor	Samur)	
	
	
	
A	LA	YSAX	NOS	LLEGABA	EL	RÍO	DE	GENTE	a	poner	denuncias	de	todas	las	barbaridades	que	hacía	el	gobierno	
para	que	las	pasáramos	por	la	radio.	
	
	 -Mi	hijo,	seño,	hace	tres	días	que	un	escuadrón	me	lo	sacó	de	la	casa...	
	
	 -Mi	 nietito	 apareció	 en	 un	 basural	 todo	 baleado,	 con	 los	 pulgares	 amarrados,	 como	 acostumbran	 a	
matar	ellos.	
	
	 -Dígame	el	nombre,	el	día	en	que	desapareció...	
	
Yo	 salía	 descompuesta	 de	 aquellas	 entrevistas.	 Te	 sentías	 impotente,	 el	 único	 desahogo	 era	 poder	 construir	
noticias	a	partir	de	aquellas	crueldades.	
	
Monseñor	Romero	nos	llevaba	también	a	la	emisora	el	montón	de	denuncias	que	a	él	le	llegaban	al	arzobispado.	
	
	 -Dénle	forma	de	noticias	y	me	las	sacan	por	la	radio.	
	
Con	 él	 teníamos	 reuniones	 de	 trabajo	 para	 evaluar	 cómo	 iba	 el	 noticiero	 y	 los	 comentarios,	 que	 eran	 los	
programas	 de	 máxima	 audiencia	 y	 sobre	 los	 que	 había	 máximas	 presiones.	 El	 Coronel	 López	 Nuila	 estaba	
entonces	en	la	secretaría	de	información	del	gobierno	y	nos	llenaba	de	cartas	diciéndonos	que	nos	estábamos	
buscando	el	cierre.	
	
	 -	Sean	moderados,	bájenle	el	tono	a	la	denuncia,	digan	lo	mismo	pero	con	modo,	para	que	así	podamos	
conservar	el	programa.	
	



Ésa	era	una	pila	de	Monseñor.	Y	a	mí	me	regañaba	todas	las	veces:	
	
	 -Usted,	usted	con	ese	tonito	de	voz	todo	dulcito	que	tiene,	¡pero	bien	que	les	deja	ir	los	grandes	caitazos!	
	
Las	grandes	criticadas	que	le	pegábamos	a	los	militares	y	a	la	derecha.	Yo	no	le	alegaba.	Es	que	él	te	imponía,	
tenía	una	autoridad	tremenda.	
	
	 -No	crea	usted	-me	decía-	que	porque	se	lo	dice	suavecito	no	les	llega	el	caitazo.	Y	tiene	consecuencias.	
Sean	más	moderados.		
	
Moderación	 nos	 pidió	 siempre.	 Después,	 uno	 iba	 a	 escucharlo	 a	 Catedral,	 ¡y	 era	 él	 quien	 volaba	 los	 grandes	
caitazos!	
	
(Margarita	Herrera)	
	
	
	
	
NO	SE	ENCOLOCHABA,	TENÍA	UNA	PALABRA	atinada.	Hablaba	sin	pelos	en	la	lengua.	Asistí	a	muchas	ruedas	de	
prensa	en	las	que	Monseñor	Romero	se	ponía	en	manos	de	nosotros	los	periodistas.	Y	algunas	consignas	de	él	
me	han	quedado,	pues.	
	
	 -Para	que	el	pueblo	salvadoreño	esté	enterado	bien	de	la	situación,	al	menos	digan	siempre	algo	de	"las	
dos	partes".	
	
Eso	nos	lo	repetía.	Como	llamándonos	a	un	periodismo	objetivo.	
	 	
	 	-Les	pido	que	digan	la	verdad	-nos	dijo	otra	vez-,	aunque	yo	comprendo	que	a	veces	no	la	digan.	¿Quién	
va	a	servir	de	gratis	a	la	verdad	si	la	mentira	es	tan	bien	pagada?	
	
Cosas	así,	que	le	perforaban	a	uno	el	alma.	
	
En	el	gremio	siempre	lo	miramos	como	una	persona	muy	segura,	para	él	no	había	ninguna	pregunta	indiscreta,	
para	todo	tenía	una	buena	respuesta.	Y	llegó	un	momento	en	que	acercarse	a	él	y	entrevistarlo	por	aparte	no	
era	 chiche.	Cada	domingo	se	armaba	un	pleito	de	periodistas,	 como	sabuesos	 tras	 la	presa.	Llegaban	colegas	
españoles,	franceses,	gringos,	holandeses.	Era	ya	una	fama	mundial.	
	
Y	algo	que	era	bien	 importante	en	aquellos	 tiempos	de	 tanta	 represión:	para	enfrentar	a	 los	militares	él	nos	
daba	en	su	homilía	la	carta	premiada.	Porque	si	algún	chafa	se	atrevía	a	aparecer	en	una	conferencia	de	prensa,	
uno	le	salía:	
	
	 -El	arzobispo	Romero	denunció	en	su	homilía	esto	y	esto	y	lo	otro...	¿Qué	tiene	usted	que	responder?	
	
Y	nada	podía	responder,	lo	dejabas	contra	la	pared.	
	
¿Monseñor?	Fue	la	más	alta	fuente	de	información	que	tuvo	en	aquellos	años	este	país	y	si	algún	título	le	cae	es	
el	de	"periodista	de	los	pobres".	
	
(Armando	Contreras)	
	
	
	
	
CADA	MAÑANA	SILVIA	Y	YO	LE	RECIBÍAMOS	toda	su	correspondencia.	Se	la	abríamos,	se	la	seleccionábamos	y	
se	la	pasábamos,	a	ver	qué	respuesta	iba	a	darle	Monseñor	Romero	a	cada	carta.	
	
Desde	 comienzos	 de	 1979	 empezaron	 a	 llegarle	 regularmente	 anónimos	 amenazadores.	 Se	 los	 pasábamos	
también.	Le	responsabilizaban	de	todo	lo	que	ocurría	en	el	país:	de	cada	huelga,	de	cada	manifestación,	de	cada	



acción	de	la	guerrilla.	Lo	llamaban	hijo	de	tantas,	le	daban	plazos	para	que	cambiara	su	prédica	o	si	no	lo	iban	a	
matar.	
	
Eran	 insultos,	 ofensas	 y	 reclamos,	 vulgares	 todos.	 "Hijo	 de	 puta,	 vamos	 a	 beberte	 la	 sangre",	 así	 le	 ponían.	
"Pronto	te	vamos	a	hacer	pedazos",	"Tenés	tus	días	contados".	Y	otras	cosas	que	mejor	no	repetirlas.		
	
Otros	 eran	 sin	 letras,	 sólo	una	mano	blanca	 sobre	papel	 negro	o	 la	 svástica	de	 los	 nazis,	 ya	 se	 entendía	 que	
también	era	sentencia	de	muerte.	Hubo	días	en	que	no	 llegaron	ni	dos	ni	 tres	de	esos	papeles,	sino	 ¡puño	de	
anónimos!	
	
Nuestro	deber	era	pasárselos.	El	 los	leía	todos	y	después	se	los	íbamos	clasificando	en	fólderes.	Hasta	que	un	
día	se	enardeció	y	voló	el	folder	sobre	el	escritorio.	
	
	 -¡Ya	no	me	enseñen	más	nada	de	esto!	¡Los	guardan,	pero	no	quiero	ver	ni	uno	más!	
	
Pero	como	llegaban	tantos,	de	vez	en	cuando	le	insinuábamos	así	al	suave:	
	
	 -Monseñor,	siguen	llegando	aquellas	cartas		que	usted	no	quiere	que	le	enseñemos.	
	
	 -Sigo	sin	quererlas	ver.	Por	algo	dicen	que	ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente...	¡pero	guárdenlas!	
	
Así	hacíamos.	Ahí	debe	estar	ese	cerro	de	papeles,	en	los	archivos	del	arzobispado.	
	
(Isabel	Figueroa)	
	
	
	
	
	 -DECILE	A	POLÍN	QUE	QUIERO	PLATICAR	CON	ÉL.	
	
Y	yo	se	lo	llevaba.	A	veces	era	a	la	viceversa:	
	 	
	 -Decile	a	Monseñor	que	me	gustaría	pasarle	una	información		
	 -me	hacía	saber	Polín.	
	
Los	 dos	 eran	 gente	 bien	 ocupada,	 pero	 sacaban	 el	 tiempo	 para	 intercambiar,	 más	 que	 todo	 sobre	 el	
"pobretariado"	campesino,	como	decía	Polín.	
	
	 -¡Las	cosas,	Monseñor,	están	jodidas,	pero	platicar	al	menos	nos	sale	gratis!	-llegaba	alborotando	Polín.	
	
Y	 los	 dos	 se	 tiraban	 la	 gran	 carcajada.	 Y	 a	 platicar.	 En	 aquellos	 encuentros	 en	 el	 hospitalito,	 algo	me	 llamó	
siempre	 la	 atención.	Monseñor	Romero	 jamás	de	 la	vida	 cedía	 su	puesto	en	 la	 cabecera	de	 la	mesa	donde	él	
comía	a	nadie,	 ¡pero	a	nadie!	Nuncio	que	llegara,	 lo	sentaba	al	 lado,	pero	él	se	guardaba	su	cabecera.	Llegaba	
Ungo,	 llegaba	un	militar,	 llegaba	un	cura	o	un	señor	obispo,	quien	fuera,	y	él	siempre	se	sentaba	presidiendo.	
Con	Polín	no.	Cuando	Polín	llegaba	a	platicar	y	a	comer,	Monseñor	le	cedía	siepre	la	cabecera.	Sólo	a	él.	Polín	fue	
el	único	que	ocupó	su	puesto.	
	
(Juan	Bosco)	
	
	
	
	
LA	LEY	ERA:	COMER	Y	DESCANSAR.	En	mi	casa	Monseñor	Romero	no	podía	hablar	de	los	problemas	del	país	ni	
de	los	líos	en	que	andaba.	Y	no,	porque	eso	hace	daño	a	la	digestión.	
	
Lomito	de	cerdo	con	chismol,	tamales	pisques,	platanitos	fritos	con	crema...	Todo	eso	le	gustaba	a	morir.	¡Ah,	y	
las	torrejas!	Y	los	pastelitos	de	piña.	Lo	que	no	perdonaba	eran	sus	frijolitos.	
Fueron	tantos	años	viniendo	a	comer	aquí	con	nosotros...	
	



	 -¡Aquí	hasta	ganas	me	dan	de	quitarme	los	zapatos!	-decía	al	llegar.		
	
A	mí	me	halagaba	verlo	comer	tan	a	gusto	en	nuestra	mesa.	Mi	mamá	me	regañaba.	
	
	 -¡Hija,	que	vas	a	enfermar	a	Monseñor!	
	
Pero	cuando	yo	veía	que	ya	había	comido	bastante,	le	decía	sin	pena:	
	
	 -Abra	la	boca,	Monseñor...	
	
Y	él	la	abría,	obediente	a	mí.	Y	como	que	fuera	niño,	le	daba	yo	su	buena	cucharada	de	maalox	para	que	no	le	
hiciera	daño	la	comida.	¡Y	si	no,	pastillas	de	carbón!	
	
	 -Sí	que	es	bandida	esta	niña	Elvira,	que	con	una	mano	me	da	el	mal	y	con	otra	me	da	el	remedio.	
	
Mi	papá	y	yo	 le	contábamos	chistes	para	que	se	riera	y	se	olvidara	de	tanta	cosa	y	porque	 la	risa	es	 la	mejor	
medicina	para	que	 sea	buena	 la	digestión.	Un	día	 le	 estábamos	contando	aquel	 chiste	 tan	mentado,	 el	de	 los	
novios.	
	
	 -Cuentan	 que	 en	 una	 boda,	 al	 acabar	 la	 ceremonia,	 les	 estaban	 volando	 ya	 los	 puños	 de	 arroz	 a	 los	
novios	 y	 gritaban	 los	 invitados:	 ¡Arriiiba	 el	 novio!	 Y	 algotros	 ¡Arriiiba	 la	 novia!	 Y	 así	 todo	 el	 rato,	 ¡arriba	 el	
novio!	¡arriba	la	novia	!,	cuando	un	bolo	que	estaba	de	vago	por	ahí,	pega	el	gran	grito:	¿Y	que	no	se	han	casado?	
Arriba	uno	o	abajo	la	otra,	¡ahí	déjenlos	que	se	acomoden	ellos	como	quieran!	
	
Monseñor	se	tiró	la	carcajada	y	mi	mamá,	que	medio	escuchaba	desde	la	cocina,	regañó	a	mi	papá	
	
	 -¡Foncho,	respetá	a	Monseñor!	
	
	 -No	tenga	cuidado,	don	Foncho	-le	dijo	Monseñor	quedito-.	¡A	ver,	échese	otro!	
	
En	eso,	apareció	en	pinganillas	mi	mama,	para	imponer	el	respeto.	
	
	 -Don	Foncho	-le	advirtió	Monseñor-,	¡ya	se	nos	puso	el	semáforo	en	rojo!	
	
Y	cambiamos	de	plática	para	disimular.	
	
	 -¿No	me	trae	otra	tortilla,	niña	Carmen?	-le	pidió	Monseñor	a	mi	mamá	para	que	se	fuera	a	la	cocina	y	
poder	seguir	con	los	chistes.	
	
Cuando	ya	estaba	allá	recogida,	Monseñor	le	avisa	a	mi	papá:	
	
	 -Vaya,	don	Foncho,	ya	estuvo.	¡Écheselo,	pues!!	
	
Y	mi	papá	entró	con	otro	chiste	colorado.	Colorados	o	blancos	nos	reíamos.	Y	así	pasábamos	a	gusto	y	comiendo	
sabroso.	
	
(Elvira	Chacón)	
	
	
	
	
San	Salvador,	16	abril	1979	-	Por	tercer	domingo	consecutivo	se	hizo	imposible	la	escucha	de	la	homilía	dominical	
pronunciada	en	la	Catedral	de	San	Salvador	por	el	arzobispado	Romero,	al	ser	interferida	a	esa	horas	la	emisora	
católica	YSAX.	
	
Supuestos	"piratas	del	aire",	encubiertos	por	el	gobierno,	serían	los	responsables	de	estos	hechos,	mientras	ANTEL,	
instancia	 gubernamental	 para	 las	 telecomunicaciones,	 permanece	 sin	 reaccionar	 ante	 ellos.	 Según	 fuentes	
confiables,	esta	"censura"	al	arzobispado	debe	 inscribirse	en	una	escalada	de	 la	acción	del	gobierno	del	General	
Romero	en	contra	de	la	creciente	organización	popular,	manifestada	estas	pasadas	semanas	con	huelgas	y	paros	



beligerantes	en	fábricas	y	escuelas	y	con	varias	manifestaciones	callejeras	que	tuvieron	trágico	saldo	de	muertos	y	
heridos.	En	las	homilías	silenciadas,	el	arzobispo	metropolitano	se	refiere	siempre	a	estos	hechos	de	violencia.	
	
	
	
	
	 -COMPRÉNDAME,	YO	NECESITO	TENER	UNA	AUDIENCIA	con	el	Santo	Padre...	
	
	 -Comprenda	usted	que	tendrá	que	esperar	su	turno,	como	todo	el	mundo.	
	
Otra	puerta	vaticana	se	le	cierra	en	las	narices.	
	
Desde	 San	 Salvador	 y	 con	 el	 tiempo	 necesario	 para	 salvar	 los	 obstáculos	 de	 las	 burocracias	 eclesiásticas,	
Monseñor	Romero	 había	 solicitado	 una	 audiencia	 personal	 con	 el	 Papa	 Juan	 Pablo	 II.	 Y	 viajó	 a	 Roma	 con	 la	
tranquilidad	de	que	al	llegar	todo	estaría	arreglado.	
	
Ahora,	todas	sus	precauciones	parecen	desvanecidas	como	humo.	Los	curiales	le	dicen	no	saber	nada	de	aquella	
solicitud.	Y	él	va	suplicando	esa	audiencia	por	despachos	y	oficinas.	
	
	 -No	puede	ser	-le	dice	a	otro-,	yo	escribí	hace	tiempo	y	aquí	tiene	que	estar	mi	carta...	
	
	 -¡El	correo	italiano	es	un	desastre!	
	
	 -Pero	mi	carta	la	mandé	en	mano	con...	
	
Otra	 puerta	 cerrada.	 Y	 al	 día	 siguiente	 otra	más.	 Los	 curiales	 no	 quieren	 que	 se	 entreviste	 con	 el	 Papa.	 Y	 el	
tiempo	en	Roma,	a	donde	ha	ido	invitado	por	unas	monjas	que	celebran	la	beatificación	de	su	fundador,	se	le	
acaba.	
	
No	puede	regresar	a	San	Salvador	sin	haber	visto	al	Papa,	sin	haberle	contado	de	todo	lo	que	está	ocurriendo	
allá.	
	 	
	 -Seguiré	mendigando	esa	audiencia	-se	alienta	Monseñor	Romero.	
	
Es	domingo.	Después	de	misa,	el	Papa	baja	al	gran	salón	de	capacidad	superlativa	donde	le	esperan	multitudes	
en	 la	 tradicional	 audiencia	 general.	Monseñor	Romero	ha	madrugado	para	 lograr	 ponerse	 en	 primera	 fila.	 Y	
cuando	el	Papa	pasa	saludando,	le	agarra	la	mano	y	no	se	la	suelta.	
	
	 -Santo	 Padre	 -le	 reclama	 con	 la	 autoridad	 de	 los	 mendigos-,	 soy	 el	 arzobispo	 de	 San	 Salvador	 y	 le	
suplico	que	me	conceda	una	audiencia.	
	
El	Papa	asiente.		Por	fin	lo	ha	conseguido:	al	día	siguiente	será.		
	
Es	 la	 primera	 vez	 que	 el	 arzobispo	 de	 San	 Salvador	 se	 va	 a	 encontrar	 con	 el	 Papa	 Karol	Wojtyla,	 que	 hace	
apenas	 medio	 año	 es	 Sumo	 Pontífice.	 Le	 trae,	 cuidadosamente	 seleccionados,	 informes	 de	 todo	 lo	 que	 está	
pasando	en	El	Salvador	para	que	el	Papa	se	entere.	Y	como	pasan	tantas	cosas,	los	informes	abultan.	
	
Monseñor	Romero	los	trae	guardados	en	una	caja	y	se	los	muestra	ansioso	al	Papa	no	más	iniciar	la	entrevista.	
	
	 -Santo	 Padre,	 ahí	 podrá	 usted	 leer	 cómo	 toda	 la	 campaña	 de	 calumnias	 contra	 la	 Iglesia	 y	 contra	 un	
servidor	se	organiza	desde	la	misma	casa	presidencial.	
	
No	toca	un	papel	el	Papa.	Ni	roza	el	cartapacio.	Tampoco	pregunta	nada.	Sólo	se	queja.	
	
	 -¡Ya	 les	 he	 dicho	 que	 no	 vengan	 cargados	 con	 tantos	 papeles!	 Aquí	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 estar	
leyendo	tanta	cosa.	
	
Monseñor	Romero	se	estremece,	pero	trata	de	encajar	el	golpe.	Y	lo	encaja:	debe	haber	un	malentendido.	
	



En	un	sobre	aparte,	le	ha	llevado	también	al	Papa	una	foto	de	Octavio	Ortiz,	el	sacerdote	al	que	la	guardia	mató	
hace	unos	meses	junto	a	cuatro	jóvenes.	La	foto	es	un	encuadre	en	primer	plano	de	la	cara	de	Octavio	muerto.	
En	el	rostro	aplastado	por	 la	tanqueta	se	desdibujan	los	rasgos	indios	y	 la	sangre	 los	emborrona	aún	más.	Se	
aprecia	bien	un	corte	hecho	con	machete	en	el	cuello.	
	
	 -Yo	lo	conocía	muy	bien	a	Octavio,	Santo	Padre,	y	era	un	sacerdote	cabal.	Yo	lo	ordené	y	sabía	de	todos	
los	trabajos	en	que	andaba.	El	día	aquel	estaba	dando	un	curso	de	evangelio	a	los	muchachos	del	barrio...	
	
Le	cuenta	todo	al	detalle.	Su	versión	de	arzobispo	y	la	versión	que	esparció	el	gobierno.	
	
	 -Mire	cómo	le	apacharon	su	cara,	Santo	Padre.	
	
El	Papa	mira	 fijamente	 la	 foto	y	no	pregunta	más.	Mira	después	 los	empañados	ojos	del	arzobispo	Romero	y	
mueve	la	mano	hacia	atrás,	como	queriéndole	quitar	dramatismo	a	la	sangre	relatada.	
	
	 -Tan	cruelmente	que	nos	lo	mataron	y	diciendo	que	era	un	guerrillero...	-hace	memoria	el	arzobispo.	
	
	 -¿Y	acaso	no	lo	era?	-contesta	frío	el	Pontífice.	
	
Monseñor	Romero	guarda	la	foto	de	la	que	tanta	compasión	esperaba.	Algo	le	tiembla	la	mano:	debe	haber	un	
malentendido.	
	
Sigue	la	audiencia.	Sentados	uno	frente	al	otro,	el	Papa	le	da	vueltas	a	una	sola	idea.	
	
	 -Usted,	señor	arzobispo,	debe	de	esforzarse	por	lograr	una	mejor	relación	con	el	gobierno	de	su	país.	
	
Monseñor	Romero	lo	escucha	y	su	mente	vuela	hacia	El	Salvador	recordando	lo	que	el	gobierno	de	su	país	 le	
hace	al	pueblo	de	su	país.	La	voz	del	Papa	lo	regresa	a	la	realidad.	
	
	 -Una	armonía	entre	usted	y	el	gobierno	salvadoreño	es	lo	más	cristiano	en	estos	momentos	de	crisis.	
	
Sigue	escuchando	Monseñor.	 Son	argumentos	 con	 los	que	ya	ha	 sido	asaeteado	en	otras	ocasiones	por	otras	
autoridades	de	la	Iglesia.	
	
	 -Si	usted	supera	sus	diferencias	con	el	gobierno	trabajará	cristianamente	por	la	paz.	
	
Tanto	 insiste	 el	 Papa	 que	 el	 arzobispo	 decide	 dejar	 de	 escuchar	 y	 pide	 que	 lo	 escuchen.	 Habla	 tímido,	 pero	
convencido:	
	
	 -Pero,	Santo	Padre,	Cristo	en	el	evangelio	nos	dijo	que	él	no	había	venido	a	traer	la	paz	sino	la	espada.	
	
El	Papa	clava	aceradamente	sus	ojos	en	los	de	Romero:	
	
	 -¡No	exagere,	señor	arzobispo!	
	
Y	se	acaban	los	argumentos	y	también	la	audiencia.	
	
Todo	esto	me	lo	contó	Monseñor	Romero	casi	llorando	el	día	11	de	mayo	de	1979,	en	Madrid,	cuando	regresaba	
apresuradamente	a	su	país,	consternado	por	las	noticias	sobre	una	matanza	en	la	Catedral	de	San	Salvador.	
	
(María	López	Vigil)	 	
	
	
	
	
El	Salvador,	8	mayo	1979	-	Veintitrés	muertos	y	setenta	heridos	es	el	trágico	balance	del	ametrallamiento	llevado	
a	 cabo	 por	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 en	 las	 escalinatas	 de	 la	 Catedral	 de	 San	 Salvador.	 Las	 víctimas,	 jóvenes	
miembros	 del	 Bloque	 Popular	 Revolucionario	 tenían	 tomado	 el	 templo	 cuando	 fueron	 atacados	
indiscriminadamente	por	los	agentes	públicos.	Las	escenas	de	los	cuerpos	tiroteados	que	rodaban	por	la	entrada	



del	 sagrado	 recinto	 ensangrentándolo,	 fueron	 filmadas	 por	 varias	 cadenas	 de	 televisión	 extranjeras	 y	 en	 pocas	
horas	dieron	la	vuelta	al	mundo,	hablando	por	sí	solas	de	la	aguda	crisis	que	vive	el	país.	
	
	
	
	
"NUESTRO	AMBIENTE	ESTA	MUY	TENSO.	Hay	muchos	muertos	que	ya	se	han	presentado	al	tribunal	de	Dios	a	
dar	cuenta	de	su	actuación	en	la	vida.	Casi	diríamos	que	la	patria	se	ha	convertido	en	un	campo	de	guerra.	Hay	
muchos	hogares	de	luto...	
	
Desde	que	era	seminarista	escuché	algo	que	hoy,	en	estas	circunstancias,	me	viene	muy	a	la	mente	y	quisiera	
transmitirle	a	ustedes.	Es	la	historia	de	un	aprendiz	de	marinero	que	lo	mandaron	a	componer	algo	en	el	mástil	
y	desde	aquella	altura,	al	mirar	el	mar	revuelto,	se	mareaba	y	estaba	para	caer.	El	capitán,	que	se	dio	cuenta,	le	
dice:	Muchacho,	¡mira	hacia	arriba!	Y	fue	su	salvación.	Mirando	hacia	arriba	dejó	de	ver	aquel	mar	revuelto	que	
lo	mareaba	y	pudo	hacer	su	operación	tranquilo.	
	
Digo	que	me	viene	esta	comparación	porque	la	mayoría	de	nuestros	hermanos	salvadoreños	se	encuentran	así,	
viendo	el	mar	alborotado	de	nuestra	historia,	confusos,	y	casi	pierden	la	esperanza.	Y	en	estas	circunstancias	de	
nuestra	 historia	 aparece	 oportuno	 el	 año	 litúrgico	 ofreciéndonos	 hoy	 como	 un	 grito	 de	 alerta:	 ¡Miren	 hacia	
arriba!	Es	la	fiesta	de	la	Ascensión	del	Señor..."	
	
(Homilía	27	mayo	1979)	
	
	
	
	
A	VECES	ME	VESTÍA	"NICE"	Y	ME	IBA	A	JUGAR	con	aquellos	gringos	de	 la	American	Society	o	qué	sé	yo,	que	
estaban	 ligados	a	 la	embajada	americana.	 Jugábamos	boliche.	Hacían	también	unos	"casino	night"	y	 todos	 los	
fondos	que	recogían,	que	eran	miles	de	colones,	los	daban	después	para	una	obra	de	caridad.	
	
Un	 día	 les	 eché	 yo	 el	 rollo	 de	 la	 gran	 obra	 que	 era	 el	 hospitalito,	 con	 enfermos	 cancerosos	 que	 vivían	 de	 la	
divina	providencia	y	les	hice	la	propuesta:	
	 	
	 -¿Por	 qué	 no	 le	 dan	 toda	 la	 plata	 del	 próximo	 casino	 a	 las	 hermanas	 del	 hospitalito?	 Es	 una	 obra	
magnífica,	tendrían	que	conocerla.	
	
Medio	me	aceptaron.	Y	con	las	hermanas	organizamos	que	los	gringos	llegaran	un	día	al	hospitalito	a	visitar	a	
los	enfermos	y	ver	aquello.	
	
	 -Tráigalos	a	la	hora	de	almorzar	-me	dijo	la	madre	Luz-	y	tal	vez	hasta	conocen	a	Monseñor	Romero	y	él	
les	entusiama	a	ser	generosos.	
	
Llegué	 un	mediodía	 con	 tres	 norteamericanos.	 Estábamos	 suerteros	 porque	 Monseñor	 estaba	 aquel	 día.	 Ya	
había	empezado	a	comer	y	estaba	oyendo,	absorto,	el	noticiero	de	la	YSAX.	Saludó	a	los	cheles	con	un	gesto	y	
siguió	en	lo	suyo.	
	
Les	hicimos	a	los	visitantes	un	recorrido	rápido	por	las	salas	del	hospital	y	después	las	hermanas	nos	sirvieron	
el	almuerzo	al	lado	de	Monseñor	Romero,	en	esas	mesas	largas	que	hay	en	el	comedor.	Los	gringos,	que	estaban	
locos	por	conocer	a	Monseñor	personalmente,	empezaron	a	sacarle	conversación.	
	
Al	principio,	temas	generales:	el	tiempo,	los	enfermos...	Monseñor	no	se	daba	por	aludido,	no	entraba	casi	en	la	
plática,	seguía	comiendo	y	escuchando	las	noticias.	Cuando	dieron	la	de	un	robo,	uno	de	ellos	sacó	el	tema.	
	
	 -Mucha	delincuencia,	mucha,	¡hay	muchos	ladrones	en	este	país!	
	
Y	la	gringa:	
	
	 -Mucho	ladrón	y	poco	respeto	a	la	propiedad	privada.	Ayer	robaron	en	casa	de	una	amiga	y	ella	quedó	
traumada	porque...	



	
	 -La	 gente	 tiene	 todo	 el	 derecho	 del	mundo	 a	 robar	 si	 no	 tiene	 que	 comer	 -la	 cortó	 inesperadamente	
Monseñor	Romero	mirando	a	los	tres	a	la	cara-.	El	primer	derecho	de	un	ser	humano	es	comer.	¡Y	si	no	pueden	
comer,	que	roben!	
	
Fue	tan	repentino,	tan	abrupto	y	tan	directo	que	los	tres	americanos	pusieron	los	ojos	cuadrados.	Ninguno	le	
rebatió,	 sólo	 empalidecieron	y	quedaron	más	pálidos	de	 lo	que	eran.	Después	un	 total	 silencio	 y	después,	 ni	
terminaron	de	comer,	se	levantaron	de	la	mesa,	se	despidieron	de	Monseñor	bastante	fríamente	y	salieron.	Yo	
les	acompañé.	
	
No	habían	llegado	al	jardín	cuando	¡les	salió	el	gringo!		
	
	 -¡Este	señor	está	lleno	de	odio	y	de	violencia!	
	
	 -¡Ya	nos	habían	advertido	que	era	sólo	un	agitador!	
	
Al	llegar	a	su	"society"	anularon	el	cheque	que	ya	tenían	listo.	¡Diez	mil	dólares!	
	
Bien	 entendido	 estaba	Monseñor	 Romero	 de	 que	 ellos	 venían	 a	 entregar	 esa	 limosna	 y	 de	 que	 era	 bastante	
copiosa.	Creo	que	los	gringos,	como	siempre,	no	entendieron	nada.	
	
(Margarita	Herrera)	
	
	
	
San	Salvador,	20	 junio	1979	-	Hoy	a	 las	8.40	de	 la	mañana,	cuando	iba	camino	a	 la	 iglesia	El	Calvario	de	Santa	
Tecla,	en	donde	trabajaba	pastoralmente	desde	hacía	un	año,	fue	asesinado	el	padre	Rafael	Palacios.	Dos	hombres	
vestidos	de	civil,	que	bajaron	de	un	carro	sin	placa,	intentaron	secuestrarlo	y	al	ofrecer	resistencia	el	sacerdote,	lo	
balearon,	dejándolo	muerto	en	la	acera.	"Me	ha	conmovido	el	llanto	de	las	comunidades	que	conocieron	al	padre	
Rafael,"	dijo	Monseñor	al	personarse	en	el	lugar	de	los	hechos	a	recoger	su	cadáver.	
	
	
	
	
	
DÍAS	ANTES	QUE	LO	MATARAN,	Rafael	había	llegado	a	decirme:	
	
	 -Ve,	me	han	pintado	la	mano	blanca	en	mi	carro.	
	
	 -Tené	cuidado,	pues,	tomá	precauciones,	no	usés	más	ése	tu	vehículo,	no	te	dejés	ver	fácilmente.	
	
Quedé	preocupado.	La	mera	víspera	me	buscó	también:	
	
	 -Acaban	de	matar	al	Mayor	De	Paz.	Lo	balearon	cuando	iba	hacia	San	Salvador	-me	contó.	
	
Este	Armando	de	Paz	era	un	militar	muy	influyente	en	Santa	Tecla	y	tenía	fama	de	gran	criminal.	
	
	 -Esto	traerá	represalias	-comentó	Palacios-.	¿A	quién	irán	a	matar	ahora?	
	
Yo	tuve	entonces	el	extraño	presentimiento	de	que	tenía	frente	a	mí	a	la	próxima	víctima.	
	
Así	fue.	Mataron	a	Rafael	en	plena	calle	y	a	plena	luz	al	día	siguiente.		
	
Unos	días	después	sucedió	un	hecho	intrigante.	Vino	a	verme	un	muchacho	que	había	sido	drogadicto	y	que	era	
cercano	 al	 cuartel	 de	 la	 guardia	 en	 Santa	 Tecla.	 Me	 contó	 que	 unos	 días	 antes	 que	mataran	 a	 Rafael	 había	
escuchado	decir	a	un	guardia	en	el	cuartel:	
	
	 -¡Un	cura	que	es	capaz	de	vestir	con	bluyines	al	Nazareno	es	un	cura	peligroso!	¡Hay	que	liquidarlo!	
	



Dos	años	antes,	Palacios	y	otro	sacerdote	habían	sacado	por	las	calles	de	Santa	Tecla	una	procesión	de	Semana	
Santa	y	a	la	imagen	de	Jesús	Nazareno	la	habían	vestido	con	bluyines	en	lugar	de	con	la	túnica	morada	de	todos	
los	 años,	 para	 que	 los	 jóvenes	 lo	 sintieran	más	 cercano.	 La	 guardia,	 que	 ya	 tenía	 chequeado	 a	 Rafael	 como	
comunista	porque	trabajaba	con	comunidades	de	base,	lo	sentenció	a	muerte	desde	entonces	y	sólo	les	faltaba	
poner	la	fecha.	
	
(Javier	Aguilar)	
	
	
	
	
	
REGRESÁBAMOS	DE	SAN	MIGUEL,	de	visitar	 a	 su	 familia,	 y	 se	me	durmió	en	el	 carro.	Ni	 el	 radio	 le	puse.	Al	
pasar	por	La	Paz	paré.	
	
	 -Ah...	¿Qué	pasa?	¿Ya	llegamos,	pues?		
	
	 -¡Llegamos	a	las	quesadillas,	Monseñor!	
	
Allí	son	famosas.	Nos	bajamos	a	comer	quesadillas	con	café	caliente.	Con	esto	despertó	del	todo	y	ya	seguimos	
viaje	en	plática.	
	
	 -¿Y	qué	le	parece	esa	promesa	de	elecciones	que	se	sacó	de	la	manga	el	Presidente?	
	
	 -No	sé.	Promesa	de	remedio	cuando	ya	es	tan	grave	la	enfermedad...	No	sé	si	servirá	para	algo.	Lo	peor	
de	esto	es	pensar	cuántos	muertos	más	tendremos	que	enterrar.	
	
Cuando	llegamos	a	San	Salvador,	al	hospitalito,	aquellos	jardines	estaban	repletos	de	vehículos	y	de	gente.	
	
	 -¿Qué	habrá	pasado?	
	
Cuando	vieron	que	era	su	carro	el	que	entraba,	las	hermanas	salieron	en	carrera	muy	alteradas	y	se	le	echaron	
encima.	
	
	 -¡Ay,	gracias	a	Dios!	-a	todo	grito.	
	
	 -Pero,	¿qué	pasó?	
	
	 -Es	que	dijeron	por	radio	que	usted	había	tenido	un	accidente	en	la	carretera	y	que	estaba	muerto.	
	
	 -¿Yo	muerto	¿Y	a	qué	hora	fue	que	dijeron	eso?	
	
	 -Como	a	las	tres	de	la	tarde	salió	la	noticia,	Monseñor.	
	
	 -¡Así	es	la	vida!	A	esa	hora	estábamos	nosotros	bebiendo	café	con	quesadillas.	¡Nos	estábamos	velando	a	
nosotros	mismos!	
	
Y	se	tiró	la	carcajada.	La	gente	empezó	a	respirar.	
	
	 -¿Y	qué	van	a	estar	haciendo	caso	ustedes	a	esos	chismes	de	viejas?	-dijo	en	voz	recia	para	que	todos	le	
oyeran.	
	
Y	el	molote	se	fue	dispersando.	
	
Esa	 fue	 una	 primera	 vez.	 Pero	 hubo	muchas	más:	 que	 habría	 un	 atentado	 con	 explosivos,	 que	 iba	 a	 ser	 con	
veneno,	que	sería	en	un	viaje...	Tantas,	que	un	día	que	le	andaba	manejando	y	me	paré	en	una	luz	roja	me	gritó	
bravísimo:	
	 	



	 -Pero,	¿no	estás	oyendo	vos	que	es	un	accidente	de	tráfico	lo	que	me	van	a	provocar?	¡Y	vos	parado	en	
un	semáforo!	
	
Arranqué	en	carrera.	Y	desde	entonces	ya	no	paraba	semáforos	cuando	le	iba	chofereando.	Claro,	tomaba	mis	
precauciones	no	fuera	a	tener	el	accidente	conmigo.	Tampoco	iba	a	ser	ambulancia.	Por	todos	lados	las	cosas	se	
iban	poniendo	cada	vez	más	color	de	hormiga.	
	
(Juan	Bosco)	
	
	
	
	
	 -¿Y	ESO,	AMOR,	QUE	NO	TE	ACOSTASTE	a	leer?	
	
	 -No,	mejor	te	esperaba	que	llegaras.	
	
Pasó	 varias	 veces,	 se	 hizo	 rutina	 eso	 de	 que	mi	marido	 se	 desvelara	 haciendo	 tiempo	 hasta	 que	 se	 abría	 la	
puerta	y	me	veía	regresar	a	casa.	Hasta	que	una	noche	le	insistí	en	que	me	contara	lo	que	estaba	pasando.	
	
	 -Ya	no	aguanto	más,	no	aguanto	más...	
	
	 -Pero,	¿qué	pasa?	
	
	 -Que	todos	los	días	me	hacen	llamadas	de	teléfono	anónimas,	amenazándote.	Dicen	que	eres	consejera	
de	Monseñor	Romero...	
	
	 -¿Yo?	¡Grande	me	cortan	el	traje!	
	
Yo	trabajaba	por	las	mañanas	en	el	arzobispado:	redacción	de	cartas,	archivo,	recorte	de	periódicos.	Era	trabajo	
voluntario,	sin	sueldo.	Al	poco	tiempo,	mi	tarea	principal	fue	transcribirle	las	homilías	a	Monseñor.	
	
	 -Pero,	¿de	donde	voy	a	ser	yo	consejera	de	Monseñor	Romero?	
	
	 -Consejera	o	aconsejada,	da	 igual.	Me	 llaman	y	me	dicen	que	si	seguís	 llegando	al	arzobispado	te	va	a	
pasar	 algo,	 que	 te	 tienen	 chequeadas	 las	 placas	 del	 carro,	 que	 saben	 todos	 tus	movimientos,	 que	 nos	 van	 a	
catear	la	casa...	Me	dicen	que	te	convenza	de	que	dejes	ese	trabajo	o...	
	
	 -¿O	qué?	
	
	 -María	Eugenia,	 tengo	miedo	por	 ti,	por	 los	niños.	Decile	a	Monseñor	Romero	que	ya	no	podés	 llegar	
más,	hacelo	por	los	muchachos,	dale	alguna	excusa.	
	
Me	dio	lástima	ver	a	Eduardo	tan	afligido,	aguantándose	tanto	tiempo	aquel	temor.	
	
	 -Bueno	-le	dije	al	fin-,	yo	voy	a	dejar	de	trabajar	en	el	arzobispado	por	los	niños,	pero	a	Monseñor	yo	no	
le	voy	a	ir	con	una	mentira.	
	
No	dormí	en	toda	 la	noche,	me	parecía	una	traición.	Cuando	 llegué	al	día	siguiente	a	 la	oficina,	 le	comenté	al	
padre	Moreno,	buscando	un	apoyito	en	él.	
	
	 -¡Las	ratas	abandonan	el	barco	en	cuanto	huelen	peligro!		
	
Qué	más	quería	yo,	más	paste	me	hizo.	Esa	mañana	no	podía	concentrarme	en	el	trabajo.	Después	de	un	rato,	
aproveché	que	Monseñor	mandó	pedir	unos	documentos	y	 entré	a	 su	oficina	para	hablarle.	De	un	 solo	 se	 lo	
conté	todo,	sin	atreverme	a	mirarlo.	
	
	 -Es	por	mis	hijos,	Monseñor,	es	por	ellos	que	he	decidido	retirarme	de	este	trabajo.	
	



Monseñor	 se	 quedó	 callado,	 cerró	 los	 ojos	 y	 bajó	 la	 cabeza	 pensativo.	 Estuvo	 callado	 un	 rato.	 Yo	 callada	 y	
muerta,	mirándome	ya	la	cola	de	rata...	Después,	como	que	se	le	encendiera	una	bujía,	me	miró	sonriente:	
	
	 -Retirarse	no	es	huir,	tómelo	mejor	como	una	estrategia.	
	 Sígame	haciendo	el	trabajo	sin	venir	aquí,	desde	su	casa.	¿Qué	le	parece?	
	
Vi	el	cielo	abierto.	Y	le	seguí	colaborando,	encerrada	estratégicamente	en	mi	casa.	
	
(María	Eugenia	Argüello)	
	
	
	
	
"YO	CREO	QUE	INTERPRETO	EL	SENTIR	DE	TODOS	ustedes	si	nuestro	primer	saludo	de	esta	mañana	es	para	
nuestra	hermana	república	de	Nicaragua.	¡Qué	alegría	nos	da	el	inicio	de	su	liberación!	
	
Costó	más	de	veinticinco	mil	vidas	humanas	un	descontento.	Un	pueblo	que	no	era	escuchado	y	para	escucharlo	
fue	necesario	llegar	hasta	este	baño	de	sangre.	¡Lo	que	es	absolutizar	el	poder,	endiosar	el	poder!...	
	
Nos	 ha	 llenado	 de	 satisfacción	 la	 garantía	 que	 se	 ofrece	 a	 la	 plena	 vigencia	 de	 los	 derechos	 humanos...	 `Se	
promulgará	la	legislación	y	se	adoptarán	las	acciones	que	garanticen	y	promuevan	la	libre	organización	sindical,	
gremial	y	popular,	tanto	en	la	ciudad	como	en	el	campo'.	¡Bendito	sea	Dios	que	en	nuestra	América	Central	hay	
siquiera	un	 lugar	donde	se	respete	el	derecho	del	hombre	a	organizarse,	aunque	ese	hombre	sea	un	humilde	
campesino!"	
	
(Homilía,	22	julio	1979)	
	
	
	
	
LO	DE	NICARAGUA	PUSO	EN	TEMOR	el	gobierno.	¿Y	si	 llegara	a	pasar	en	El	Salvador	algo	parecido?	Estaban	
afligidos	con	eso.	Y	armaron	sus	maniobras.	
	
Por	 un	 lado,	 el	 Presidente	 Romero	 empezó	 a	 prometer	 las	 grandes	 maravillas:	 que	 elecciones	 libres,	 que	
regreso	 de	 exiliados,	 que	 iban	 a	 disolver	 a	 los	 paramilitares	 de	 ORDEN...	 Querían	 darnos	 dulce	 con	 el	 dedo,	
como	que	el	pueblo	fuéramos	mensos.	
	
Por	otro	lado,	seguía	cada	vez	más	fuerte	la	represión,	como	que	el	pueblo	fuéramos	reses	de	matadero.	
	
En	La	Florencia,	en	Soyapango,	templo	no	teníamos	sino	una	galera	toda	viejona,	con	sus	paredes	así	de	altas.	
Allí	 hacíamos	 las	 reuniones	 y	 las	misas.	 Una	 tarde	 estábamos	 el	 gran	 gentío	 allí	 empezando	 la	 celebración,	
cantando	alegres:	Vamos	todos	al	banquete	/	a	 la	mesa	de	 la	creación	/	cada	cual	con	 su	 taburete	/	 tiene	un	
puesto	y	una	misión...	cuando	entraron	seis	hombres	vestidos	de	civil	armados	y	empezaron	a	regarse	por	toda	
la	galera.	Nos	quedamos	silencios	del	gran	susto,	a	la	expectativa.	Banca	a	banca	los	escuadrones	comenzaron	a	
levantarle	el	pelo	a	todos	los	cipotes	jóvenes,	como	reconociéndolos.	
	
	 -¡El	que	tenga	un	lunar	en	la	frente	es	hombre	muerto!		
	 -gritaban.	
	
Alguna	gente	quiso	huir,	pero	ellos	trancaron	las	puertas	y	nos	quedaron	revisando	a	todos.	Finalmente,	estaba	
allí	el	que	ellos	buscaban,	el	joven	del	lunar.	
	
	 -¡Aquí	está	el	nagüilón!	
	
Lo	agarraron	por	el	pescuezo	como	que	fuera	animal.	El	muchacho	forcejeaba	y	se	resistía,	pero	ellos	eran	más.	
	
	 -¡Yo	no	he	hecho	nada!	
	
	 -¡Suerte	has	tenido	hasta	hoy,	hijueputa	comehostias!	



	
A	puros	pencazos	 lo	 empujaron	 fuera	de	 la	 galera	 y	 lo	 volaron	en	 la	 tierra	 y	 ahí	mismo,	 a	 los	ojos	de	 todos,	
empezaron	a	dispararle	hasta	acabarlo.	
	
	 -¡El	tiro	de	gracia,	vos!	-gritó	uno.	
	
Y	otro	lo	baleó	en	el	mero	corazón.	Entonces	mucha	gente	salió	en	estampida	y	llorando,	corriendo	a	sus	casas.	
Allí	quedó	el	escuadrón,	esperando	a	ver	qué	se	nos	ocurría	a	hacer	a	los	que	quedamos.	
	
Era	el	padre	Pedro	Cortés	el	que	celebraba.	Estaba	cherche,	temblaba,	pero	no	se	movió.	Cuando	ya	hubo	calma,	
nos	dijo	a	los	poquitos	que	permanecimos:	
	
	 -La	 vida	 se	nos	dio	no	para	 el	 odio	 sino	para	 el	 amor.	Un	hermano	nuestro	 acaba	de	perder	 su	 vida.	
Terminemos	esta	misa	en	su	memoria.	
	
Sacamos	fuerzas	para	volver	a	cantar.	El	escuadrón	se	fue	por	fin	y	el	muchacho	quedó	todavía	allí,	rempapado	
en	su	sangre.	Entonces	unos	de	la	comunidad	caminaron	a	la	alcaldía	para	que	levantaran	el	cadáver.	
	
Varias	veces	hicieron	cosas	en	esta	misma	forma	de	ingratitud.	Una	vez	en	la	galera	y	mismamente	en	la	misa	
pasaron	volando	bala.	Otra	vez,	y	también	durante	misa,	mataron	frente	a	la	galera	a	tres	muchachos,	dándoles	
ley	fuga.	Todo	para	atemorizarnos.	
	
Cuando	Monseñor	Romero	llegó	a	un	encuentro	de	comunidades	que	hubo	en	la	Santa	Lucía,	yo	le	pregunté:	
	
	 -Monseñor,	¿y	si	nos	mataran	a	todos	nosotros	uno	por	uno	y	mataran	a	los	sacerdotes	y	ya	no	quedara	
ninguno,	qué	haríamos?	
	
	 -Mientras	haya	un	solo	cristiano	hay	Iglesia.	Y	ése	que	quede	es	la	Iglesia	y	tiene	que	seguir	adelante.	
	
En	aquellos	tiempos	diario	cavilábamos	quién	de	nosotros	quedaría	vivo	para	seguir	adelante.	
	
(Teresa	Huezo)	
	
	
	
	
San	Salvador,	4	agosto	1979	-	El	padre	Alirio	Napoleón	Macías	fue	asesinado	hoy	en	el	templo	parroquial	de	San	
Estaban	Catarina,	en	el	Departamento	de	San	Vicente,	a	60	kilómetros	de	la	capital	salvadoreña.	Macías	es	el	sexto	
sacerdote	asesinado	durante	el	violento	y	convulso	período	presidencial	del	General	Romero.	
	
	
	
	
EN	LA	ENTRADA	A	CHALATENANGO	estaba	el	retén.	De	 largo	se	miraban	 las	siluetas	de	 los	cuilios	armados,	
recortadas	contra	el	sol	restallante.	Monseñor	Romero	venía	otra	vez	a	visitarnos	a	las	comunidades	de	allá.	
	
Vigilancia	 le	 pusieron	 toda	 la	 ciudad,	 pero	 eso	 no	 les	 bastó.	 Durante	 la	 misa	 continuaron	 chequeando	 a	
Monseñor.	A	la	celebración	fuimos	medio	Chalate	o	Chalate	entero,	eso	nunca	llegó	a	saberse,	pero	no	se	cabía	
en	la	iglesia.	También	acudió	allí	el	señor	comandante	departamental	con	varios	oficiales.	No	a	rezar	ni	por	su	
alma	de	ellos	ni	por	la	de	otros,	sino	que	se	acomodaron	allá	al	fondo	y	cuando	comenzó	Monseñor	Romero	a	
predicar	sacaron	todo	un	aparataje	de	grabadoras,	buscando	grabar	no	la	palabra	del	Señor	sino	alguna	prueba	
para	acusarlo.	Pero	ni	la	iglesia	de	Chalate	es	tan	grande	como	para	no	ver	a	los	intrusos,	ni	Monseñor	tenía	su	
casita	en	las	nubes	para	no	saber	por	qué	estaban	allí	los	descarados.	
	
Cuando	terminó	su	homilía,	los	señaló	Monseñor:	
	
	 Antes	de	continuar	 la	misa,	quiero	preguntarles	algo	-nos	dijo-,	para	que	sean	ustedes	 los	 jueces	y	no	
otros:	¿creen	ustedes	que	en	todo	lo	que	hoy	les	he	dicho	hay	algo	subversivo?		
	



	 -¡No!	-gritó	ligero	Lito,	que	estaba	en	la	primera	banca.	
	
Después	ya	lo	seguimos	todos.	
	 	
	 -¡No,	Monseñor,	noooooo!!!	-retumbaba	el	templo.		
	
	 -Si	algo	fue	subversivo,	díganmelo	ustedes	y	yo	lo	enderezo	ahora	mismo.	
	
Silencio.	Hasta	los	tiernos	dejaron	de	llorar.	
	 	
	 -¿Todo	les	pareció	correcto,	pues?	
	
	 -¡Todooooo!	¡Todooooo!!!!	
	
Después	le	dimos	una	ovación	cerrada	que	se	oyó	hasta	más	largo	de	la	plaza.	Y	latieron	también	los	perros	que	
tienen	por	maña	ir	a	las	misas.	
	
	 -Entonces	 -dijo	Monseñor	mirando	hacia	el	 fondo	de	 la	 iglesia-,	 los	que	andan	ahí	de	vigilantes	y	con	
grabadoras,	ya	escucharon	lo	que	piensa	el	pueblo.	Ahora,	no	vayan	diciendo	lo	que	yo	no	dije.	
	
Como	decir:	no	vayan	a	hacer	de	un	clavo	un	machete.	
	
Se	 fueron	 corridos.	 Y	 cuando	Monseñor	 Romero	 contó	 todo	 esto	 en	 su	 homilía	 del	 domingo	 siguiente,	 otra	
ovación	se	ganó.	Y	esta	vez	ladraron	los	perros	que	van	a	misa	a	Catedral.	
	
(Rosa	Amelia	García)	
	
	
	
	
EN	ARCATAO	ESPERÁBAMOS	A	MONSEÑOR	ROMERO	a	las	7	y	media	de	la	mañana.	Y	ya	desde	las	7	entraron	
allí	nueve	camionadas	de	cuilios	que	venían	de	Chalatenango	para	militarizar	todo	nuestro	pueblo.	
	
Como	 era	 una	 fiesta	 tan	 propagandizada	 la	 que	 íbamos	 a	 tener,	 habíamos	 organizado	 a	 todo	mundo	para	 el	
recibimiento	 de	Monseñor,	 en	 hileras	 de	 bienvenida	 desde	 aquí	 por	 la	 plaza	 hasta	 alláaaaa	 a	 la	 entrada	 del	
pueblo,	 por	donde	 corre	 el	 río	 Sumpul.	 Pero	 cuando	ya	 estábamos	alineados	 en	dos	 filas	 largas,	 vinieron	 los	
militares	y	se	nos	pusieron	delante,	con	ese	imperio	que	tienen	en	su	modo,	pues.	
	
Al	llegar	Monseñor	en	su	carrito	al	río,	lo	pararon	y	lo	hicieron	apearse.	Y	también	a	los	sacerdotes	y	religiosas	
que	iban	con	él.	
	
	 -¡Bájese!	¡Tenemos	que	registrar	este	vehículo!	
	
	 -Registren	lo	que	ustedes	gusten	-les	dijo	Monseñor-,	pero	no	van	a	encontrar	lo	que	ustedes	buscan.	
	
Lo	revisaron	todo:	el	suelo	del	carro,	los	asientos,	el	forro	de	los	asientos,	abrieron	el	auto	por	delante	y	va	de	
ver	el	motor,	cada	tornillo	y	cada	muelle,	y	después	el	maletero.	Al	final,	le	sacaron	del	gavetín	las	cartas	que	él	
llevaba	allí	y	las	abrieron	¡para	leerlas	ellos!,	los	maleducados.	
	 	
	 -¡Cuánta	gente	le	escribe	a	usted!	-le	dijeron	los	chafas-.	¡Tal	vez	un	día	se	arrepienten	de	perder	así	su	
tiempo!	
	
Todo	lo	hicieron	por	molestarlo.	Después	ya	lo	dejaron	subir.	Nosotros	seguimos	caminando	al	paso	detrás	de	
él,	pero	al	llegar	propiamente	a	Arcatao,	allí	la	guardia	lo	volvió	a	detener,	todavía	con	más	grosería.	
	
	 -¡Todos	fuera!	¡Póngase	con	las	manos	arriba	sobre	el	carro!	
	



Ahí	 los	 estuvieron	 registrando	 a	 ellos	 directamente.	 Le	manosearon	 a	Monseñor	 todo	 su	 cuerpo,	 sin	 ningún	
respeto	 para	 él.	 Le	 levantaron	 su	 sotana,	 lo	 humillaron	 cachéandolo,	 como	 criminal	 que	 fuera,	 y	 cuando	 ya	
terminaron,	un	guardia	se	le	burló:	
	
	 -Todo	esto	es	para	protección	suya.	¡Tenemos	orden	de	cuidarlo	a	usted!	
	
	 -Mejor	cuiden	al	pueblo	-les	dijo	él	calmo.	
	
Cuando	 ya	 tuvimos	 a	Monseñor	 entre	 nosotros,	 con	 gran	 cariño	 lo	 recibimos,	 como	 para	 que	 él	 olvidara	 la	
ingratitud	que	le	habían	hecho.	Y	los	guardias	mirándonos	con	rabia	
	
	 -¡Si	algo	le	pasa	a	Monseñor,	que	a	nosotros	nos	pase	igual!	
	
	 -¡Que	nos	maten	ya,	pues!	¿Y	qué	nos	importa	si	morimos	junto	a	Monseñor?	
	
La	gente	estaba	enardecida	gritándoles	cosas	así	en	la	cara	a	los	guardias.	Algunos	más	aventados,	los	puteaban	
directamente.	En	la	misa,	se	miraba	que	Monseñor	estaba	dolido.	Y	habló	de	lo	que	había	pasado:	
	
	 -Si	éste	es	el	trato	que	me	dan	a	mí,	¿qué	no	les	harán	a	ustedes	los	campesinos?	Pero	no	les	tengamos	
miedo.	Aunque	ellos	usen	su	prepotencia,	no	nos	arrodillemos	nunca	ante	los	ídolos	del	poder	y	de	la	fuerza.	
	
(Pedrina	Gómez)	
	
	
	
IBA	VOLADO	CUANDO	SALIMOS	DE	ARCATAO	aquel	día,	 tan	 crítico	que	 estuvo.	Regresaba	 impaciente	 a	 San	
Salvador.	
	
	 -Maneje	bien	aprisa	para	llegar	temprano.	¡Tengo	muchos	compromisos	y	todos	son	importantes!	
	
Monseñor	 Romero	 era	 un	 hombre	 que	 siempre	 quería	 las	 cosas...	 ¡para	 ayer!	 Al	 pasar	 por	 Chalatenango	
paramos	un	momento	para	dejarles	unas	razones	a	las	hermanas	de	la	Asunción.	
	
	 -	De	aquí	para	adelante	-me	dice	el	bajarse-,	pise	el	acelerador,	llevamos	bastante	retraso.	
	
	 -Monseñor	-le	pidió	una	hermana	al	saludarlo-,	¿no	se	quedará	un	ratito	con	nosotras?	
	
	 -Ni	puedo	ni	debo,	tengo	muchas	cosas	que	hacer	en	San	Salvador.	
	
Dejamos	la	razón	y	ya	se	estaba	montando	en	carrera	al	vehículo	cuando	la	hermana	le	insiste:	
	
	 -Pero,	Monseñor,	quédese,	¡le	tenemos	preparado	chilate	con	nuégados	y	buñuelos!	
	
Se	apeó	inmediatamente	del	carro.	
	
	 -Que	Dios	me	perdone,	¡pero	ante	estos	ídolos	sí	me	tengo	que	arrodillar!	
	
Una	hora	de	retraso.	Era	loco	por	esta	delicia	de	la	cocina	salvadoreña.	
	
(Rafael	Urrutia)	
	
	
	
	
EL	DÍA	QUE	MATARON	AL	HERMANO	del	Presidente	Romero,	el	Viceministro	de	Defensa,	con	todo	y	escolta,	
llegó	a	buscarlo	al	arzobispado.	
	
	 -Estamos	muy	 preocupados	 -me	 dijo	 el	 Coronel-	 porque	 le	 puede	 pasar	 algo	 a	 Monseñor	 Romero	 y	
queremos	darle	protección.	¡Quiero	hablar	con	él!	¡Ahora	mismo!	



	
	 -Pues	Monseñor	no	está	aquí.	
	
	 -¡Es	urgente	que	hablemos	con	él!	¡Ahora	mismo!	
	
	 -Pues	habrá	que	irlo	a	buscar	al	hospitalito.	
	
	 -¡Ahora	mismo!	
	
Me	monté	en	el	camión	del	militar,	que	andaba	allí	sus	grandes	metralletas.	Monseñor	Romero	salió	no	de	muy	
buena	gana	a	hablar	con	él.	Le	echó	un	discurso.	
	
	 -La	situación	es	grave.	Más	aún,	¡es	gravísima!	Tememos	por	su	vida	y	queremos	empezar	a	protegerlo.	
¡Ahora	mismo!		
	
	 -Yo	 le	 agradezco,	 pero	 creo	 que	 no	 es	 necesario	 que	 ustedes	 hagan	 por	 mí	 ningún	 operativo	 de	
protección.	Sinceramente,	creo	que	no	hace	falta,	habiendo	tanta	otra	gente	que	proteger.	
	
	 -Está	bien,	entonces	podríamos	enviarle	un	instructivo	para	que	usted	conozca	cómo	conducirse	y	qué	
precauciones	tomar.	
	
	 -Bueno,	si	usted	gusta	mandarlo...	
	
	 -Se	lo	enviaremos.	¡Ahora	mismo!	
	
Y	salió	con	un	saludo	militar,	erguido	el	pecho.	Pero	ni	ahora	mismo	ni	nunca	llegó	el	mentado	instructivo.	Puro	
teatro	que	quisieran	cuidarlo,	pues.	
	
(Ricardo	Urioste)	
	
	
	
	
	 -¿COMO	AMANECIÓ?	-nos	saludábamos	al	llegar	al	arzobispado.	
	
El	problema	de	aquellos	 tiempos	era	que	uno	no	sabía	al	amanecer	cómo	acabaría	 la	 jornada.	Era	una	época	
incierta.	De	muchas	dudas	también.	Fue	un	lunes,	después	de	una	reunión	del	Senado	Presbiteral.	Una	reunión	
muy	tensa	que	estalló	en	un	volcán	de	contradicciones.	La	situación	del	país	estaba	tan	fregada	como	nuestra	
reunión	y	los	curas	no	pensaban	ni	igual	ni	parecido	de	la	situación	ni	de	cómo	la	afrontaba	Monseñor	Romero.	
	
Tres	sacerdotes	nos	quedamos	ese	día	a	almorzar	con	él.	
Cuando	nos	sentamos	a	la	mesa,	fue	Monseñor	quien	conmenzó	a	hablar.	
	
	 -Díganmelo,	díganmelo	sinceramente,	pues...	
	
	 -¿El	qué,	Monseñor?	
	
	 -Díganme	si	estoy	equivocado.	
	
Nos	quedamos	en	total	silencio.	
	
	 -Yo	le	pregunté	mucho	al	Señor	en	la	oración	si	estoy	equivocado	y	espero	que	él	me	ilumine.	Se	lo	pido	
a	ustedes	también.	Díganmelo,	ayúdenme	a	aclararme.	
	
	 -Pero,	Monseñor...	
	
	 -Ayúdenme.	 Y	 si	 me	 demuestran	 que	 estoy	 equivocado,	 yo	 le	 pediré	 perdón	 de	 rodillas	 al	 pueblo	
salvadoreño.	
	



Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	
	
(Rafael	Urrutia)	
	
	
	
	
DECIDIÓ	HACER	UN	VIAJE	A	MÉXICO,	pero	medio	tapado.	Para	hacerse	una	revisión	viajaba.	
	
	 -Búsquenme	allá	-le	había	pedido	a	unos	amigos-	un	buen	siquiatra	que	me	haga	un	chequeo.	Pero	que	
el	doctor	no	me	conozca	de	nada.	Sólo	así	él	se	sentirá	libre	y	yo	me	quedaré	tranquilo.		
	
Monseñor	 Romero	 andaba	 el	 alma	 en	 alitas	 de	 cucaracha.	 Con	 el	 temor	 de	 haber	 perdido	 el	 juicio,	 con	 la	
aprensión	de	estar	perdiendo	el	timón	del	gobierno	de	la	arquidiócesis	y	con	los	escrúpulos	de	ser	manipulado	
unas	veces	por	los	unos	y	otras	veces	por	los	otros.	
	
Viajó,	pues.	EL	doctor	mexicano	recibió	aquel	día	a	un	Oscar	Romero	camuflado.	
	
	 -Mi	nombre	es	Álvaro	Herrera,	acabo	de	llegar	de	El	Salvador...-le	dijo	Monseñor	al	siquiatra.	
	
	 -Andele,	pues,	señor	Herrera,	tome	asiento	y	cuénteme.	
	
Llegó	 contándole	que	 estaba	 casado,	 con	 los	hijos	 ya	mayores	 y	un	 rimero	de	nietos.	 Pero	que	aunque	en	 la	
familia	 tenía	 problemas,	 como	pasa	 siempre,	 lo	 que	más	 le	 emproblemaba	 era	 la	 responsabilidad	que	desde	
hacía	un	par	de	años	le	habían	confiado	en	una	gran	empresa	salvadoreña.	
	
	 -Es	una	empresa	enorme	y	nunca	ha	atravesado	por	momentos	tan	difíciles.	Y	estando	yo	en	la	gerencia,	
tan	 arriba,	 conozco	 todas	 las	 dificultades	 y	me	 siento	 presionado	 por	 los	 intereses	 de	 la	 empresa	 y	 por	 las	
demandas	de	los	trabajadores	y...	
	
"Álvaro	Herrera"	habló	y	habló.	Se	sinceró	con	aquel	especialista	en	angustias	y	tensiones.	
	
	 -Mi	temor	es	no	saber	responder	a	las	expectativas	de	todos.	
	 También	 me	 preocupa	 el	 estar	 siendo	 influido.	 Estoy	 tan	 agotado,	 doctor,	 que	 ya	 no	 sé	 si	 estoy	
decidiendo	yo	mismo	o	me	arrastran...	¡Necesito	saber	si	estoy	actuando	con	libertad!	
	
	 -Bueno,	ése	es	mi	trabajo.	Ayudarle	a	verse	a	sí	mismo	por	dentro.	
	
Y	fue	así	que	el	"gerente"	de	aquella	"empresa"	-que	no	era	otra	que	la	Iglesia	de	San	Salvador-	fue	sometido	a	
una	 compleja	 batería	 de	 tests.	 Tres	 días	 respondiendo	 preguntas,	 llenando	 cuestionarios,	 en	 largas	 pláticas	
entre	paciente	y	doctor.	
	
Al	final	del	esfuerzo,	que	ambos	emprendieron	a	conciencia,	llegó	el	día	del	diagnóstico	final.	
	
	 -Bueno,	Herrera	-le	dijo	el	siquiatra-,	después	de	toda	esta	exploración	yo	tengo	ya	mis	conclusiones.	
	
	 -¿Y	concluye	usted	que	estoy	loco?	¿He	perdido	el	juicio?	
	
	 -¡No,	pues!	Iba	a	decir	que	ha	perdido	el	tiempo	viniendo,	pero	no	es	así,	porque	hasta	nos	hemos	hecho	
amigos	en	estos	días.	Usted	está	entero,	señor	Herrera,	usted	no	tiene	nada,	sólo	un	cansancio	¡que	se	le	cura	
con	unos	días	en	Acapulco!	Seguramente,	su	empresa	se	los	concede.	¡Usted	está	cabal,	hombre!	
	
	 -¿Cabal,	pues?	
	
	 -¡Cabalísimo!	No	pegue	ya	más	brincos,	que	el	suelo	está	parejo.	
	
Platicaron	en	broma,	platicaron	en	serio	y	con	la	hora	de	las	despedidas	llegó	la	de	pagar	los	honorarios.	
	



Álvaro	 Herrera	 firmó	 el	 cheque	 por	 aquellos	 tres	 días	 de	 consulta	 intensiva	 y	 después	 de	 entregarlo,	 le	
comieron	los	escrúpulos	y	decidió	no	marcharse	sin	quitarse	la	máscara.	
	
	 -Doctor,	tal	vez	usted	haya	escuchado	hablar	del	arzobispo	de	San	Salvador,	de	Oscar	Romero...	-le	dijo	
al	médico.	
	
	 -¿Y	quién	no	ha	oído	de	él?	Es	un	hombre	famoso.	Y	usted,	Herrera,	¿conoce	a	Romero	allá	en	su	país?	
	
	 -Claro	que	lo	conozco.	Yo	pensé...	yo	pensé	que	él,	que	este	obispo	Romero	estaba	loco,	pero	ahora	usted	
le	está	diciendo	que	ande	tranquilo,	que	está	cuerdo...	
	
	 -¿Cómo	dice...?	
	
	 -Que	yo	no	soy	quien	le	dije	que	era.	Yo	soy	Oscar	Romero,	el	arzobispo	de...	
	
	 -¿Usted	es	Monseñor	Romero?	
	
	 -Yo	mismo.	
	
	 -¿El	mero	Romero?	
	
	 -El	mero	mero.	
	
Se	volvieron	a	sentar	a	platicar	de	nuevo,	en	serio	y	en	broma.	Y	Monseñor	le	explicó	el	por	qué	de	aquel	disfraz.	
Al	final,	el	doctor	no	le	quería	aceptar	ningún	pago	y	le	devolvió	el	cheque.	
	
	 -¡Con	todas	las	necesidades	que	tiene	usted	allí!	¡Ni	un	peso	le	recibo!	
	
	 -Pero	el	trabajo	debe	pagarse,	¡y	yo	le	he	dado	mucho	trabajo!	
	
Discutieron.	Y	al	final,	hubo	empate.	Monseñor	Romero	le	volvió	a	dar	el	cheque	y	el	doctor	le	entregó	otro,	por	
mucho	más	dinero,	como	donativo	para	la	Iglesia	de	San	Salvador.	
	
(Francisco	Oscoz)	
	
	
	
	
San	 Salvador,	 29	 septiembre	 1979	 -	 Apolinario	 Serrano,	 legendario	 dirigente	 de	 la	 organización	 campesina	
FECCAS,	 más	 conocido	 como	 Polín,	 fue	 ultimado	 hoy	 a	 tiros	 junto	 a	 otros	 tres	 dirigentes	 de	 la	 Federación	 de	
Trabajadores	del	Campo,	en	el	kilómetro	27	de	la	Carretera	Panamericana.	
	
Miembros	de	un	retén	de	la	policía	abrieron	fuego	contra	el	vehículo	en	el	que	viajaba	Polín,	junto	a	José	López,	y	a	
los	 esposos	Patricia	Puertas	y	Félix	García,	 cuando	el	auto	 llegó	 frente	al	Cuartel	de	Caballería	de	Opico.	 Según	
fuentes	de	las	organizaciones	populares,	se	trató	de	una	emboscada	preparada	cuidadosamente	para	liquidar	con	
impunidad	a	tan	conocidos	dirigentes.	
	
	
	
	
ESTÁ	 LLORANDO	 EN	 SU	 CUARTO,	 volteado	 hacia	 la	 pared,	 sin	 poder	 acostarse,	 sin	 poder	 sacárselo	 de	 la	
memoria,	sin	poder	ni	rezar.	
Mataron	a	Polín	al	amanecer.	Ya	nunca	más	lo	verá	llegar	al	hospitalito,	haciendo	aspavientos	y	cuentos	como	
sólo	él	los	sabía	hacer.	
	
	 -Cuidate,	Apolinario	-le	decía	seguido-,	a	vos	te	quieren	matar.	
	
	 -¡A	usted	también,	Chespirito!	-le	contestaba	él-.	¡A	ver	quién	hace	viaje	primero!	
	



Al	final	le	dio	por	llamarlo	así:	Chespirito.	Como	le	decían	en	clave	todos	los	del	Bloque,	los	organizados.	Y	él	se	
sonreía,	sin	entender	toda	la	picardía	del	apodo.	
	
	 -Ya	te	dije	que	nunca	miré	en	la	televisión	ese	programa,	
	 Polín.	
	
	 -Pues	mírelo	y	ahí	en	ese	Chespirito	va	a	ver	su	retrato.	 ¡Es	alguien	que	mete	 las	patas,	pero	siempre	
sale	adelante!	
	
Y	se	reía	burlisto.	Ya	nunca	más	aquella	risa.	El	hizo	viaje	primero.	Lo	mataron	al	amanecer.	Parece	que	fue	una	
trampa	que	le	tendieron	y	Polín,	a	pesar	de	lo	listo,	fue	a	dar	en	ella.	Siendo	lo	que	era,	el	dirigente	más	buscado	
y	más	quemado,	andaba	dando	la	cara,	legal.	
	
	 -Me	muero	si	me	tengo	que	clandestinizar	-le	había	confesado-,	me	muero	si	me	quitan	de	andar	entre	
la	gente.	
	
Se	lo	quitaron	al	pueblo.	Y	Monseñor	Romero	está	llorándolo.	Y	se	tapa	la	cara	para	recordarlo	vivo.	
	
(Juan	Bosco	/	Antonio	Cardenal)	



	 13	-	¿JUNTO	A	LA	JUNTA?	
	
	
San	Salvador,	15	octubre	1979	-	Desde	las	ocho	de	la	mañana	de	hoy	la	mayor	parte	de	los	cuarteles	de	la	fuerza	
armada	de	El	Salvador	se	rebelaron	contra	el	gobierno	del	General	Carlos	Humberto	Romero,	logrando,	sin	ningún	
derramamiento	de	sangre,	su	derrocamiento	y	la	posterior	huida	del	General	a	Guatemala.	
	
Oficiales	 de	 la	 llamada	 "juventud	militar"	 protagonizaron	 el	 golpe	 de	 Estado	 y	 anunciaron	 que	 se	 formará	 en	
breve	 una	 junta	 de	 cinco	 miembros,	 dos	 militares	 y	 tres	 civiles,	 que	 gobernará	 el	 país	 haciendo	 las	 reformas	
estructurales	que	fueron	ignoradas	por	el	gobierno	hoy	depuesto.	
	
En	su	proclama	a	la	nación	los	militares	golpistas	reconocen	que	los	salvadoreños	han	padecido	durante	décadas	
el	 irrespeto	 a	 sus	 derechos	 humanos,	 los	 fraudes	 electorales	 y	 la	 violencia	 como	método	 de	 gobierno.	 Señalan	
también	la	urgente	necesidad	de	llevar	adelante	en	el	país	una	reforma	agraria.	
	
A	juicio	de	muchos	analistas,	la	revolución	triunfante	en	Nicaragua	hace	sólo	tres	meses	parece	determinante	en	
los	sucesos	ocurridos	hoy	en	El	Salvador,	que	fueron	calificados	de	"alentadores"	por	el	Departamento	de	Estado	
norteamericano.	
	
	
	
	
	
DICEN	QUE	DICEN...	
que	 en	 boca	 de	 la	 diplomacia	 europea	 y	 latinoamericana	 acreditada	 en	 San	 Salvador	 se	 escucha	 un	 solo	
comentario.	
	 	
	 -¡Romero	le	ganó	a	Romero!	¡El	obispo	acabó	con	el	general!	
	
Dicen	que	 tanta	homilía	y	 tanto	 clamar	por	 los	 cambios	venían	de	un	Romero	y	 tanta	bala	y	 tanta	 represión	
venían	del	otro,	que	al	fin	se	rompió	el	equilibrio.	
	
	 -¡Monseñor	 Romero	 logró	 lo	 que	 nadie:	 catequizar	 a	 los	 militares!	 ¡A	 punta	 de	 homilía	 los	 hizo	
"revolucionarios"!	
	
	 -Sólo	a	los	más	jóvenes.	Las	loras	viejas	no	aprenden	a	hablar.	
	
En	todas	las	bocas	el	mismo	comentario:	
	
	 -Este	golpe	es	el	final	de	la	historia:	de	cómo	Monseñor	Romero	tumbó	al	General	Romero.	
	
Pero	muchos	saben	que	no	es	el	final.	
	
	
	
	
CON	CIVILES	O	SIN	CIVILES,	con	Mayorga	o	con	Ungo,	aquello	hedía	a	maniobra.	Para	nosotros,	el	golpe	del	15	
de	octubre	no	era	más	que	una	buena	jugada	de	los	gringos	para	frenar	el	avance	popular	y	revolucionario	que	
se	 venía	 dando	 desde	 hacía	 años	 por	 todo	 el	 país.	 Era	 teatro.	 Era	 cambiar	 algo	 para	 no	 cambiar	 nada.	 La	
oligarquía	 no	 iba	 a	 ser	 tocada.	 Los	 militares	 tampoco.	 Ése	 era	 el	 análisis	 que	 compartíamos	 mucha	 gente.	
Monseñor	Romero	no.		
	
Tenía	tanto	temor	a	un	desborde	de	la	violencia,	estaba	tan	contento	con	que	hubiera	sido	un	golpe	sin	muertos,	
que	apoyaba.	Y	conocía	a	tanta	gente	buena	metida	en	aquello,	tal	vez	por	este	mismo	temor	a	la	violencia,	que	
para	qué	más.	
	
Unos	días	después	del	golpe	le	echamos	en	cara	abiertamente	que	él	hubiera	bendecido	a	los	militares.	
	
	 -¡Yo	no	he	bendecido	nada!	¡Y	que	no	se	me	manipule!!	



	
	 -Usted	no	ha	dicho	que	bendice,	 pero	 sí	 dio	un	 comunicado	 favorable	 al	 golpe	 y	 el	 gobierno	 se	 lo	ha	
sacado	en	cadena	nacional	no	se	sabe	ya	las	veces.	¿Con	eso	qué	va	a	pensar	la	gente?	¡Que	usted	bendice!	
	
	 -¡Ustedes	son	seminaristas	y	están	hablando	como	si	fueran	organizados	del	Bloque!	
	
	 -¡Y	usted	es	el	obispo	y	está	hablando	como	si	fuera	de	los	golpistas!	
	
Púchica,	nos	dio	tremenda	regañada.	Y	las	pupusas	que	estábamos	comiendo	con	él	se	nos	hicieron	torozón	en	
la	boca.	
	
(Miguel	Vázquez)	
	 	
	
	
	
ÉL	ERA	UN	TIPO	QUE	ESTABA	TODO	EL	TIEMPO	por	dentro	de	la	jugada.	Pero	cuando	el	golpe	de	la	juventud	
militar,	como	que	resbaló.	Y	mucha	gente	de	las	comunidades	se	le	alzó	a	Monseñor	Romero	por	esa	razón.	
	
En	uno	de	aquellos	días	primeros,	ya	instalada	la	junta	de	gobierno,	le	tocaba	una	jornada	de	ésas	cargada	de	
visitas	pastorales.	A	tres	parroquias	tenía	que	llegar.	Decidí	acompañarlo	en	todas	sus	vueltas.	
	
Temprano	 en	 la	mañana	 ya	 estábamos	 en	 San	Martín.	 Y	 nomás	 llegar,	 al	 primer	 chance,	 la	 gente	 empezó	 a	
cuestionarlo.	
	
	 -¿Monseñor,	y	por	qué	usted	los	apoya?	¿Por	qué	está	junto	a	esta	junta?	
	
	 -Porque	hay	que	confiar	en	la	gente	buena	que	está	metida	en	esto.	
	
	 -¿Y	la	gente	mala	dónde	la	deja?	¡Ahí	están!	¡Son	más	los	malos	que	los	buenos!	
	
Se	armó	el	alegato	y	al	final	nadie	quedó	conforme,	ni	él	ni	ellos.		
	
Segunda	estación	en	San	Bartolo:	la	misma	canción.	
	
	 -Monseñor,	¿pero	por	qué	salió	usted	en	la	radio	tan	del	 lado	del	gobierno	si	usted	siempre	ha	estado	
del	lado	nuestro?	
	
	 -Hay	que	darle	una	oportunidad	a	los	civiles	honestos	que	acuerpan	este	proyecto.	
	
	 -¿Honestos?	¡Honesto	era	mi	tío	y	anda	carceleado!	-dijo	uno	riéndose.	
	
Y	el	resto	dijo	igual,	pero	sin	reirse.	Todo	mundo	le	llevó	la	contraria.	Tampoco	nadie	se	conformó	en	aquella	
comunidad.	
	
Tercera	parada,	la	colonia	Santa	Lucía.	Al	terminar	la	misa,	Monseñor	Romero	abrió	un	espacio	para	preguntas,	
¡y	empezó	otra	vuelta	de	discusiones!	Y	duras,	pues.	De	parte	y	parte	encendidas.	Cuado	ya	nos	regresábamos,	
estaba	enojadísimo	y	nervioso.	
	
	 -¡Usted	ha	preparado	a	toda	esta	gente	para	que	se	ponga	contra	mí!	
	
	 -Pero,	 Monseñor,	 cómo	 va	 a	 creer...	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 gente	 tiene	 sus	 propias	 ideas	 y	 quiere	
aclararse,	quiere	que	usted	le	explique.	
	
	 -¡Lo	que	pasa	es	que	ustedes	me	apoyan	sólo	cuando	hablo	a	favor	de	ustedes!	
	
	 -Pero,	¿qué	"ustedes"?	¿De	quién	habla,	Monseñor?	Esto	no	es	una	conspiración.	
	
	 -¡Pues	al	que	le	caiga	el	guante	que	se	lo	plante!	



	
Pero	ahí	mismo	abandoné	el	guante.	Yo	no	iba	a	pelear	con	él,	menos	aquel	día	tan	agotador.	
	
(Francisco	Calles)	
	
	
	
	
EL	GOLPE	DE	LOS	MILITARES	JÓVENES,	las	reformas	prometidas,	la	junta	de	gobierno	dizque	revolucionaria...	y	
nada	 cambiaba.	 Siguieron	matando.	Y	 ahí	 estaba	 confirmada	 la	 sospecha	de	muchos:	 seguían	matándonos	 lo	
mismo.	
	
Cuando	llegó	la	guardia	por	El	Paraíso	eso	fue	lo	que	se	miró:	el	nuevo	gobierno	era	sólo	más	de	lo	mismo.	
	
Iban	cateando	las	casas,	buscando	quiénes	eran	organizados.	Y	eran	muchos	en	aquella	Zacamil.	
	
	 -¡A	ustedes	los	subversivos,	se	les	acabó	la	fiesta!	
	
Así	 iban	gritando,	metiendo	en	miedo	más	que	 todo	a	 las	viejitas	y	a	 los	niños.	Patadas,	vidrios	quebrados	y	
todos	los	tanates	de	las	familias	regados	por	las	calles	a	cuenta	de	aquel	registro.	
	
Por	fin	agarraron	a	cinco	cipotes	jóvenes	que	eran	organizados	y	los	sacaron	de	sus	casas.	
	
	 -¡A	ver	si	el	obispo	viene	a	salvarlos!	
	
Los	pusieron	en	la	calle	en	fila,	pegados	contra	el	muro.		
	
	 -¡No	me	mate,	por	favorcito!	-dijo	uno,	que	se	achicó	al	ver	cómo	les	apuntaban	los	fusiles	al	pecho.	
	
	 -Si	no	te	vamos	a	matar	a	vos,	cagado,	¡los	vamos	a	matar	a	todos!	
	
Y	rastastás,	los	fusilaron	allí	mismo	en	la	calle	y	a	la	vista	del	público.	A	mi	vista,	pues.	
	
Pero	 después	 que	 los	 remataron,	 se	 miró	 que	 los	 diablos	 aquellos	 también	 habían	 llegado	 a	 robar.	 Se	
desplegaron	por	todas	las	casas,	las	ya	cateadas	y	las	que	no,	y	empezaron	a	sacar	fuera	todo	lo	de	más	valor.	
	
	 -¡Se	les	acabó	la	fiesta,	subersivos	hijueputas!!		
	
Sacaban	las	camas,	 las	cocinas,	 las	máquinas	de	coser.	Las	criaturas	lloraban	al	ver	cómo	se	llevaban	también	
sus	 juguetillos.	 Llenaron	 camionadas	 con	 lo	 que	 saquearon	 y	 aquel	 día	 veramente	 un	 poco	 de	 familias	 se	
quedaron	sin	ni	una	mudada	para	cambiarse.	Todo	se	lo	robaron	los	cuilios.	La	fiesta	de	ellos	seguía.	Con	todo	y	
junta	de	gobierno,	¡seguía!	
	
(Élida	Orantes)	
	
	
	
	
	 -¡SIGUEN	MATANDO	Y	SIGUEN	ROBANDO!	¿Y	él	los	sigue	apoyando?		
En	 la	 Zacamil	 estábamos	muy	 enojados	 con	Monseñor	 Romero	 por	 su	 simpatía	 con	 la	 junta	 de	 gobierno.	 Y	
quisimos	cobrársela.	Nosotros	en	la	comunidad	siempre	comprábamos	Orientación	y	no	uno	ni	dos	periódicos	
sino	un	buen	cachimbo,	porque	era	mucha	la	gente	que	leía	cada	semana	los	mensajes	de	Monseñor,	mucho	se	
vendía.	Pero	cuando	el	golpe,	se	cortó	la	compra	y	se	cortó	la	venta.	
	
También	buscamos	tener	con	Monseñor	un	reunión	para	presentarle	nuestras	posiciones.	
	
	 -Que	sea	en	privado	y	con	tiempo	suficiente,	Monseñor.	
	



Aceptó.	Fuimos	un	grupo	de	la	comunidad,	de	los	más	viejos	y	de	nosotros,	 los	jóvenes.	También	fue	el	padre	
Rogelio.	Nos	recibió	en	una	sala	del	hospitalito.	Y	empezamos,	dale	y	dale.	
	
	 -Usted	le	está	poniendo	demasiado	confianza	a	esa	gente.	
	
	 -Y	 esa	 gente	 son	 los	militares	 de	 siempre,	 ¡ahí	 siguen	 en	 sus	mismos	 puestos!	 ¿Quién	 no	 conoce	 sus	
crímenes?	Hablaron	de	depuración	de	los	militares	¿y	a	quién	han	depurado?	¡Ni	a	uno!	
	
	 -Ya	verá	cómo	los	chafas	se	pueden	a	todos	los	civiles	que	hay	en	el	gobierno,	a	ésos	que	son	sus	amigos,	
Monseñor,		ya	va	a	ver.	
	
	 -¡Usted	no	puede	engañarse,	Monseñor,	no	puede	seguir	engañando	al	pueblo!	
	
Después	de	la	paciencia	de	escucharnos,	nos	habló	bastante	enojado	y	nos	echó	en	cara	lo	de	siempre.	
	
	 -Ustedes	 son	 muy	 radicales,en	 todo	 son	 extremistas,	 pero	 con	 el	 radicalismo	 no	 se	 construye	 nada.	
Confíen	un	poquito	al	menos	en	los	que	no	piensan	como	ustedes.	Yo	los	llamo	a	que	se	moderen.	
	
	 -¡Pues	nosotros	lo	llamamos	a	que	escuche	a	los	que	no	piensan	como	usted!	
	
Más	enojado	se	fue	poniendo.	
	
	 -No	saben	darle	tiempo	a	las	cosas...	¡ni	saben	respetar	ninguna	autoridad	que	no	repita	lo	mismo	que	
dicen	ustedes!	
	
Una	monjita	vino	a	salvar	la	situación.	
	
	
	 -¿No	quieren	tomarse	un	café...?	
	
Tanto	tiempo	sentados,	discutiendo,	tal	vez	ya	estábamos	ofuscados.	Ponernos	de	pie,	salir	y	tomarnos	juntos	
un	 cafecito	 aflojó	 la	 tensión.	 Empezamos	 a	 hablar	 con	 Monseñor	 Romero	 de	 otras	 cosas	 de	 la	 comunidad,	
aunque	 eran	 cosas	 tristes.	 Osmín,	 uno	 de	 los	 catequistas,	 seguía	 desaparecido.	 Le	 hablamos	 de	Osmín,	 de	 la	
aflicción	de	su	familia.	
	
	 -¿Y	sabe,	Monseñor	que	mataron	a	Marbel?	
	
	 -¿A	Marbel...?	
	
Él	la	había	conocido,	tenía	14	años.	
	
	 -También	a	Elsa	la	mataron.	
	
	 -¿Y	Elsa	quién	era?	No	la	recuerdo...	
	
	 -Aquella	muchachita	 pelo	 largo	 tan	 chula	 que	 en	 el	 ofertorio	 de	 la	 última	misa	 en	 que	 usted	 estuvo	
ofreció	unas	tortillas	y	café.	¿No	la	recuerda?	
	
	 -Cómo	no.	¿Y	a	ella...	por	qué	la	mataron	a	ella	si	era	una	niña?	
	
Después	del	café	volvimos	al	salón	a	seguir	con	nuestro	pleito.	Le	contamos	entonces	que	habíamos	suprimido	
la	 venta	de	Orientación	 en	nuestra	 comunidad.	Él	 nos	 siguió	 insistiendo	en	que	 le	diéramos	un	 tiempo	a	 los	
civiles	de	la	junta.	
	 	
	 -Está	Samayoa,	están	Zamora,	Mayorga,	Ungo,	está	Enrique	Alvarez	Córdova...	Son	gente	que	defiende	al	
pueblo,	que	pueden	jugar	un	papel	ahí	dentro.	Tengan	paciencia.	
	
Cuando	nos	despedimos	estaba	más	calmado.	
	 	



	 -Yo	les	agradezco	que	hayan	venido	a	decirme	lo	que	ustedes	piensan.	Vuelvan	siempre	que	quieran,	les	
prometo	que	les	voy	a	escuchar.	
	
Que	yo	recuerde,	aquella	fue	la	época	en	que	las	comunidades	de	San	Salvador	entramos	en	mayor	conflicto	con	
él.	
	
(Carmen	Elena	Hernández)	
	
	
	
	
CUANDO	LA	JUNTA	YO	TAMBIÉN	LE	DISCUTÍ.	¿Quién	no?	Pero	amistoso	el	alegato,	pues.	
	
	 -¿Y	usted	qué	piensa	de	esto?	-fue	Monseñor	quien	me	sacó	el	tema.	
	
	 -Yo	no	creo	que	esta	junta	sea	salida	para	nada.	
	
	 -¿Y	por	qué	lo	cree	usted	así?	
	
	 -Monseñor,	el	ejército	sigue	siendo	el	mismo,	los	militares	son	los	mismos	y	son	ellos	los	que	de	veras	
mandan	sobre	los	civiles.	Este	país	necesita	una	desmilitarización	y	este	ejército	necesita	una	depuración.	Y	no	
ha	habido	nada	de	eso,	ni	señas	de	que	lo	vaya	a	haber.	
	
	 -Pero	hay	que	tener	esperanza,	no	hay	que	apagar	la	mecha	que	todavía	humea.	Habrá	que	sacar	fuego	
de	esa	mecha	para	evitar	que	llegue	la	guerra.	
	
	 -Monseñor,	queramos	o	no,	las	condiciones	ya	están	dadas	para	que	estalle	la	guerra	y	ni	el	golpe	ni	la	
junta	podrán	evitarlo.	
	
	 -Habrá	que	intentarlo	todo	para	que	no	sea	así.	
	
Eso	 era	 lo	 que	 le	 angustiaba:	 la	 guerra.	 En	 aquellos	meses	Monseñor	 Romero	me	 parecía	 sólo	manos,	 unas	
manos	gigantes	atareadas	en	el	esfuerzo	de	que	no	se	desbaratara	El	Salvador,	de	mantener	unidos	los	pedazos	
de	este	país,	a	punto	de	quebrarse.	
	
(César	Jerez)	
	
	
	
	
San	Salvador,	29	octubre	1979	-	Unas	setenta	personas	murieron	y	más	de	un	centenar	resultaron	heridas	al	ser	
reprimida	 violentamente	 por	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 una	manifestación	 de	 las	 Ligas	 Populares,	 organización	
revolucionaria	que	no	ha	dado	su	apoyo	a	la	junta	cívico-militar	que	gobierna	este	país	centroamericano	desde	el	
golpe	del	pasado	15	de	octubre.	
	
	
	
	
DESPUÉS	DE	LA	MASACRE	DEL	29,	la	gente	levantó	en	carrera	a	algunos	de	sus	muertos	y	los	fue	a	meter	a	la	
iglesia	de	El	Rosario.	Allí	se	empezó	a	organizar	la	colecta	para	comprarles	los	cajones.	Mientras,	los	pusieron	
como	pudieron	por	el	suelo,	sobre	petates.	La	Marianela	García	Villas,	de	la	Comisión	de	Derechos	Humanos,	les	
llevó	algo	de	pisto	a	 los	muchachos	para	que	consiguieran	algunos	ataúdes.	Pero	pronto	 la	 situación	se	puso	
fregada:	la	iglesia	tomada,	con	unas	seiscientas	gentes	dentro	y	toda	cerrada,	los	cadáveres	descomponiéndose...		
	
	
Al	día	siguiente	querían	hacer	el	entierro,	con	otra	manifestación,	pero	ya	desde	 la	noche	 la	guardia	rodeó	 la	
iglesia	 para	 no	 dejarlos	 salir.	 Y	 no	 sólo	 la	 rodeó,	 sino	 que	 metieron	 dentro	 a	 un	 guardia	 vestido	 de	 civil	 y	
armado.	 Ahí	 en	 la	 iglesia	 estaban	 Pichinte,	 Mincho,	 Odilón	 y	 Benito	 y	 enseguida	 descubrieron	 al	 guardia	
camuflado,	lo	desarmaron	y	se	lo	quedaron	como	rehén.	



	
Al	frente	del	cerco	a	la	iglesia	estaba	el	famoso	capitán	Denis	Morán,	un	gran	asesino	que	dirigía	escuadrones.	
Cuando	el	tipo	se	dio	cuenta	que	los	de	las	Ligas	tenían	a	uno	de	sus	hombres	decidió	entrar	a	rescatarlo	a	como	
diera	lugar.	
	
Decididos	 los	 guardias	 a	 entrar	 y	 los	 de	dentro,	 que	 también	 los	 había	 armados,	 decididos	 a	 volarles	 bala	 si	
entraban.	La	primera	que	llegó	a	mediar	fue	la	 	Marianela,	con	no	sé	cuántos	más	de	la	Comisión,	pero	no	les	
hicieron	caso	y	ya	los	guardias	estaban	entrando	por	el	atrio	de	la	iglesia.	
	
	 -¡A	pura	pija	vamos	a	sacar	de	ahí	a	esos	subversivos!	
	
En	el	aire	latía	una	nueva	masacre.	Entonces	llamaron	a	Monseñor	Romero	para	que	mediara.	
	
(Ana	Guadalupe	Martínez)	
	
	
	
	
	 -¡VÉNGASE	PARA	ACA!	Me	han	pedido	una	misión	muy	delicada.	
	
Eran	las	8	de	la	noche	cuando	Monseñor	me	llamó	al	seminario.	Poco	después	llegamos	a	la	iglesia	de	El	Rosario.	
Aquello	estaba	sembrado	de	guardias.	Ya	habían	decidido	tomar	por	asalto	la	iglesia	y	si	había	que	matar	a	todo	
mundo,	a	todo	mundo	mataban	y	si	había	que	desbaratar	la	iglesia,	la	harían	chingaste.	
	
Monseñor	Romero	se	acercó	a	Morán,	que	dirigía	el	operativo.	
	
	 -¿Usted	aquí?	-le	gritó	el	tipo-.	¡Usted	es	el	culpable	de	todo	lo	que	pasa	aquí,	por	tanta	babosada	como	
anda		 hablando!Así	que	apártese	de	este	volado,	¡que	ni	mierda	leimporta	esto!	
	
Nunca	los	miré	tan	agresivos.	
	
	 -¡No	le	hagan	nada	a	Monseñor!	-gritaba	Marianela	García	Villas	desde	donde	la	habían	arrinconado	los	
guardias.	
	
	 -¡A	esa	cerota	me	la	vuelo	yo!	-decía	uno	de	aquellos	diablos	apuntándole.	
	
	
Sólo	 les	 preocupaba	 recuperar	 al	 guardia	 que	 ellos	mismos	 habían	 infiltrado	 dentro	 de	 la	 iglesia.	 Yo	 estaba	
pegado	a	Monseñor,	cuatro	hombres	lo	encañonaban	directamente.	
	
	 -Si	esos	subversivos	le	hacen	algo	a	nuestro	compañero,	¡aquí	mismo	matamos	al	obispo!	
	
	 -¡Guárdese	los	irrespetos	y	trate	de	ser	razonable!	
	
Monseñor	les	encaraba	y	yo	lo	jalaba	del	brazo,	como	cuando	el	hijo	trata	de	frenar	al	papá	para	que	no	se	vaya	
a	penquear	con	otro.	Capaz	que	éste	le	pega	una	cachetada	al	guardia,	pensaba	yo,	y	este	volado	se	nos	va	de	las	
manos.	
	
	 -Pero	si	él	quiere	explicarles	-intervine	yo-,	¿por	qué	no	lo	dejan	hablar?	
	
	 -¿Y	quién	sos	vos,	hijueputa?	¡Seguí	así	y	te	morís	ya!			
	
	 -¡A	él	no	lo	pueden	tocar,	él	es	un	seminarista!	-salió	por	mí	Monseñor.	
	
	 -¡Seminarista!	¡Comunista	y	gran	cerote!	
	
Les	valía	reata	el	rango	de	quien	fuera,	ahí	nos	iban	a	acabar	a	todos.	Estos	nos	matan	en	un	rato	y	nos	van	a	
botar	a	un	basurero...	
	



Monseñor	Romero	les	insistía	en	que	él	quería	entrar	a	la	iglesia	a	buscar	al	guardia	para	devolvérselo	a	Morán,	
pero	 ni	 caso.	 Habían	 mandado	 a	 traer	 tanquetas	 y	 ya	 estaban	 llegando	 las	 animalonas.	 Los	 ánimos	 de	 los	
guardias	estaban	bien	encendidas.	Había	un	famoso	torturador,	Cara	de	Niño	le	decían,	que	apareció	por	el	lado	
de	Monseñor,	con	una	media	sonrisa.	
	
	 -¿Usted	no	defiende	a	sus	amigos	subversivos?	Pues	nosotros	defendemos	a	nuestros	compañeros.	¿No	
es	bueno	eso,	padrecito?	
	
Mientras	 los	 guardias	 empezaban	 a	 tomar	posiciones	 y	hacían	unas	 llamadas,	 decidimos	 replegarnos	por	un	
momento	 a	 pensar	 con	más	 calma.	 Monseñor	 se	metió	 por	 un	 corredor	 que	 hay	 a	 la	 entrada	 del	 convento	
contiguo	a	la	iglesia	y	yo	le	seguí.	Pensé	que	íbamos	a	plática	para	decidir	la	táctica,	pero	no,	él	sacó	el	rosario	y	
empezó	a	caminar	para	arriba	y	para	abajo	rezando	y	no	me	dijo	más.	Yo	me	quedé	viéndolo,	seguía	las	cuentas	
que	iba	pasando...	Primer	misterio...	Cuando	llegó	al	segundo,	me	dice:	
	
	 -Oíme,	vos,	¿y	qué	debe	hacer	uno	si	esta	gente	nos	empieza	a	disparar?	
	
	 -Pues	yo	creo	que	no	nos	quedará	de	otra	que	tirarnos	al	suelo,	¡si	nos	alcanza	el	tiempo!	
	
Segundo	misterio,	tercer	misterio...	Cuando	ya	estaba	en	las	últimas	avemarías,	vuelve	y	me	pregunta:	
	
	 -Pero,	¿por	qué	decís	vos	que	hay	que	tirarnos	en	el	suelo?	
	
	 -Pues	para	que	no	le	atinen.	Estos	no	le	van	a	tirar	a	los	pies,	¡éstos	tiran	a	matar!	
	
	 -Claro,	claro...	Mirá	vos,	ésta	es	una	hora	dura	y	más	me	preocupa	por	vos,	porque	no	sabías	ni	a	lo	que	
venías.	Y	quién	sabe	si	salgamos	de	ésta.	Y	no	sé	qué	van	a	decir	si	mañana	amanecemos	los	dos	muertos...	
	
Estaba	asustado.	Era	 la	más	pésima	en	 la	que	se	había	visto.	Siguió	rezando.	Cuarto	misterio...	Cuando	 iba	ya	
terminando	el	rosario:	
	 	
	 -Mirá,	yo	creo	que	si	nos	tiramos	detrás	de	este	murito,	tal	vez	nos	libramos	de	las	balas...	¿No	crées?	
	
	 -A	saber...	
	
	 -Mirá	aquel	otro	murito	de	allá...	¿No	será	más	seguro	aquel?	
	
	 -Pero,	Monseñor,	usted	está	rezando	o	coqueando	un	repliegue?	
	
	 -Las	dos	cosas,	hijo,	las	dos	cosas.	
	
Tenía	mucho	miedo	y	 se	 le	notaba.	Rezaba	y	 temblaba	y	 sudaba.	Pero	cuando	salimos	de	nuevo	a	 la	 calle,	 lo	
miré	más	tranquilo.	Ahí	empezó	propiamente	su	mediación.	Consiguió	que	 los	guardias	se	pusieran	contra	 la	
verja	y	que	 lo	dejaran	entrar	a	 la	 iglesia	a	buscar	al	 rehén.	Cuando	 los	de	dentro	nos	abrieron	 las	puertas,	el	
hedor	de	los	cadáveres	era	insoportable.		
	
	 -	 ¡Monseñor	 -le	 imploró	 Pichinte-	 usted	 es	 nuestra	 única	 garantía!	 Le	 entregamos	 al	 rehén,	 pero	 no	
abandone	este	volado,	¡porque	mañana	no	amanecemos	vivos!	
	
Salimos	 otra	 vez	 a	 la	 calle.	 El	 cerco	militar	 seguía.	 Finalmente	 se	 armó	 una	 delegación	 con	 tres	 guardias	 y	
Monseñor	para	entrar	de	nuevo	a	la	iglesia.			
	
Ellos	querían	chequear	a	toditos	 los	cadáveres	por	ver	si	había	algún	otro	guardia	entre	ellos.	Decían	que	los	
compas	habían	torturado	y	matado	a	otros	dos.	¡Vaya,	qué	cuadro	aquel,	destapando	todos	los	cuerpos!	Estaban	
descompuestos.	Moseñor	 los	revisó	a	 todos,	uno	por	uno,	ninguno	era	guardia,	 todos	de	 las	Ligas.	Entrada	 la	
madrugada	salió	 libre	el	rehén	y	retiraron	el	cerco,	no	quedó	de	otra	que	enterrar	a	 los	veintiún	muertos	ahí	
mismo	dentro	de	la	iglesia,	era	peligroso	todavía	salir	con	ellos	por	la	calle.	
	
(Juan	Bosco)	
	



	
	
	
AL	 TERMINAR	 SU	 SEGUNDA	 MISA	 DESPUÉS	 DEL	 GOLPE,	 Monseñor	 Romero	 nos	 buscó	 la	 lengua	 a	 los	
seminaristas	en	una	reunión	que	tuvimos	con	él.	
	
	 -¿Y	ustedes,	qué	piensan	de	la	junta?	
	
Sabíamos	que	nos	iba	a	mandar	directamente	al	carajo	si	le	hablábamos	con	franqueza,	pero	lo	hicimos.	
	
	 -Primero,	lo	que	pensamos	de	usted:	que	está	equivocado.	Y	de	la	junta,	que	es	una	farsa.	No	serán	una	
farsa	 ni	Mayorga	 ni	Ungo	 ni	 los	 de	 la	UCA,	 pero	 ellos	 le	 están	 haciendo	 el	 juego	 a	 los	 farsantes.	 ¡Mire	 cómo	
siguen	matando!	
	
Enojado	era	poco.	Se	puso	encachimbado.	No	quiso	seguir	la	reunión	y	ahí	mismo	nos	botó	a	todos.	
	
Tres	días	después	nos	mandó	invitación	a	comer	pupusas	a	los	seis	mayores,	del	grupo	más	cercano	con	él.	A	la	
pupusas	de	Los	Planes.	Llegamos	a	las	cinco	con	las	caras	largas.	Empezamos	a	comer	y	eran	las	seis	y	media	y	
todavía	el	hombre	barajeándonos	la	plática:	que	cómo	nos	iba	con	tal	profesor,	que	cómo	nos	sentíamos	en	tal	
clase...	No	hallaba	cómo	entrarle	al	tema	y	nosotros	no	queríamos.	Por	fin,	fue	él	quien	se	rindió:	
	
	 -Yo	 no	 entiendo	 por	 qué	 ustedes	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 darle	 un	 tiempo	 al	 gobierno	 de	 la	 junta	 y	
quiero	que	me	expliquen	bien	todas	sus	razones.	¡Porque	hoy	esto	tiene	que	quedar	claro!	
	
	 -¿Y	por	qué	no	nos	dice	primero	usted	las	razones	que	lo	tienen	tan	convencido	con	esta	junta?	
	
	 -¡Es	que	yo	no	los	traje	aquí	para	confesarme	con	ustedes!	
	
Venía	con	el	ánimo	caliente.	Empezamos	nosotros,	pues.	Y	en	primera	razón	le	pusimos	la	represión	que	seguía	
y	los	militares		que	seguían	en	sus	cargos	y	después,	la	colita	de	maniobra	gringa	que	se	miraba	en	todo	aquel	
proyecto,	porque	era	bien	sospechoso	que	Estados	Unidos	lo	apoyara	tanto.	
	
	 -Lo	que	más	nos	preocupa	es	que	usted	se	haya	embarcado	en	esto.	
	
Como	a	las	ocho	de	la	noche,	después	de	toda	clase	de	análisis...	
	 	
	 -¡Vámonos	-decidió	él-,	sigamos	la	plática	en	el	hospitalito.	
	
En	el	camino	fue	en	total	silencio	y	al	llegar:	
	
	 -Hermana	Teresa,	tráigales	café	a	estos	muchachos.	Hoy	no	les	ofrezco	un	trago	porque	no	es	momento.	
	
Y	 allí	 estuvimos	 otro	 par	 de	 horas,	 argumentando	 nosotros	 y	 contrargumentando	 él.	 Pero	 todas	 nuestras	
razones,	¡nos	las	botaba!	Ya	nochísimo,	cuando	nos	fuimos,	seguíamos	en	el	mismo	punto	de	arrancada:	nadie	
convencía	a	nadie.	
	
	 -¿No	habremos	sido	muy	machetones?	-me	dijo	Miguel	cuando	regresábamos	al	seminario.	
	
	 -¿Y	qué,	pues?	¡Aquí	no	hay	que	perderse!	Si	está	tan	embarcado,	lo	correcto	es	que	se	entere.	
	
	 -Pero	no	se	entera,	pues,	¡no	quiere	enterarse!	
	
Afligidos	quedamos.	Pero	al	día	siguiente	nos	mandó	llamar	a	tres	de	nosotros,	a	"los	peores",	a	"los	socialistas",	
como	nos	decía	Goyo	Rosa.	
	
	 -¿Ustedes	están	realmente	convencidos	de	todo	lo	que	dijeron	ayer?	
	
	 -Sí,	Monseñor,	lo	estamos.	
	



Se	quedó	un	rato	callado.	Se	levantó	y	volvió	a	sentarse.	
	 	
	 -¿Completamente	seguros	y	convencidos?	
	
	 -Convencidos,	Monseñor.	
	
De	nuevo	se	paró,	se	quedó	pensando	y	se	sentó.	
	
	 -¿De	verdad?	
	
	 -De	verdad,	Monseñor.	
	
No	dijo	más.	Nos	lo	preguntó	tres	veces	y	con	insistencia.	Y	al	domingo	siguiente,	¡fue	la	sorpresa!	En	su	homilía,	
le	puso	por	primera	vez	un	buen	freno	a	la	junta.	Y	habló	con	mucha	fuerza	de	la	urgencia	de	que	hubiera	una	
buena	depuración	en	el	ejército.		Al	terminar	la	misa,	le	preguntamos.	
	
	 -Monseñor,	¿y	qué	fue...?	
	
	 -Hay	mucha	gente	con	la	misma	opinión	de	ustedes,	muy	decepcionados	-se	quedó	mirando	al	vacío,	los	
ojos	aguados-	Y	hay	mucha	represión,	demasiada	sangre.	
	
(Juan	Bosco)	
	
	
	
	
	
FUE	UN	SÁBADO	POR	LA	NOCHE	Y	EN	EL	HOSPITALITO,	después	del	golpe	del	79.	Las	FPL	le	habíamos	pedido	
la	cita,	queríamos	intercambiar	con	él.	Monseñor	Romero	estaba	en	el	mero	centro	de	todos	los	problemas	del	
país.	 Aquella	 primer	 vez	 fuimos	 el	 Comandante	 Milton	 y	 yo.	 Era	 evidente	 que	 él	 nos	 tenía	 desconfianza.	
También	nosotros	desconfiábamos	de	él	y	de	lo	aislado	de	aquel	lugar	y	llevamos	nuestras	armas	escondidas	en	
un	maletín.	
	
	 -Sientense,	¿cómo	están?	-nos	saludó.	
	
	 -Muy	bien,	¿y	usted	cómo	está?	
	
	 -Yo	bien,	¿y	ustedes	cómo	están...?	
	
Como	estábamos	era	bien	nerviosos	los	tres.	Después	de	los	saludos,	él	fue	quien	primero	entró	en	tema.	
	
	 -Acabo	de	estar	por	Chalate	y	tengo	que	hacerles	un	reclamo.	
	 Todo	mundo	sabe	que	hace	unos	días	ustedes,	los	de	las	FPL,	mataron	allí	a	machetazos	a	dos	guardias	
nacionales.	
	
	 -¿Quiere	que	le	aclaremos	lo	que	pasó?	
	
	 -Lo	quiero,	y	es	deber	de	ustedes	aclarármelo.	
	
Estaba	tenso,	sudaba	un	poco.	
	
	 -Mire,	Monseñor,	lo	que	pasó	es	que	esos	guardias	llegaron	en	la	noche	a	Las	Vueltas	a	capturar	a	unos	
campesinos	 de	 ese	 caserío.	 Para	 matarlos,	 pues.	 Pero	 nuestra	 gente,	 los	 campesinos	 de	 FECCAS,	 los	
descubrieron,	 se	 organizaron	 para	 agarrarlos	 y	 al	 final,	 tuvieron	 que	matarlos.	 Antes	 que	 ellos	mataran,	 los	
mataron	a	ellos.	¿Qué	le	parece?	
	
	 -Muy	mal	me	parece	y	quiero	que	ustedes	sepan	que	yo	no	estoy	de	acuerdo	con	esos	métodos	violentos.	
	
	 -A	veces	no	queda	de	otra,	Monseñor.	Esos	son	métodos	de	violencia	popular.	



	
	
	 -No,	eso	es	terrorismo.	
	
	 -No	 es	 así,	 Monseñor,	 eso	 es	 legítima	 defensa.	 Y	 la	 Iglesia	 en	 su	 doctrina	 ha	 aprobado	 siempre	 la	
violencia	que	es	en	legítima	defensa.	¿O	no?	
	
	 -Es	cierto,	pero	una	defensa	proporcionada	a	la	ofensa.	Si	yo	me	puedo	defender	con	un	bofetón,	no	es	
legítimo	que	pegue	un	balazo.	
	
Era	doctrinal,	le	gustaba	discutir,	pero	más	que	censurar,	su	onda	era	de	querer	entender.	
	
	 -Nosotros	no	somos	terroristas,	Monseñor.	Las	FPL	no	son	una	organización	terrorista.	Entre	nosotros	
hay	muchos	cristianos,	nuestras	bases	campesinas	todas	son	cristianas.	
	
Se	nos	quedó	viendo,	todavía	muy	desconfiado.	
	
	 -Pues	a	ustedes	dos	no	los	veo	muy	campesinos...	
	
	 -No,	nosotros	somos	universitarios.	Pero	los	dos	venimos	de	origen	cristiano,	de	misa	y	comunión	diaria	
en	colegios	católicos.	
	
Algo	se	distensionó	en	su	cara	y	en	sus	manos	y	la	desconfianza	empezó	a	dejar	paso	a	la	curiosidad.	
	
	 -Y	si	algo	le	agradecemos	a	la	formación	que	nos	dieron,	fue	que	nos	hizo	sensibles	a	la	injusticia,	que	
nos	metieron	dentro	las	ganas	de	luchar	por	la	igualdad	de	todos.	
	
	 -Nosotros	 no	 venimos	 de	 las	 ideas	 exóticas	 del	 comunismo	 internacional,	 Monseñor,	 ¡venimos	 de	 la	
misma	familia	que	usted!	
	
Se	sonrió,	nos	sonreímos.	Empezamos	a	recordar	algunos	nombres,	conocidos	comunes,	y	después	de	un	rato	
de	esa	rebusca	en	el	pasado,	comenzaron	a	aflojar	las	tensiones	que	quedaban.	
	
	 -Vaya,	 cuando	me	dijeron	que	ustedes	eran	guerrilleros,	 yo	esperaba	ver	a	otro	 tipo	de	gente,	no	 tan	
jovencitos...	
	
	 -¡Ni	tan	jóvenes,	Monseñor!	Tal	vez	sea	que	la	vida	así,	clandestina,	lo	conserva	mejor	a	uno.	
	
La	plática	agarró	otro	tono,	él	dejó	de	mirar	tanto	al	suelo,	nosotros	empezamos	a	tomar	café.	Como	sabíamos	
que	él	se	había	reunido	hacía	poco	con	unas	compañeras	nuestras,	le	bromeamos.	
	
	 -¿Y	esas	muchachas	tan	lindas,	también	son	guerrilleras?	
	
	
	 -¡Y	de	las	meras	meras,	Monseñor!	
	
No	se	lo	creía.	No	me	creía	tampoco	que	yo	fuera	casado	por	la	Iglesia	siendo	un	revolucionario.	Se	le	notaba	
intrigado	con	nuestra	vida.	
	 	
	 -¿Y	así	andan,	siempre	escondidos,	separados	de	sus	familias?	
	
Eso	le	costaba	entenderlo.	Lo	platicamos.	
	 	
	 -Dejamos	 lo	nuestro	para	defender	 lo	de	 todos,	 renunciamos	a	 lo	propio	por	 lo	de	 todo	un	pueblo	 -le	
dije	yo	en	un	momento.	
	
Y	por	ahí,	sí.	Como	ése	era	el	caso	de	él	mismo	con	su	sacerdocio,	por	ahí	lo	agarró	mejor.	Y	creo	que	hasta	lo	
valoró.	



Hablamos	 también	 aquel	 día	 de	 los	 secuestros.	 Habíamos	 hecho	 varios	 y	 él	 siempre	 fue	muy	 crítico	 de	 ese	
método.	
	
	 -Monseñor,	 la	 verdad	 es	 que	 a	 nosotros	 no	 nos	 ayuda	 ni	 la	 Unión	 Soviética	 ni	 el	 comunismo	
internacional.	Usted	ve	que	nuestra	lucha	es	justa.	Pero,	¿de	dónde	vamos	a	sacar	el	dinero	para	hacerla?	¡Pues	
de	secuestrar	a	los	ricos!	Ellos	son	el	único	banco	que	tenemos	a	mano.	
	
Aquella	fue	una	conversación	muy	larga,	con	muchos	temas	y	bastantes	tazas	de	café	por	nuestra	parte	y	casi	
ninguna	por	la	suya.	No	necesitaba	café	para	estar	en	forma.	
	
	 -Bueno	-nos	dice	ya	al	irnos-,	me	dijeron	que	me	habían	traído	alguna	documentación...	
	
Y	señaló	nuestros	maletines.	
	
	 -Me	interesarían	mucho...		
	
Y	siguió	señalando	los	jodidos	maletines.	¡Púchica,	qué	pena!,	¿cómo	los	íbamos	a	abrir	si	ahí	andábamos	el	par	
de	pistolotas?	
	
	 -Pues,	verá,	Monseñor,	es	que...	
	
	 -No	tengan	apuro,	seré	reservado,	pero	me	interesa	mucho	leer	eso	que	me	han	traído.	
	
¡Y	seguía	mirando	los	maletines!	
	 	
	 -Pues	fíjese	qué	onda,	Monseñor...	¡Se	nos	olvidaron	los	papeles!	Es	más...	¡se	nos	olvidó	todo!	
	
	 -¿Y	los	maletines?	
	
Nos	lo	preguntó	con	una	sonrisa	que	Milton	y	yo	no	supimos	interpretar.	
	
(Salvador	Guerra)	
	
	
	
	
PRÁCTICAMENTE	CADA	SEMANA	TENÍAMOS	REUNIÓN	con	él	y	ya	fuimos	siempre	sin	maletines	y	sin	armas.	
Con	él	hablamos	de	muchos	temas,	de	todo	prácticamente.	Hoy,	después	de	tantos	años	y	de	haberlo	comentado	
con	tan	pocos,	tengo	que	raspar	a	fondo	el	sarro	de	la	memoria	y	sólo	me	recuerdo	de	algunas	cosas.	
	
Me	 acuerdo	 que	 en	 aquellos	 meses	 vino	 de	 visita	 a	 El	 Salvador	 un	 enviado	 del	 gobierno	 norteamericano.	
Nosotros	nos	dimos	cuenta	de	que	el	gringo	quería	 instrumentalizar	a	Monseñor	Romero	para	que	él	 saliera	
bendiciendo	el	pacto	entre	los	políticos	y	la	fuerza	armada.	
	
	 -Usted	 es	 salvadoreño,	Monseñor	 -le	 comentamos-	 y	 diga	 lo	 que	 diga	 Estados	 Unidos,	 hemos	 de	 ser	
patriotas.	
	
	 -Así	es	-nos	dijo	él-,	lo	primero	son	los	intereses	del	pueblo	salvadoreño.	Yo	le	voy	a	plantear	a	ese	señor	
toda	la	represión	de	la	fuerza	armada	que	voy	encontrando	en	mis	visitas	al	campo.	Y	le	diré	que	yo	decido	mi	
actuación	en	base	a	lo	que	veo	y	en	base	a	lo	que	sufre	o	se	beneficia	el	pueblo	salvadoreño.	
	
Sobre	el	ejército	hablamos	en	varias	ocasiones.	Un	día	nos	preguntó	medio	ingenuo	el	hombre:	
	
	 -Y	entonces,	¿el	plan	de	ustedes	sería	matar	a	todo	el	ejército?	
	
	 -¡En	 ningún	 momento,	 Monseñor!	 Si	 todos	 sabemos	 que	 hay	 patriotas	 y	 hay	 sectores	 democráticos	
dentro	del	ejército.	Es	al	Alto	Mando	fascista	al	que	hay	que	aislar.	No	matarlo	sino	aislarlo.	Depurarlo.	
	



Se	tranquilizó.	Hablamos	con	él	de	 las	elecciones,	de	 la	Constitución,	de	 las	organizaciones	campesinas,	hasta	
del	marxismo.	Tenía	criterios	muy	suyos	y	se	le	notaba	que	hablaba	con	mucha	gente,	sobre	todo	con	las	bases.	
	
Sobre	la	unidad	entre	las	organizaciones	revolucionarias	nos	jaló	siempre	la	chaqueta:	
	
	 -¿No	dicen	que	todos	son	granos	de	un	mismo	elote?	 ¡Y	no	hacen	tortilla	 juntos!	Unidos	tendrían	más	
fuerza.	No	entiendo	por	qué	si	todos	están	por	el	mismo	proyecto	unos	andan	por	aquí	y	otros	por	allá	y	ni	las	
cosas	que	hacen	se	las	cuentan.	No	lo	entiendo.	
	
Nos	 fuimos	 agarrando	 cariño,	 él	 a	 nosotros	 y	nosotros	 a	 él.	 Y	 en	 cada	despedida	 se	hizo	 costumbre	que	nos	
echara	su	bendición.	
	
	 -Espero	siempre	volver	a	verlos.	Y	tengan	cuidado	no	les	vaya	a	pasar	nada,	muchachos.	
	
Y	hacía	una	cruz	en	el	aire	para	decirnos	adiós.	
	
(Salvador	Guerra)	
	
	
	
	
"CUANDO	MARÍA	CANTA	en	su	Magnificat	que	Dios	 libera	a	 los	humildes,	a	 los	pobres,	resuena	 la	dimensión	
política	 cuando	dice:	Dios	despacha	 vacíos	 a	 los	 ricos	 y	 colma	de	bienes	 a	 los	 pobres.	María	 también	 llega	 a	
decir	una	palabra	que	diríamos	hoy	`insurreccional'.	¡Derriba	del	trono	a	los	poderosos	cuando	éstos	ya	son	un	
estorbo	para	la	tranquilidad	del	pueblo!	Esta	es	la	dimensión	política	de	nuestra	fe:	la	vivió	María,	la	vivió	Jesús,	
que	era	auténticamente	un	patriota	de	un	pueblo	que	estaba	bajo	una	dominación	extranjera	y	él,	sin	duda,	la	
soñaba	libre."	
	
(Homilía,	17	febrero	1980)	
	
	
	
	
	 -¡VENGAN,	QUE	YA	EMPIEZA	LA	HOMILÍA!	
	
Yo	estaba	clandestino,	era	jefe	de	milicias	del	Frente	Paracentral.	Todos	los	domingos,	en	todos	los	colectivos	
de	las	FPL	en	los	que	yo	estuve,	escuchábamos	juntos	las	homilías	de	Monseñor	Romero.	Era	parte	de	nuestra	
tarea	de	educación	política.	No	es	que	fuera	obligatorio	oirla,	pero	nadie	se	la	perdía.	
	
Aún	me	acuerdo,	todos	pendientes	de	lo	que	"el	viejito"	decía.	Y	a	veces	hasta	lo	aplaudíamos,	escondidos	entre	
las	cuatro	paredes	de	una	casa	de	seguridad,	cuidando	de	no	hacer	ruido.	Cuando	acababa,	tocaba	comentar	la	
homilía	entre	todos.	Ah,	los	compas	campesinos	le	tenía	tremenda	veneración	a	Monseñor.	
	
En	el	79,	como	FPL,	establecimos	un	contacto	permanente	con	Monseñor	y	había	compañeros	que	lo	visitaban	
para	discutir	con	él	distintos	 temas.	Aquellas	eran	reuniones	muy	compartimentadas	y	no	más	de	 los	quince	
máximos	dirigentes	de	las	efe	estaban	al	tanto	de	ellas.		
	
Cuando	 me	 eligieron	 para	 el	 Comité	 Central,	 pasé	 a	 ser	 de	 esos	 enterados.	 Periódicamente,	 el	 comandante	
Milton	 Méndez	 llegaba	 a	 darnos	 el	 informe	 de	 lo	 que	 se	 había	 hablado	 con	 Monseñor	 Romero.	 Muy	 poco	
recuerdo	 ya	 de	 aquellos	 informes.	 Tantas	 cosas	 pasaban	que	 la	memoria	 se	 enreda.	 Sólo	 una	 cosa	 no	 se	me	
borró	nunca.	
	
	 -Estuvimos	hablando	con	Monseñor	de	la	posibilidad	de	una	guerra	-nos	contó	Milton-.	Le	dijimos	que	
tal	como	están	las	cosas	eso	va	a	llegar.	
	
En	El	Salvador,	el	enfrentamiento	militar	no	era	aún	muy	fuerte,	 lo	que	había	era	 lucha	de	masas,	pero	ya	en	
aquel	entonces,	nosotros	 teníamos	 la	concepción	estratégica	de	que	estábamos	en	un	proceso	de	guerra,	aún	
incipiente,	 pero	 ya	 en	 marcha.	 Para	 entonces,	 nadie	 sabía	 con	 cuántas	 fuerza	 militar	 contábamos	 ni	 qué	
unidades	teníamos	ni	nada.	Esa	información	era	supercompartimentada.	



	
	 -Le	estuvimos	explicando	a	Monseñor	que	ya	andamos	organizando	el	ejército	del	pueblo,	porque	más	
pronto	que	tarde	nos	abocamos	a	un	enfrentamiento	armado	y	no	por	quererlo	sino	porque	no	nos	dejan	otra	
salida.	
	
Contábamos	 también	 con	 que,	 como	 parte	 de	 la	 guerra	 que	 estaba	 en	 el	 horizonte,	 habría	 una	 insurrección	
popular.	Milton	también	platicó	de	esto	con	Monseñor	Romero	y	él	escuchó	todo	este	análisis	con	 la	máxima	
atención	y	sacó	sus	conclusiones.	
	
	 -Mire	-le	dijo	Monseñor	a	Milton-,	cuando	venga	esa	insurrección,	yo	no	quiero	estar	ni	aparte	ni	lejos	
del	pueblo,	tampoco	quiero	estar	del	otro	lado.	Cuando	llegue	esa	hora	yo	quisiera	estar	al	lado	del	pueblo,	al	
lado	 de	 ustedes.	 Claro,	 yo	 nunca	 empuñaría	 un	 fusil	 porque	 no	 sirvo	 para	 eso,	 pero	 sí	 puedo	 curar	 heridos,	
atender	moribundos.	Puedo	recoger	cadáveres.	En	todo	eso	podré	ayudar,	¿verdad?	
	
Mudos	nos	quedamos.	
	
	 -¿Qué	les	parece	lo	que	ha	avanzado	"el	viejito"?	-nos	preguntó	Milton	a	los	quince.	
	
Y	los	quince	a	la	par:	
	
	 -¡Vaya	con	"Chespirito"!	¡Mecatudo,	pues!	
	
(Antonio	Cardenal)		
	
	
	
	
UNOS	SEMINARISTAS	LLEGAMOS	UNA	TARDE	a	su	casa	del	hospitalito	a	platicar	con	él.	
	
	 -¿Qué	hubo,	Monseñor?	Pasábamos	dando	una	vuelta	y	entramos	a	visitarlo.	
	
	 -Pues	precisamente	estoy	yo	aquí	esperando	la	visita	de	un	amigo.		
	
Nos	 volteamos	 a	 ver.	 ¿Un	 "amigo"?	 Bueno,	 al	 rato	 aquí	 se	 deja	 caer	 quién	 sabe	 qué	 personalidad	 política	 y	
vamos	a	tener	el	gusto	de	conocer	gente	importante.	Eso	pensamos.	
	
	 -¿Amigo	de	hace	poco,	Monseñor?	-nosotros	de	curiosos.		
	
	 -Amigo	de	verdad.	Siempre	viene	a	pedirme	algún	consejo.	
	
Cabal	que	llega	un	peso	pesado,	hicimos	la	deducción.	
	
	 -Pero	me	preocupa	que	algo	le	haya	ocurrido.	En	estos	tiempos...	
	
	 -	¿Y	no	va	a	llegar	hoy	por	el	seminario,	Monseñor?	
	
	 -No,	ya	no.	Con	este	amigo	suelen	ser	pláticas	largas	y	no	me	va	a	quedar	tiempo.	
	
Es	Mayorga	Quiroz	o	es	Ungo	o	es	un	peje	grande	de	la	democracia,	pues,	seguimos	cavilando	entre	nosotros.	
	
	 -¿Y	viene	a	menudo	a	visitarlo,	Monseñor?	
	
	 -Bueno,	cuando	puede,	pero	se	avisa	siempre.	
	
Ya	nosotros,	¡chiva	a	ver	el	personaje!	Nos	quedamos	a	platicar	haciéndole	tiempo.	Esperando	al	otro,	apareció	
entonces	por	allí	el	guardián	del	hospitalito.	Un	viejo	griposo	con	una	toalla	enrollada	al	cuello.	
	
	 -¿Y	qué	don	Tomás,	anda	enfermo?	-le	preguntó	Monseñor.	
	 	



El	viejo	estornudó,	agarró	una	silla	y	se	sentó	tan	tranquilo.	
	
	 -Le	escuché	su	última	homilía,	Monseñor,	y	me	pareció	atinada,	porque	en	el	radio	dieron	unas	noticias	
muy	diferentes...	
	
Vaya,	cuando	el	tal	amigo	llegue,	este	viejo	metiche	lo	va	a	atrasar,	pensamos.	
	
	 -Explíqueme	de	esas	noticias,	don	Tomás	-le	pidió	Monseñor-,	he	estado	esperándolo	para	que	veamos	
eso...	
	
¿Será...?	Lo	miramos.	Y	en	la	cara	le	vimos	a	Monseñor	que	sí,	que	aquel	don	Tomás	no	era	otro	que	el	amigo	
que	esperaba	con	tanto	interés.	Nos	miramos.	Y	nos	fuimos.	De	regreso	al	seminario,	íbamos	analizándola.	
	
	 -Monseñor	siempre	nos	mete	gol	-dijo	uno.	
	
	 -¡Y	cuando	no	la	gana	la	empata!	-le	respondí.	
	
	
(Juan	José	Ramírez)	
	
	
	
	
RECIÉN	HECHO	EL	TIRAJE	y	 la	presentacion	de	mi	 libro	 "Las	cárceles	 clandestinas",	Odilón	Novoa,	el	 compa	
que	hacía	budines,	se	lo	llevó	a	Monseñor	Romero	de	regalo.	Un	mes	después	me	conseguía	una	entrevista	con	
él.	Verse	conmigo	chamuscaba	a	Monseñor,	pero	él	aceptó.	
	
	 -Tengo	muchos	deseos	de	conocerla	-le	dijo	a	Odilón.	
	
Y	me	recibió	nada	menos	que	en	el	arzobispado,	a	pesar	de	 toda	 la	vigilancia	que	 le	ponía	allí	 el	ejército	y	a	
pesar	de	que	yo	era	oficialmente	una	"prófuga	de	la	justicia".	Odilón	y	Pichinte	fueron	conmigo.	
	
	 -Monseñor	-le	dije	por	empezar	con	algo-,	¿ya	recibió	mi	libro?	
	
	 -Cómo	no,	¡y	me	lo	leí	en	una	noche!	Me	interesó	mucho.	
	
	 -Entonces,	Monseñor,	yo	quisiera	darle	a	usted	un	 testimonio	 todavía	más	directo	de	 todo	 lo	que	son	
capaces	de	hacer	los	cuerpos	de	seguridad	con	la	gente	que	no	piensa	como	ellos.		
	
Cambió	de	cara,	bajó	la	vista,	lo	miré	preocupado.	
	
	 -No,	eso	no,	eso	no...	
	
Después	me	miró,	estaba	nervioso.	
	
	 -Hija,	 usted	 ya	 sufrió	 bastante	 en	 ese	 infierno.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 va	 a	 contar?	 Contándolo	 es	 como	 si	
volviera	allí.	No,	no	repita	ese	infierno.	
	
Se	le	aguadaron	los	ojos,	a	mí	también.	
	
	 -Yo	ya	leí	su	libro	y	sé	que	es	verdad	todo	lo	que	dice	ahí.	Lo	creo	todo,	sé	que	usted	no	ha	exagerado	y	
conozco	que	ellos	son	capaces	de	todo	eso	y	de	más.	
	
No	volví	a	mencionarlo.	Había	mil	otros	temas.	El	fue	el	que	sacó	el	que	tanto	nos	preocupó	aquellos	meses.	
	
	 -Y	ustedes,	después	de	 todo	este	 tiempo,	 ¿qué	piensan	realmente	de	 la	 junta?	 -me	preguntó	con	gran	
interés.	
	



	 -Nosotros	sabemos,	Monseñor,	que	usted	los	apoyó,	lo	que	no	sabemos	es	si	sigue	apoyándolos.	Pero	si	
nos	pide	nuestra	opinión,	nosotros	no	creemos	para	nada	en	este	"nuevo"	gobierno.	
	
	 -¿Por	qué?	Explíquemelo	usted.	
	
	 -Más	que	 todo,	porque	este	cambio	se	hizo	sin	 la	participación	del	pueblo	que	está	organizado	desde	
hace	mucho	tiempo...	
	
	 -Tal	vez	es	que	no	hubo	tiempo	para	convocar	al	pueblo	a	que	apoyara	el	proyecto	y	la	idea	era	poder	
convocarlo	después.	
	
	 -Pero	 después	 ya	 era	 tarde,	 Monseñor.	 Si	 las	 organizaciones	 no	 estaban	 metidas	 desde	 el	 mero	
comienzo	ya	no,	porque	se	les	dejaba	el	espacio	a	los	asesinos	de	siempre	para	controlar	el	proyecto.	¿No	mira	
usted	que	eso	es	lo	que	han	hecho?	
	
	 -Pero	la	intención	era	buena.	De	los	que	yo	conozco	que	participan	todavía	en	la	junta,	su	intención	es	
parar	la	represión.	
	
	 -¡Pero	no	han	parado	nada!	Cada	vez	matan	más	y	les	vale	matar	a	diez,	a	cien	o	mil.	
	
	 -Sí,	las	cosas	no	han	salido	como	se	pensaron.	
	
	 -Es	 que	 los	 que	 pensaron	 esto,	Monseñor,	 no	 querían	 detener	 crímenes,	 sino	 detener	 un	 proceso	 de	
cambios	en	profundidad	que	temían	y	que	veían	venir.	Dieron	el	golpe	para	parar	al	pueblo.	
	
	 -¿Pero	al	menos	no	creen	ustedes	que	la	intención	primera	era	buena?	
	
	 -No,	no	lo	creímos	nunca	y	menos	a	estas	alturas.	Mire	las	masacres	en	el	campo,	mire	lo	que	pasó	en	El	
Rosario,	allí	usted	los	vio	en	acción.	
	
Él	miraba	mucho	al	suelo,	las	manos	entrelazadas	en	la	frente,	como	queriendo	escucharme	mejor.	
	
	 -Entonces,	¿ustedes	no	le	van	a	dar	ningún	respiro	a	esta	junta,	ninguno?	
	
	 -No	 se	 lo	 dimos	 el	 primer	día.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 vamos	 a	 dar	 ahora,	 que	 ya	 no	 tienen	ni	 oxígeno,	 todos	
desgastados	como	están,	que	ninguno	de	los	civiles	ni	pincha	ni	corta	ahí	dentro,	no	mandan	nada?	
	
	 -¿Ésa	es	la	posición	final	de	ustedes?	
	 -Ésa	es.	¿Y	la	de	usted...?	¿Sigue	creyendo	en	la	junta?	
	
No	me	respondió.	Hablamos	también	de	los	operativos	del	ejército	en	zonas	rurales,	por	Morazán,	por	La	Unión,	
por	el	norte	de	San	Miguel.	Le	 impresionaron	bastante	 los	datos	que	le	traíamos	de	 las	masacres	del	"nuevo"	
gobierno	en	el	campo.	En	ninguna	otra	etapa	de	nuestra	historia	había	sido	tan	terrible	la	represión.	
	
A	la	hora	de	despedirnos	me	dio	un	abrazo	bien	cariñoso.	
	
	 -	Cuídese,	hija,	no	ande	por	las	calles,	que	esa	gente	la	puede	volver	a	agarrar.	Y	hoy	ya,	después	de	ese	
libro	que	escribiste,	no	te	van	a	dejar	viva.	Y	repetir	ese	infierno	otra	vez,	no.	
	
Odilón	quedó	de	intermediario	nuestro	con	Monseñor	y	a	través	suyo	le	enviábamos	a	él	nuestras	reflexiones.	
No	pasó	un	mes	y	todos	los	civiles	en	quienes	él	tanto	confiaba	renunciaron	a	la	junta	de	gobierno.	Eso	confirmó	
la	interpretación	de	Monseñor	y	contradecía	el	análisis	que	nosotros	habíamos	hecho,	sólo	en	blanco	y	negro.	
Realmente,	en	aquel	proyecto	hubo	algunos	con	buenas	 intenciones	que	cuando	no	pudieron	más	tuvieron	el	
valor	de	salirse.	
	
	 -En	su	onda,	"el	viejito"	tenía	razón	-dijimos-.	Esto	del	golpe	y	de	la	junta	¡no	era	película	de	buenos	y	
malos!	
	
(Ana	Guadalupe	Martínez)	



	
	
	
	
"DERECHA	SIGNIFICA	CABALMENTE	 la	 injusticia	 social.	Y	no	es	 justo	estar	manteniendo	nunca	una	 línea	de	
derecha.	¿Izquierda?	Yo	no	las	 llamo	fuerzas	de	izquierda	sino	fuerzas	del	pueblo.	Y	su	violencia	puede	ser	el	
fruto	de	la	cólera	ante	esa	injusticia	social.	Lo	que	llaman	izquierda	es	pueblo.	Es	organización	del	pueblo	y	son	
los	reclamos	del	pueblo...	Los	procesos	de	los	pueblos	son	muy	originales.	No	podemos	decir	que	hay	un	cliché	
para	pasar	del	capitalismo	al	socialismo.	Si	se	le	quiere	llamar	socialismo,	pues	será	cuestión	de	nombre.	lo	que	
buscamos	es	una	justicia	social,	una	sociedad	más	fraterna,	un	compartir	los	bienes.	Eso	es	lo	que	se	busca."	
	
(Entrevista	al	Diario	de	Caracas,	19	marzo	1980)			



	 14	-	EN	LA	RAYA	
	
	
	
FUE	CORTA	ESA	PRIMAVERA.	El	golpe,	la	junta,	la	juventud	militar	prometiendo	cambios,	las	esperanzas...	Qué	
va	a	ser.	El	poder	seguía	siendo	de	los	viejos	militares	y	de	la	oligarquía	de	toda	la	vida.	
	
Llegaron	un	día	de	aquellos	el	Coronel	Majano	y	el	Coronel	García	a	visitar	a	Monseñor	Romero	en	el	hospitalito.	
	
	 -Necesitamos	que	usted	nos	exprese	con	mayor	claridad	su	apoyo	-le	dijo	Majano.	
	
	 -¡A	nosotros,	pues!	-remató	García.	
	
Monseñor	Romero	se	había	cansado,	y	hasta	quemado,	expresando	ese	apoyo	a	los	miembros	civiles	de	la	junta	
y	del	gabinete.	En	ellos	sí	tenía	una	gran	confianza.	
	
	 -El	gobierno	atraviesa	una	crisis,	vamos	guindo	abajo	y	una	palabra	suya	nos	puede	ayudar	mucho.	
	
Después	de	un	rato	de	estar	escuchándolos	a	los	dos	militares,	los	ojos	bajos,	Romero	les	miró	a	la	cara.	
	
	 -Todo	lo	que	ustedes	me	indican	y	me	piden	lo	miro	muy	bien,	pero	hay	algo	en	este	gobierno	que	a	mí	
no	me	parece.	
	
	 -¿Y	qué	es,	Monseñor?	-le	dijo	ansioso	Majano.	
	
	 -Que	se	haya	nombrado	Ministro	de	Defensa	desde	el	comienzo,	y	se	mantenga	después	de	dos	meses	
en	ese	cargo,	a	un	militar	tan	represivo	como	es	el	Coronel	José	Guillermo	García.	
	
	 -¡Óigame	-le	dijo	el	aludido-,	que	yo	soy	el	Coronel	García!	
	
	 -Ya	lo	sé,	y	precisamente	por	eso	lo	digo,	porque	a	mí	me	gusta	decir	las	cosas	de	frente.	
	
Romero	 lo	 miró	 detenidamente,	 pero	 ya	 no	 le	 dijo	 más.	 Tampoco	 hablaron	 los	 dos	 militares.	 Salieron	 del	
hospitalito	con	paso	marcial.	
	
(Armando	Oliva)	
	
	
	
	
San	Salvador,	10	diciembre	1979	-	El	Ministro	de	Agricultura,	Enrique	Álvarez	Córdova,	anunció	al	país	el	decreto	
de	 la	 junta	 de	 gobierno	 número	 43,	 por	 el	 que	 se	 establece	 la	 próxima	 implementación	 en	 todo	 el	 país	 de	 la	
reforma	agraria.	 Según	datos	presentados	por	 el	Ministro,	 en	El	 Salvador	menos	de	dos	mil	 familias	 -el	 0.7	por	
ciento	de	los	propietarios-	posee	el	40	por	ciento	de	todas	las	tierras	del	país,	las	de	mejor	calidad.	Éstas	serán	las	
propiedades	que	resultarán	afectadas	por	la	transformación	agraria	que	se	va	a	iniciar	próximamente.	
	
	
	 	



	
MONSEÑOR	ROMERO	SE	EMPILÓ	CON	LA	REFORMA	AGRARIA.	Ya	estaba	distanciado	de	 la	 junta,	pero	aquel	
decreto	lo	entusiasmó.	
	
	 -	Sólo	es	anuncio,	Monseñor	-le	dije	yo,	que	andaba	chiva	con	aquello-.	Aguardemos,	pues.	Más	vale	un	
"doy"	que	tres	"te	daré".	
	
	 -Pero	el	ministro	de	agricultura	es	un	hombre	muy	honrado.	
	
	 -Lo	es,	pero	no	manda.	Aquí	mandan	 los	 chafas	y	 los	 ricos,	 ¡y	más	quieren	mandar	 si	hay	 tierras	por	
medio!	
	
	 -¿Por	qué	sólo	sos	desconfianzas	vos?	
	
	 -	Más	viejo	es	usted	y	más	desconfiado	debía	ser.	Más	que	todo	con	este	gobierno.	Con	la	boca	hablan	de	
las	reformas	y	con	 la	mano	vuelan	 los	garrotazos.	Mire	cuánta	represión	hay	por	todos	esos	 lados	por	donde	
dicen	que	van	a	hacer	su	tal	reforma	agraria.	
	
No	me	hacía	mucho	caso.	Dudaba	también,	como	yo,	pero	quería	ponerle	esperanza	al	asunto,	como	siempre	
fue	su	modo.	
	
	 -Me	agradó	lo	que	dijeron:	que	la	tierra	va	a	ser	para	el	que	la	trabaja	y	no	para	el	que	la	hereda.	
	
	 -¡Dicen	pajaritos	de	colores,	Monseñor!	
	
	 -¡Qué	radical	que	sos!	
	
Discutíamos,	pues.	Un	día	llegó	a	Concepción	Quezaltepeque	y	se	le	reunió	el	poco	de	campesinos	para	una	misa,	
el	grandísimo	montón	de	gente.	Y	él	aprovechó	para	sacarles	lo	de	la	reforma	agraria	a	ver	qué	pensaban	ellos.	
	
	 -Me	parece	una	ley	que	será	beneficiosa	para	ustedes	-por	ahí	arrancó.	
	
	 -El	papel	aguanta	todo,	Monseñor	-le	dijo	un	campesino-,	no	se	fíe	ni	de	palabras	bonitas	ni	de	papelitos.	
	
	 -Pero	hay	que	hacerle	alguna	confianza	al	gobierno.	
	
	 -¿Y	el	gobierno	no	tiene	que	hacernos	alguna	confianza	a	nosotros	los	campesinos?	Nomás	abrimos	el	
piquito	y	hacemos	un	reclamo	ordenado	a	todas	esas	reformas	que	ellos	pregonan	que	van	a	hacer,	ahí	viene	la	
guardia	a	desalojar,	a	malmatar,	a	volarnos	bala.	¿Qué	reformas	les	vamos	a	creer,	si	son	los	mismos?	
	
Le	contaron	de	las	últimas	zanganadas	del	ejército.	Una	matanza	de	más	de	veinte	personas	en	Joya	de	Cerén,	
en	Opico,	hasta	cipotillos	habían	matado.	Unos	campesinos	capturados	por	Chalate	y	por	otros	lados.	
	
	 -¡Todos	los	días	matan	más!	La	única	reforma	que	les	creyéramos	es	la	del	corazón	de	ellos,	que	no	nos	
siguieran	matando.	
	
	 -¡Tal	vez	sea	que	ahora	nos	van	a	repartir	tierra	no	para	siembros	sino	para	tumbas!	-dijo	un	tal	Martín	
y	enseñó	la	gran	boca	risona,	en	la	que	sólo	quedaban	dos	dientes.	
	
	 -Pero	ya	hay	una	ley	-siguió	Monseñor-	y	ahora	tendremos	que	ver	entre	todos	que	esa	ley	se	cumpla	
cabalmente.	
	
	 -¿Una	ley?	¿Y	usted	anda	creyendo	en	sus	leyes,	Monseñor?	
	
Se	quedó	viéndolos.	¿Creía?	Quería	creer.	
	
	 -Monseñor	-le	dijo	uno	chaparrito	con	los	ojos	más	negros	que	ala	de	zope-,	no	crea	en	sus	leyes,	no	les	
crea.	 Nosotros	 lo	 sabemos	 ya	 de	 siempre:	 la	 ley	 de	 ellos	 es	 como	 la	 serpiente,	 sólo	 pica	 a	 los	 que	 andamos	
descalzos.	



	
Dos	 domingos	después,	 cuando	 ya	 los	muertos	 por	 la	 represión	 fueron	más	 y	 la	 ley	 seguía	 durmiendo	 en	 el	
papel,	Monseñor	habló	en	su	homilía	del	domingo	de	la	ley	de	reforma	agraria	y	la	comparó	a	una	serpiente.	
	
(Juan	Bosco)	
	
	
	
	
San	Salvador,	30	diciembre	1979	 -	La	mayoría	de	 los	miembros	 civiles	de	 la	 junta	de	gobierno	y	del	gabinete	 y	
otros	altos	 funcionarios	hicieron	público	un	documento	dirigido	al	Consejo	Permanente	de	 las	Fuerzas	Armadas	
condicionando	su	permanencia	en	el	gobierno	a	que	cese	 la	creciente	represión	que	hoy	caracteriza	al	proyecto	
nacido	 del	 golpe	 del	 pasado	 15	 de	 octubre.	 Varios	 de	 los	 firmantes	 de	 este	 virtual	 últimatum	 solicitaron	 como	
última	medida	al	arzobispo	Romero	su	mediación	en	este	conflicto.	
	
	
	
	
	
LA	COHETERÍA	QUE	RECIBIÓ	el	nuevo	año	1980	fue	ruidosa	en	San	Salvador.	Ruidosísima.	Ese	día,	la	tensión	
nacional	no	hacía	bulla,	pero	era	mayor.	
	
	 -Recen	 porque	 todo	 salga	 bien	 -les	 dijo	 Monseñor	 Romero	 a	 las	 hermanas	 del	 hospitalito	 al	 salir	
después	del	desayuno-.	¡Y	por	si	ustedes	no	bastan,	pongan	a	todos	los	enfermos	a	rezar!	
	
Se	enrumbó	hacia	el	arzobispado,	rezando	también	él.	Aquel	2	de	enero	y	en	aquella	reunión	de	los	civiles	y	los	
militares	del	gobierno	mucho	se	estaba	 jugando	el	país,	de	sobra	 lo	sabía.	Las	manos	 le	sudan	al	acercarse	al	
edificio	del	seminario.	
	
Todos	los	civiles	llegan	puntuales,	según	el	horario	acordado,	a	las	nueve	y	media.	
	
	 -No	se	deje	arrastrar	por	la	presión	del	momento,	oiga	su	propia	conciencia	y	decida	en	conciencia.	
	
Ese	consejo	repite	Monseñor	Romero	a	todos	los	civiles	a	los	que	va	saludando.	Después,	van	subiendo	todos	a	
la	biblioteca.	Bastante	más	tarde	llegan	los	militares.	
	
	 -¡Nosotros	venimos	a	hablar	sólo	con	usted,	con	el	obispo,	no	con	aquellos!	-le	alega	un	uniformado	a	
Monseñor.	
	
	 -Pero	no	era	eso	 lo	pactado.	Yo,	el	obispo,	me	comprometí	a	mediar	en	el	diálogo	que	ustedes	 iban	a	
tener	con	los	civiles.	Allá	arriba	los	esperan	ellos.	
	
Empiezan	 a	 discutir	 y	 a	 pretender	más	 largas,	 hasta	 que	 por	 fin	 los	militares	 suben	 también	 a	 la	 biblioteca,	
donde	los	esperan	los	civiles.	Va	con	ellos	Monseñor	Romero.	
	
	 -Como	salvadoreño,	les	pido	en	nombre	de	la	Iglesia	y	del	pueblo	que	encuentren	una	solución	-les	pide	
al	abrir	el	encuentro,	las	manos	sudadas	por	los	muchos	nervios.	
	
Se	cierra	la	puerta	y	se	abre	el	debate.	El	horno	de	las	polémicas,	pues.	Cuando	a	las	tres	de	la	tarde	salen	de	la	
biblioteca	para	almorzar,	el	Consejo	Permanente	de	la	Fuerza	Armada	está	lanzando	ya	en	cadena	de	radio	un	
comunicado	 en	 el	 que	 acusa	 a	 los	 civiles	 de	 pretensiones	 inconstitucionales.	 Es	 un	 balde	 de	 agua	 fría	 que	
paraliza	un	diálogo	que	estaba	aún	a	medias.	
	
	 -¿De	qué	sirvió	esto,	pues?	¡Pura	mueca	nomás!	¡Ya		aquellos	se	tenían	cocinado	su	tamal	y	nosotros	acá	
volando	lengua!	-casi	lloraba	un	ministro.	
	
Poco	después	empiezan	a	desgranarse,	una	tras	otra,	las	renuncias	de	todos	los	civiles	de	aquel	gobierno	que	al	
nacer	se	proclamó	"revolucionario".		
	



(Del	Diario	de	Monseñor	Romero,	2	enero	1980)	
	
	
	
	
	 -	TENEMOS	QUE	ENCONTRAR	UNA	SALIDA.		
	
Eso	me	repetía	Monseñor	Romero	en	los	últimos	días	en	que	yo	participé	como	Ministro	de	la	Presidencia	de	
aquel	gobierno.	
	
Todavía	 recuerdo	 que	 en	 un	 receso	 de	 la	 reunión	 de	 emergencia	 que	 tuvimos	 con	 él	 en	 la	 biblioteca	 del	
seminario,	me	le	acerqué.	
	
	 -No	hay	salida,	Monseñor...	
	
	 -Traten	de	que	la	haya.	Si	no,	lo	que	se	viene	es	muy	feo	y	muy	malo	para	el	pueblo,	traten	de	encontrar	
una	solución,	traten	de	hacer	algo.	
	
Algo	 para	 evitar	 la	 guerra,	 en	 eso	 estaba	 él	 comprometido	 a	 fondo.	 A	 pesar	 del	 comunicado	 del	 ejército,	
pasamos	toda	la	tarde,	el	montón	de	horas,	intentando	encontrar	una	salida,	pero...	Ya	más	noche	le	dije:	
	
	 -Monseñor,	no	podemos	seguir	con	este	gobierno,	para	nosotros	es	ya	un	problema	de	conciencia.	
	
	 -Si	es	así,	yo	respeto	esa	conciencia.	Y	si	deciden	salirse	del	gobierno,	yo	los	voy	a	apoyar.	
	
Nos	salimos	por	conciencia	y	él	nos	apoyó.	Y	sin	conciencia,	otros	corrieron	a	pactar	con	 los	militares.	No	se	
sabe	por	cuántas	monedas,	la	Democracia	Cristiana	se	puso	a	gobernar	junto	a	los	uniformados.		
	
(Rubén	Zamora)	
	
	
	
	
YO	ENTRÉ	A	GOBERNAR	en	la	segunda	junta,	con	otros	compañeros	de	la	democracia	cristiana,	convencidos	de	
que	ése	era	el	único	camino	para	salvar	a	este	país.	
	
	 -¡Si	entró	en	la	junta,	dé	la	batalla	ahí	dentro!	
	
Eso	me	repetía	Monseñor	Romero	siempre	que	iba	a	verlo	cargado	de	dudas.	
	
	 -Monseñor	-le	decía	yo-,	a	veces	doy	órdenes	y	no	me	las	cumplen	los	militares.	No	crea,	¡por	ratos	yo	
también	me	rebelo!	
	
	 -Mientras	esté	dentro,	dé	la	batalla	dentro.	
	
	
Me	 insistía	 siempre	 con	 lo	mismo.	 Sin	 embargo,	había	 algo	 chocante	en	él.	 Ese	aliento,	 esas	palabras,	me	 las	
decía	un	viernes.	Y	el	domingo,	¡todo	lo	contrario!	Ocupaba	la	homilía	para	fustigarnos.	Nos	criticaba	durísimo	a	
la	democracia	cristiana.	Según	él,	éramos	los	responsables	de	todo.	Nunca	nos	dio	ningún	reconocimiento,	sólo	
pencazos	y	pencazos	públicos.	
	
¿Que	cómo	interpreto	yo	esta	reacción	de	él?	Creo	que	Monseñor	Romero	fue	un	líder	manipulado	por	la	masa.	
Fue	un	dirigente,	pero	lo	manejó	la	izquierda.	Tenía	una	concepción	de	la	 justicia	social	bastante	romántica	y	
miraba	lo	político	con	cierta	ingenuidad.	Toda	su	acción	fue	influenciada	por	el	idealismo	de	la	izquierda	y	por	
el	radicalismo	de	la	derecha,	que	le	mataba	a	sus	sacerdotes	y	a	sus	comunidades.	
	
Y	hay	que	decir	que	cuando	los	de	 la	democracia	cristiana	nos	metimos	a	este	proyecto	estábamos	claros.	Yo	
sabía	 que	muertos	 tenía	 que	 haber.	 La	 visión	más	 optimista	 era	 que	 serían	 veinte	mil,	 la	 más	 realista,	 que	
caerían	sesenta	o	setenta	mil	personas	y	la	que	tratábamos	de	evitar,	la	más	sangrienta,	que	habría	doscientos	o	



trescientos	mil	muertos.	Monseñor	 Romero	 no	 era	 político	 y	 él	 no	 podía	 aceptar	 esas	 contabilidades.	 ¡El	 no	
quería	ni	un	muerto!	¿Ve?	¡Puro	idealismo!	Rubén	Zamora	y	compañía,	la	misma	cosa,	el	mismo	purismo.	
	
	 -Mirá,	mi	nivel	de	sangre	ya	llegó	a	tope,	no	puedo	más		
	 -decían	éstos	cuando	pusieron	su	renuncia.	
	
Eran	reacciones	emotivas,	no	políticas,	pero	en	un	proceso	social	y	político,	¿quién	puede	controlar	el	nivel	de	
sangre?	
	
(Antonio	Morales	Ehrlich)	
	
	
	
	
"A	LA	DEMOCRACIA	CRISTIANA	LE	PIDO	que	analice	no	 sólo	 sus	 intenciones,	 que	 sin	duda	pueden	 ser	muy	
buenas,	sino	los	efectos	reales	que	su	presencia	en	el	gobierno	está	ocasionando.	Su	presencia	está	encubriendo,	
sobre	todo	a	nivel	internacional,	el	carácter	represivo	del	régimen	actual.	Es	urgente	que	como	fuerza	política	
de	nuestro	pueblo	vean	desde	dónde	es	más	eficaz	utilizar	esa	fuerza	en	favor	de	nuestros	pobres.	Si	aislados	e	
impotentes	en	un	gobierno	hegemonizado	por	militares	represivos	o	como	una	fuerza	más	que	se	incorpora	a	
un	amplio	proyecto	del	gobierno	popular,	cuya	base	de	sustentación	no	son	las	actuales	fuerzas	armadas,	cada	
vez	más	corrompidas,	sino	el	consenso	mayoritario	de	nuestro	pueblo".	
	
(Homilía,	17	febrero	1980)	
	
	
	
	
DICEN	QUE	DICEN...	
que	 la	oligarquía	de	El	 Salvador	está	afilando	memoria	y	 lápices	y	hace	unas	 sencillas	 cuentas	aritméticas.	Y	
dicen	que	se	lamenta.	
	
Hacen	memoria	de	la	matanza	de	campesinos	de	1932,	con	la	que	el	General	Maximiliano	Hernández	Martínez	
les	logró	sofocar	a	los	subversivos	de	entonces.	En	las	cuentas	de	"otros"	se	habla	de	este	hecho	como	de	una	de	
las	masacres	más	espeluznantes	de	 la	historia	 latinoamericana.	Para	estos	ricos	es	otra	cosa,	ellos	recuerdan	
aquella	sangre,	sienten	nostalgia	y	mueven	sus	deditos	enjoyados	sobre	las	teclas	de	la	calculadora	que	siempre	
llevan	en	el	bolsillo.	Y	se	lamentan.	
	
Después	 concluyen.	 Y	 escriben	 su	 queja	 en	 los	 periódicos	 de	 San	 Salvador,	 en	 un	 comunicado	 con	 firma	
camuflada.	"En	1932		
-declaran-	matamos	a	cuarenta	mil	y	tuvimos	cuarenta	años	de	tranquilidad.	Si	hubiéramos	matado	a	ochenta	
mil	hubieran	sido	ochenta	años".	
	
	
	
	
	
ERA	JODIDA	NUESTRA	VIDA,	tremebundamente	jodida,	pues.	Porque	te	mandaban	a	matar	gente	en	el	campo,	
gente	a	las	que	no	le	conocías	ni	el	nombre,	menos	el	mal	que	hubieran	hecho.	¡Y	ninguno	hacían!	Más	bien	eran	
cristianos	como	nosotros	que	nomás	aguantaban	hambre	y	 les	 tenías	que	volar	bala	y	quemarles	el	 rancho	y	
robarles	los	cuches	y	las	gallinitas.	
	
¿Pues?	Eran	órdenes	de	mi	 capitán,	 eran	órdenes	de	mi	 teniente,	 eran	órdenes	de	mi	 coronel.	 Y	 como	entre	
fantasmas	no	se	pisan	las	sábanas,	siempre	la	orden	era	orden	y	era	matar.	
	
Pero	no	sólo	se	manejaban	los	jefes	con	crueldad	hacia	el	campesinado,	sino	que	contra	nosotros.	También	nos	
garroteaban.	Carne	de	pobre	aunque	vaya	vestida	de	guardia,	de	pobre	es.	
	
	 -Tal	vez	Monseñor	Romero,	porque	mira	por	el	pobre,	nos	presta	su	voz	-dije	yo	un	día	en	el	cuartel	a	
unos	cuantos	rasos	que	estábamos	inconformes	con	aquella	vida.	



	
	 -¿Crées	vos...?	
	
	 -Nada	perdemos	con	probarle	el	corazón	por	ese	lado.	
	
Como	 le	escuchábamos	 sus	homilías,	 en	eso	hallaba	yo	el	 aliento.	Y	 fue	ésa	 la	 razón	de	que	 le	 escribiéramos	
aquella	 carta	que	 él	 leyó	 en	una	 su	homilía.	 Se	 la	 enviamos	 a	 riesgo	del	 pellejo	 y	 él	 también	 se	 jugó	 lo	 suyo	
declarándola.	
	
(Ramón	Montero)	
	
	
	
	
"TENGO	UNA	CARTA	MUY	EXPRESIVA	DE	UN	GRUPO	DE	SOLDADOS.	¡Bien	reveladora!	Voy	a	leer	la	parte	que	
puede	 interesarnos	 más.	 `Nosotros,	 un	 grupo	 de	 soldados,	 le	 pedimos	 que	 si	 nos	 puede	 hacer	 público	 los	
problemas	que	tenemos	y	nuestras	exigencias	que	planteamos	a	los	señores	oficiales	y	jefes	y	junta	de	gobierno	
y	 con	 su	 ayuda	 estaremos	 de	 antemano	 agradecidos.	 Lo	 que	 nosotros	 queremos	 es	 lograr	 la	mejoría	 de	 las	
tropas	de	la	FAES:		
1)	mejoría	del	rancho,	2)	que	se	evite	el	uso	del	garrote	y	el	ultraje	hacia	la	tropa,	3)	que	se	mejore	el	vestuario	
de	la	tropa,	4)	que	se	nos	aumente	el	salario,	pues	lo	que	recibimos	en	definitiva	son	veinte	o	treinta	colones	
mensuales,	que	si	se	toman	en	cuenta	todos	los	descuentos	que	se	nos	hacen,	queda	en	nada,	5)	que	no	se	nos	
envíe	a	reprimir	al	pueblo...'	Queridos	soldados,	en	este	aplauso	del	pueblo	pueden	encontrar	la	mano	tendida	a	
esas	angustias	de	ustedes."	
	
(Homilía,	20	enero	1980)	
	
	
	
	
ERAN	CUADRAS	Y	CUADRAS	DE	GENTE,	como	ocho	kilómetros	de	manifestación.	La	garganta	y	el	corazón	se	
me	hicieron	nudo.	Yo	descreído,	fui	a	comprobar	si	era	cierto	el	apoyo	que	las	organizaciones	populares	decían	
tener.	 Porque	 en	 cuenta,	 yo	 no	 les	 creía.	 Y	 aquello	 me	 sorprendió.	 El	 montón	 de	 gente.	 Y	 el	 orden.	 Y	 la	
conciencia.	Y	la	alegría.	Porque	aquello	más	parecía	fiesta.	Y	lo	era.	La	primera	demostración	de	fuerza	popular	
de	la	Coordinadora	Revolucionaria	de	Masas,	que	era	el	primer	intento	unitario	de	toda	la	izquierda.	¡Puta,	yo	
casi	lloraba	viendo	aquello!	¡Doscientas	mil	personas!	
	
Me	 había	 asomado	 también	 a	 las	manifestaciones	 que	 estaban	 haciendo	 por	 aquellos	 días	 las	 señoras	 de	 la	
burguesía,	la	Cruzada	pro	Paz	y	Trabajo.	Y	miré	que	todas	aquellas	viejas	arrastraban	a	bastantes,	pero...	¡clase	
de	diferencia!	Nosotros	éramos	muchísimos	más.		
	
Tan	 grande	 la	 marcha	 que	 con	 sangre	 tenía	 que	 acabar.	 Ya	 desde	 el	 arranque	 empezaron	 a	 sobrevolar	 la	
manifestación	avionetas	que	rociaban	un	veneno	sobre	la	gente.	
	
	 -¡Qué	hiede	esto!	-empezaron	a	gritar	los	que	comenzaron	a	sentir	los	efectos.	
	
Pero	seguían,	poquitos	fueron	los	que	se	dispersaron,	tal	vez	los	que	más	se	malearon	con	aquella	tufalera.	
	
A	la	altura	del	Palacio	Nacional,	la	guardia,	que	estaba	encajada	en	los	tejados,	empezó	a	rociar	no	veneno,	sino	
balas.	Yo	estaba	en	el	Parque	Libertad	y	 lo	pude	mirar	todo.	Empezaron	las	carreras,	 los	gritos,	 la	sangre,	 los	
muertos	y	los	heridos	que	iban	cayendo	en	el	pavimento.	Y	la	gente	buscando	dónde	esconderse,	se	salían	por	
las	calles	contiguas	y	un	gran	montón	fue	a	refugiarse	a	Catedral	y	a	El	Rosario.	
	
	 -Esta	 gente	 del	 gobierno	 no	 entiende	 -me	 dijo	 un	 viejo	 que	 estaba	 a	 la	 par	 mío-.	 Ahí	 sólo	 que	 les	
hagamos	entender	a	pija,	con	una	guerra.	
	
(Jacinto	Bustillo)	
	
	



	
	
QUEDARON	DOCENAS	DE	MUERTOS	tendidos	en	las	calles,	heridos	por	todos	lados,	a	algunos	los	llevaron	a	los	
hospitales,	 cienes	 de	 gentes	 refugiadas	 en	 Catedral	 y	 en	 El	 Rosario	 y	más	 de	 cuarenta	mil	 personas	 que	 se	
fueron	a	meter	a	 la	Universidad	Nacional	y	allí	quedaron	cercadas	por	el	ejército,	que	no	se	avenía	a	dejarlos	
salir.	
	
Había	que	ver	cómo	hacíamos	para	que	los	que	quedaron	vivos	y	enteros	pudieran	seguir	viviendo	y	regresaran	
a	sus	casas.	San	Salvador	parecía	campo	ardiendo	después	de	una	batalla.	
	
Me	fui	corriendo	al	arzobispado.	
	
	 -¡Ahí	sólo	que	evacuemos	a	esa	gente,	están	en	peligro!	 -le	dije	a	varios	curas	con	 los	que	me	topé	de	
primeras.	
	
	 -Ya	sabían	que	era	un	gran	peligro	organizar	esa	manifestación	-me	dijo	uno	frío	como	hielo-.	Fue	una	
imprudencia.	
	
Empecé	a	contarles	lo	que	yo	mismo	había	visto,	pero	era	evidente	que	no	querían	saber.	
	
	 -¿Dónde	está	Monseñor	Romero?	-les	cambié	la	onda.	
	
Y	 sin	 esperar	 respuesta	 salí	 volado	 a	 buscarlo	 al	 hospitalito.	 Allí	 estaba,	 pegado	 al	 teléfono,	 hablando	 con	 la	
Cruz	Roja,	con	la	Marianela,	la	de	los	derechos	humanos,	reclamándole	al	gobierno,	buscando	mediadores	para	
sacar	a	la	gente	que	estaba	atrapada	en	la	universidad.	Pedía,	exigía,	reclamaba.	
	
	 -¡Monseñor,	vengo	del	parque,	lo	vi	todo!	
	
Cuando	 oyó	 esto,	 hizo	 enseguida	 una	 pausa	 para	 saber	 más.	 La	 versión	 oficial,	 que	 estaban	 pasando	 por	
televisión	y	radio,	responsabilizaba	del	alboroto	a	los	manifestantes.	
	
	 -Cuénteme	todo	lo	que	usted	vio.	
	
Quería	 todos	 los	detalles.	 Y	 se	 los	di.	 Escuchaba,	 preguntaba	más	 y	 seguía	 escuchando.	 Ya	por	 la	 tarde,	 y	 en	
medio	de	la	repicadera	de	los	teléfonos,	se	vuelve	y	me	comenta	bien	preocupado:	
	
	 -Y	toda	esa	gente	que	está	en	Catedral	no	habrá	comido...	
	
	 -Pues	seguro	no,	Monseñor,	están	encerrados	desde	mediodía.	
	
El	mismo	lo	dispuso	todo	para	que	se	les	llevara	algo.	Ya	era	noche	cuando	andaba	yo	para	arriba	y	para	abajo	
acarreando	 frijoles	 en	 mi	 carrito.	 Pasadas	 las	 10,	 cuando	 ya	 se	 empezaban	 a	 amarrar	 soluciones	 para	 le	
evacuación,	me	invitó	a	cenar	con	él.	
	
Por	mi	trabajo	en	la	YSAX	sabía	que	para	esos	días	tenía	un	viaje	a	Bélgica,	donde	iba	a	recibir	un	doctorado.	
	
	 -¿Y	va	a	ir,	Monseñor?	
	
	 -Tal	como	están	las	cosas,	mejor	me	quedo.	
	
	 -Sería	como	bajarse	del	burro	cuando	uno	está	pasando	el	río,	¿no?	
	
El	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 que	 si	 alguien	 en	 El	 Salvador	 podía	 conducir	 aquel	 volado	 y	 evitar	 más	
derramamiento	 de	 sangre,	 ése	 era	 él.	 Pero	 también	 se	 daba	 cuenta	 que	 la	 voz	 salvadoreña	 que	 sería	 más	
escuchada	en	el	extranjero	era	la	suya.	
	
	 -Tal	vez	mejor	hago	ese	viaje...	
	
A	los	pocos	días	salió	para	Bélgica.	



	
(Jacinto	Bustillo)	
	
	
	
	
"VENGO	 DEL	MAS	 PEQUEÑO	 PAIS	 de	 la	 lejana	 América	 Latina.	 Vengo	 trayendo	 en	mi	 corazón	 de	 cristiano	
salvadoreño	y	de	pastor,	el	saludo,	el	agradecimiento	y	la	alegría	de	compartir	experiencias	vitales...	
	
Nuestro	mundo	salvadoreño	no	es	una	abstracción,	no	es	un	caso	más	de	 lo	que	se	entiende	por	"mundo"	en	
países	desarrollados	como	el	de	ustedes.	Es	un	mundo	que	en	su	inmensa	mayoría	está	formado	por	hombres	y	
mujeres	pobres	y	oprimidos...	
	
Ahora	sabemos	mejor	lo	que	es	el	pecado.	Sabemos	que	la	ofensa	a	Dios	es	la	muerte	del	hombre.	Sabemos	que	
el	pecado	es	verdaderamente	mortal,	pero	no	sólo	por	la	muerte	interna	de	quien	lo	comete	sino	por	la	muerte	
real	 y	 objetiva	 que	 produce.	 Recordamos	 de	 esa	 forma	 el	 dato	 profundo	 de	 nuestra	 fe	 cristiana.	 Pecado	 es	
aquello	que	dio	muerte	al	Hijo	de	Dios	y	pecado	sigue	siendo	aquello	que	da	muerte	a	los	hijos	de	Dios...	
	
Los	antiguos	cristianos	decían:	 `La	gloria	de	Dios	es	que	el	hombre	viva'.	Nosotros	podríamos	concretar	esto	
diciendo:	`La	gloria	de	Dios	es	que	el	pobre	viva'."	
	
(Discurso	en	la	Universidad	de	Lovaina,	Bélgica,	al	recibir	el	Doctorado	Honoris	Causa	en	Humanidades,	2	febrero	
1980).	
	
	
	
	
EMPEZÓ	LA	CACERÍA	de	una	manera	terrible	por	toda	aquella	zona	de	Aguilares.	Porque,	¿qué	reforma	agraria?	
¡Más	de	lo	mismo!	Más	sangre,	más	represión.	A	partir	de	febrero	del	80	fueron	ríos	de	sangre.	El	primer	caso	
más	directo	que	tuvimos	en	aquel	 febrero	fue	el	de	una	enfermera	de	 la	clínica	parroquial	y	su	hermana.	Las	
fueron	a	sacar	a	la	noche	a	su	casa	y	al	amanecer	aparecieron	las	dos	violadas,	torturadas	y	asesinadas	por	unos	
cañales	 de	 Apopa.	 Y	 ya	 luego	 no	 pararon	 de	matarnos	 gente.	 Entre	 febrero	 y	 diciembre	 de	 1980	 contamos	
seiscientas	ochenta	personas	asesinadas	en	nuestra	región.	Muchas	de	ellas,	dirigentes.	Cristianos	con	carisma,	
capaces	de	organizar	a	la	comunidad.	
	
	 -De	 los	 doscientos	 cincuenta	 que	 nos	 juntábamos	 con	 el	 padre	 Rutilio	 Grande	 en	 aquellas	 lindas	
comunidades	sólo	quedamos	vivos	tres	-me	dijo	José	Obdulio	Chacón.	
	
Botaban	los	cadáveres	en	los	caminos,	en	los	guindos,	por	las	calles.	Y	nadie	se	atrevía	ni	a	recogerlos,	porque	al	
que	los	iba	a	levantar,	a	ése	lo	mataban	a	la	noche	siguiente.	La	situación	nos	desbordaba,	no	alcanzábamos	ni	
para	celebrar	misas	por	los	difuntos.	
	
(Octavio	Cruz)	
	
	
	
	
MATAS	DE	HUERTO,	PINO	Y	OTRAS	CLASES	de	crotos	usamos	para	embellecer	la	callecita	por	donde	él	 iba	a	
pasar	en	su	visita	que	nos	hacía.	En	aquella	época	yo	era	mayordomo	de	San	Miguel	Arcángel	y	me	tocó	hacerle	
saber	a	Monseñor	Romero	de	nuestra	vida.	
	
	 -Hay	un	gran	movimiento	de	unidad	en	nuestro	lugar,	Monseñor,	y	estamos	bien	conscientes	de	lo	que	
vivimos	en	pobreza.	
	
Ése	fue	el	mensaje	que	se	le	envió	a	él	desde	el	cantón	San	Miguelito,	el	que	está	en	un	valle.	Y	Monseñor	acudió	
donde	nosotros	a	inaugurar	una	escuela	nueva,	de	seis	aulas,	de	hasta	sexto	grado,	la	que	habíamos	hecho	con	
el	 esfuerzo	 de	 la	 comunidad,	 que	 puso	 su	mano	 de	 obra	 gratis.	 Y	 cuando	 fue	 ya	 el	 rumor	 de	 que	Monseñor	
llegaba,	nosotros	 repartimos	 invitación	a	 todos	 los	 cantones	de	alrededor	y	 aunque	 cerca	estaba	 la	 calle	por	
donde	pasaban	los	guardias	para	Ojos	de	Agua,	y	aunque	pusieron	retenes,	salimos	a	encontrarlo.	



	
	 -¡No	seamos	como	los	frijoles,	que	al	primer	hervor	se	arrugan!	-decía	una	comadre	para	darnos	ánimo.	
	
Y	nos	alcanzó	ánimo	para	todos,	porque	nadie	se	quedó	fuera	de	la	fiesta	de	recibirlo	al	obispo.	
	
Preparamos	a	los	niños	de	doce	años	para	abajo,	que	fueran	delante	con	palmitas	de	monte	y	flores.	También	
llevamos	guitarras,	violines	y	cohetes.	Cuando	él	llegó,	un	grandísimo	aplauso,	como	río	crecido.	Monseñor	pasó	
en	medio	de	dos	filas	de	niños.	Caminábamos	un	poquito,	nos	parábamos	otro	poquito	y	le	echábamos	vivas	a	
Monseñor.	Así,	vuelta	una	y	otra	vez	hasta	llegar	a	la	iglesia.	
	
	 -Me	siento	como	el	Señor	el	Domingo	de	Ramos	en	Jerusalén		
	 -nos	dijo	sonriendo.	
	
Cuando	almorzamos	con	él	la	comidita	de	campesino	que	le	habíamos	preparado,	hizo	una	oración:	
	
	 -Bendigo	las	manos	del	campesino,	de	donde	sale	el	maíz,	del	que	después	viene	el	pollo	y	más	después	
viene	el	huevo.	
	
Cuando	ya	se	iba,	todos	le	llevaban	recuerdos.	De	un	cantón	de	Minas,	donde	hacen	porrones	para	echar	agua	
de	helar,	 le	dieron	uno	de	regalo.	Era	un	cántaro	de	hechura	de	gallina,	con	el	piquito	y	las	alitas	y	todo,	para	
que	él	helara	su	agua.	Otros	le	llevaron	piñas	de	azucarón,	cajas	de	guineo	hermosísimos,	cocos	y	naranjas	por	
lo	consiguiente,	huevitos	de	gallina	india	y	aguacates	también,	todas	cosas	halagüeñas.	Un	gran	poco	de	regalos	
que	 le	echamos	en	su	carrito,	un	 jeep	cremita	que	él	 tenía,	no	de	categoría	sino	de	pobretón,	y	él	encantado,	
porque	todos	los	regalos	éstos	y	algotros	más	eran	cariños	de	campesinos.	
	
Como	 ya	 nos	 habíamos	 quitado	 la	 inquietud	 de	 terminar	 el	 grupo	 escolar,	 estábamos	 listos	 para	 inaugurar	
pronto	la	postería	de	luz	eléctrica.	
	 	
	 -Monseñor	-le	hablé	como	mayordomo-,	necesitamos	que	nos	tenga	 la	gran	amabilidad	de	decirnos	si	
usted	puede	volver	a	la	inauguración	de	la	luz	de	aquí.	
	
Me	declaró	que	estaba	para	servirnos	y	que	reencantadísimo	iba	a	volver.	
	
	 -Porque	-dijo-	son	ustedes	los	que	me	van	llevando	hasta	los	últimos	rinconcitos	de	El	Salvador	y	así	no	
me	muero	sin	conocerlos.	
	
(César	Arce	/	María	Otilia	Núñez)	
	
	
	
DICEN	QUE	DICEN...	
que	Monseñor	Romero	tiene	costumbre	de	peluquearse	cada	quince	días	y	parece	que	al	señor	barbero	se	 le	
pasaron	 las	 tijeras	 esta	 tarde.	 Cuando	Monseñor	 llegó	 a	 la	 reunión	 que	 tenía	 con	 las	 señoras	 del	 equipo	 de	
Cáritas,	le	dijo	la	Elsita:	
	
	 -¡Ay,	Monseñor,	qué	cortito	le	han	dejado	esta	vez	el	pelo!	Parece	corte	de	militar.	
	
Para	qué	se	lo	dijo.	Enojadísimo	se	puso.	Tajante.	Se	le	salió	el	indio	de	veras.	
	
	 -Por	favor,	doña	Elsita,	no	me	vuelva	a	decir	eso	nunca	más.	¡Nunca	más!	
	
Machetón	porque	lo	estuviera	comparando	con	un	militar.	Dicen	las	señoras	que	nunca	antes	le	habían	visto	en	
tanta	cólera.	
	
	
	
	
	



PEGUÉ	UN	BRINCO	en	la	banca	cuando	escuché	lo	que	Monseñor	Romero	nos	sacó	aquel	domingo	en	Catedral.	
Porque	lo	acostumbrado	era	que	él	leyera	por	el	radio	las	cartas	que	nosotros	los	pobres	le	mandábamos.	Pero	
leernos	él	la	que	él	escribió	y	por	cuenta,	¡una	carta	para	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos!	¡Gran	poder	de	
Dios!	
	
	 "-Señor	 Presidente...	 Me	 preocupa	 bastante	 la	 noticia	 de	 que	 el	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 esté	
estudiando	 la	 manera	 de	 favorecer	 la	 carrera	 armamentista	 de	 El	 Salvador	 enviando	 equipos	 militares	 y	
asesores	para	entrenar	a	tres	batallones	salvadoreños	en	logística,	comunicaciones	e	inteligencia...	
	
	 Dado	 que	 como	 salvadoreño	 y	 arzobispo	 de	 la	 arquidiócesis	 de	 San	 Salvador	 tengo	 la	 obligación	 de	
velar	porque	reine	la	fe	y	la	justicia	en	mi	país,	le	pido	que	si	en	verdad	quiere	defender	los	derechos	humanos:	
	
	 -Prohiba	se	dé	esta	ayuda	militar	al	gobierno	salvadoreño.	
	 -Garantice	que	su	gobierno	no	intervenga	directa	o	indirectamente	con	presiones	militares,	económicas,	
diplomáticas,	etc.,	en	determinar	el	destino	del	pueblo	salvadoreño..."	
	
Cuando	Monseñor	acabó	de	leer	su	carta,	aquella	Catedral	fue	un	vergo	de	aplausos.	Y	aplaudiendo	fue	como	si	
todos	firmáramos	a	la	par	de	Monseñor	aquella	carta	al	gringo.	
	
	
	
	
LA	CARTA	AL	PRESIDENTE	JIMMY	CARTER	fue	recibida	con	tremenda	ovación	en	la	Catedral	de	San	Salvador.	
Mucho	más	lejos,	en	el	Vaticano,	la	reacción	fue	diferente:	consternación,	indignación.	
	
	 -Quieren	una	explicación,	Monseñor	-le	trae	la	noticia	el	padre	Ellacuría-.	Hay	un	gran	revuelo	en	Roma	
por	esa	su	carta.	
	
Le	había	faltado	tiempo.	En	menos	de	veinticuatro	horas,	el	Departamento	de	Estado	en	Washington	ya	le	había	
puesto	las	quejas	a	la	Secretaría	de	Estado	en	el	Vaticano.	
	
	 -El	padre	Arrupe	está	viendo	que	el	padre	Jerez	viaje	de	urgencia	a	Roma	a	explicar	allá	a	los	curiales	
del	Vaticano	el	por	qué	de	su	carta.	
	
	 -¿Pero	el	por	qué	no	está	suficientemente	claro...?	
	
	 -Para	nosotros	aquí	sí,	para	ellos	allá	no.	
	
	 -Pero	 si	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 comienza	 a	 ayudar	 militarmente	 a	 este	 gobierno	 represivo,	
¿hasta	 dónde	 va	 a	 llegar	 entonces	 la	 represión?	 ¿No	 queda	 claro	 eso?	 Nosotros	 debemos	 poner	 un	 freno	 a	
tiempo.	
	
	 -Parece	que	en	el	Vaticano	es	a	usted	a	quien	quisieran	frenar.	
	
El	rostro	de	Monseñor	se	apesara.	Los	ojos	del	Vaticano	siempre	miran	con	otros	lentes,	se	dice	a	sí	mismo.	
	
	 -¿Y	qué	podemos	hacer?	
	
	 -Ya	usted	hizo	 la	 carta.	El	gobierno	de	Estados	Unidos	ha	dicho	que	es	 "devastadora".	Eso	demuestra	
que	usted	puso	el	dedo	en	la	llaga	-le	dice	Ellacuría.	
	
	 -Jerez	va	para	allá,	lo	estamos	localizando	-añade	Estrada.	
	
	 -¿Y	lo	escucharán	en	Roma?	-pregunta	Monseñor.	
	
	 -Hay	que	hacer	todo	lo	posible	y	lo	imposible	-dice	Ellacuría-.	Este	ya	es	un	pueblo	crucificado,	con	una	
guerra	sería	peor,	más	sufrimiento.	
	



Y	los	jesuitas	Ellacuría	y	Estrada	se	sientan	un	rato	con	Monseñor.	Platican	de	lo	que	se	siente	y	se	presiente:	la	
guerra	a	las	puertas.	Esa	guerra	en	la	que	Estados	Unidos	parece	decidido	a	intervenir.	
	
	 -Los	 americanos	 han	 bautizado	 ya	 el	 tipo	 de	 guerra	 que	 van	 a	 hacer	 aquí	 -dice	 Ellacuría-,	 la	 llaman	
"guerra	de	baja	intensidad".	Ya	la	ensayaron	en	Vietnam.	
	
	 "-Ese	 nuevo	 concepto	 de	 guerra	 particular,	 que	 consiste	 en	 eliminar	 de	 manera	 homicida	 todos	 los	
esfuerzos	de	las	organizaciones	populares	bajo	pretexto	de	comunismo	o	terrorismo..."	
	
Lo	 graba	 así,	 esa	 misma	 noche,	 Monseñor	 Romero,	 en	 su	 diario	 y	 la	 voz	 queda	 registrada	 con	 un	
estremecimiento	de	angustia.	
	
Aún	no	ha	amanecido	cuando	el	repicar	del	teléfono	lo	despierta	de	un	profundo	sueño	que	lo	cobijó	por	unas	
horas	protegiéndolo	de	peligros	y	temores.	
	
	 -¿Sí?	Diga...	
	
	 -Monseñor,	 nos	 volaron	 la	 emisora.	 La	 equis	 está	 en	 el	 suelo,	 no	 ha	 quedado	 piedra	 sobre	 piedra,	 la	
bomba	acabó	con	todo.	
	
(Del	Diario	de	Monseñor	Romero,	18	febrero	1980)	
	
	
	
	
	
LA	BOMBA	DESTRUYÓ	TOTALMENTE	la	vieja	planta	de	la	YSAX,	que	ya	tenía	sus	bastantes	años	y	sus	muchos	
problemas.	Desde	hacía	unos	meses,	cuando	ya	nos	habían	puesto	una	primera	bomba	y	al	técnico	que	le	daba	
mantenimiento	a	los	equipos	de	la	emisora	lo	habían	amenazado	de	muerte,	yo	me	había	vinculado	a	la	radio.	
	
	 -¿Y	ahora	qué	podemeos	hacer?	
	
La	cara	de	Monseñor	Romero	cuando	llegó	a	ver	aquella	ruina	era	una	sola	ansiedad.	Tener	la	emisora	fuera	del	
aire	sí	que	lo	impacientaba.	Se	sentía	renco,	manco,	mudo.	
	
	 -Hay	que	hacer	algo,	¡y	pronto!	
	
	 -Yo	 sé	 que	 existe	 un	 equipo	 nuevo	 que	 está	 embodegado	 desde	 hace	 qué	 tiempo,	Monseñor.	 Lo	 que	
tenemos	que	hacer	es	sacarlo	y	hacerlo	funcionar	-quise	tranquilizarlo.	
	
Al	frente	de	la	operación	de	reconstrucción	acelerada	de	la	emisora	se	puso	el	padre	Pick,	un	jesuita	gringo	y	
gigante	que	trabajaba	en	Honduras	y	que	tenía	una	gran	experiencia	en	radio.	Vino	volando	para	El	Salvador	
con	esa	única	misión.	
	
No	fue	fácil.	En	aquel	tiempo	nada	lo	era.	Además	del	trabajo	de	quitar	los	escombros,	de	la	reconstrucción	de	
una	nueva	caseta	en	un	nuevo	 terreno,	estábamos	 topados	por	no	 tener	el	manual	de	 instrucciones	de	aquel	
transmisor,	que	desembodegamos	en	carrera.	
	
	 -¿Por	qué	no	funciona?	-preguntaba	Monseñor	cada	vez	más	apremiado.	
	
	
	 -Este	aparato	ha	estado	guardado	demasiado	tiempo,	Monseñor	y	no	es	ni	tan	nuevo.	
	
Cierto,	 era	 un	 transmisor	 hechizo	 de	 segunda	 o	 cuarta	mano	 que	 Pick	 había	 conseguido	muy	 barato	 en	 los	
Estados.	Y	por	algo	dicen	que	lo	barato	sale	caro.	Nos	estaba	saliendo	caro	en	tiempo,	pues.	Porque	ya	parecía	
que	sí	y	¡paf!	aquello	no	funcionaba,	¡y	vuelta	a	empezar!	
	
Para	colmo,	Catedral	estaba	en	construcción	o	estaba	tomada		



-siempre	 estaba	 así-	 y	Monseñor	 tenía	 que	 celebrar	 en	 la	 Basílica.	 Desde	 el	 primer	 domingo	 que	 estuvimos	
fuera	 del	 aire,	 toda	 la	 gente	 que	 pudo	 llevó	 grabadoras	 para	 recogerle	 la	 homilía	 y	 pasarla	 después	 en	 sus	
comunidades.	
	
Lo	más	que	pudimos	hacerle	nosotros,	ya	para	el	segundo	domingo,	fue	una	buena	conexión	por	teléfono	con	
Radio	Noticias	del	Continente	en	Costa	Rica	y	así	la	homilía	se	escuchaba	por	la	onda	corta	en	El	Salvador	y	de	
ahí	en	Centroamérica	y	la	señal	llegaba	hasta	Colombia	y	Venezuela.		
	
Nos	internacionalizamos,	pues,	pero	todo	muy	artesanal,	porque	le	teníamos	que	poner	un	teléfono	en	el	altar	
con	un	cable	larguisísimo	y	él	predicaba	por	teléfono	hacia	Costa	Rica	y	un	monaguillo	pasaba	sosteniéndole	el	
auricular	del	teléfono	tanto	rato	que	se	le	dormía	la	mano,	con	aquellas	sus	homilías	que	hacía,	que	eran	de	hule.	
	
Pasaban	los	días	y	el	tal	equipo	nuevo	que	no	quería	arrancar.	
	
(Jacinto	Bustillo)	
	
	
	 	
	
	 -EL	PRESIDENTE	CARTER	NO	HA	RECIBIDO	aún	la	carta	que	usted	leyó	en	su	predicación	dominical	-le	
dice	a	Monseñor	Romero	el	funcionario	que	hace	de	embajador	en	El	Salvador	aquellos	días.	
	
	 -¿No	la	ha	recibido?	Pues	yo	ya	se	la	envié.	
	
	 -Es	una	lástima	que	fuera	conocida	en	todo	el	mundo,	antes	de	que	el	Presidente	Carter	la	tuviera	en	sus	
manos.	
	
Remilgos	diplomáticos,	escrúpulos	burocráticos.	Pero,	naturalmente,	el	funcionario	no	ha	venido	únicamente	a	
buscar	ese	pelito	en	la	sopa.	
	
	 -Quería	aclararle,	Monseñor,	que	no	se	trata	de	nuevos	armamentos	para	el	ejército	salvadoreño,	como	
usted	cree.	
	
	 -¿De	qué	se	trata,	pues?	
	
	
	 -De	perfeccionar	con	algunos	elementos	técnicos	el	equipamiento	de	los	cuerpos	de	seguridad.	
	
	 -Entonces,	todo	va	al	mismo	costal.	El	mismo	coronel	García,	que	ustedes	deben	saber	que	es	un	hombre	
muy	 represivo,	 es	 quien	 manda,	 tanto	 en	 las	 fuerzas	 armadas	 como	 en	 los	 cuerpos	 de	 seguridad.	 Y	
desgraciadamente,	manda	a	matar.	
	
	 -Monseñor,	 en	 estos	 momentos,	 usted	 bien	 sabe	 que	 hay	 violencia	 de	 ambos	 bandos.	 También	 los	
cuerpos	 de	 seguridad	 deben	 estar	 protegidos.	 Los	 manifestantes	 son	 a	 veces	 muy	 violentos	 contra	 los	 que	
defienden	el	orden	público.	
	
	 -Yo	lo	llamo	mejor	desorden.	¿No	es	desorden	que	unos	poquitos	lo	tengan	todo	y	la	mayoría	no	tenga	
nada?	Eso	es	lo	que	defienden	los	cuerpos	de	seguridad.	
	
El	funcionario	norteamericano	se	mantiene	frío	y	seco,	como	una	botella	de	ginebra	recién	sacada	de	la	hielera.	
	
	 -Monseñor,	he	venido	a	hacerle	saber	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	quiere	lo	mismo	que	usted,	el	
bien	del	pueblo	salvadoreño.	
	
	 -Si	fuera	así,	hágale	saber	a	su	gobierno	que	no	debe	apoyar	ni	con	una	sola	bala	ni	con	un	solo	chaleco	
ni	con	un	solo	dólar	al	gobierno	de	El	Salvador,	que	está	contra	el	pueblo.	
	
	 -¿Y	no	le	parece	a	usted	que	nuestra	misión	debe	ser	ayudar	a	este	gobierno	a	enderezar	su	rumbo?	
	



	 -La	mejor	 ayuda	 ahora	 es	 no	 estorbar.	 El	 pueblo	 ya	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 Mejor	 pónganle	 atención	 al	
proceso	del	pueblo,	que	ya	va	muy	avanzado	y	no	quieran	torcerlo.	
	
El	 funcionario	mira	 fijo	 a	Monseñor	 Romero.	 Vara	 que	 no	 se	 tuerce,	 no	 queda	más	 que	 quebrarla.	 Trata	 de	
recordar	 el	 refrán	exacto	en	 inglés.	Y	 se	distrae	 con	eso,	 cuando	Monseñor	 le	habla	de	otros	 asuntos.	 Ligero	
recobra	 el	 hilo	 el	 funcionario.	 Y	 lo	 sigue	 anudando	 aquí	 y	 allí,	 encontrando	 una	 diplomática	 respuesta	 para	
todas	las	inquietudes	del	arzobispo.	Pero	aquello	de	la	vara	no	sale	de	su	mente.	
	
(Del	Diario	de	Monseñor	Romero,	21	febrero	1980)	
	
	
	
	
	
	 -MONSEÑOR,	LO	VAN	A	MATAR	-le	dijimos	algunos-.	Está	bien,	no	acepte	la	seguridad	que	el	gobierno	
le	ofrece,	pero	al	menos	cuídese	algo	y	tome	las	medidas	de	seguridad	con	las	que	caminan	todos	los	dirigentes	
populares.	
	
	
	 -¿Y	cuáles	serían	esas	medidas?	-nos	dijo	poniendo	curiosidad.	
	
	 -Pues,	por	ejemplo,	no	haga	nunca	nada	a	las	mismas	horas	fijas,	varíe	sus	horarios,	celebre	sus	misas	a	
diferentes	 horas	 de	 las	 habituales,	 sólo	 en	 las	 iglesias	 grandes	 entre	 públicamente	 y	 nunca	 lo	 haga	 así	 en	 la	
capilla	del	hospitalito,	que	aquello	es	muy	abierto	y	muy	aislado,	no	maneje	usted	mismo	su	carro...	
	
Le	advertíamos.	Pero	luego	venían	otros	curas	a	decirle	otras	cosas.	
	
	 -Monseñor,	no	tenga	cuidado,		ellos	nunca	lo	van	a	matar	a	usted,	no	tienen	valor	para	hacer	eso.	
	
Le	hablaban	en	nombre	de	"ellos".	Realmente,	Monseñor	Romero	jamás	tomó	ninguna	medida	de	seguridad,	ni	
de	las	más	elementales.	
	
(Rafael	Moreno	/	Rutilio	Sánchez)	
	
	
	
	
"MI	OTRO	TEMOR	ES	ACERCA	DE	LOS	RIESGOS	de	mi	vida.	Me	cuesta	aceptar	una	muerte	violenta,	que	en	estas	
circunstancias	es	muy	posible,	incluso	el	señor	Nuncio	de	Costa	Rica	me	avisó	de	peligros	inminentes	para	esta	
semana...	
	
Pongo	bajo	la	providencia	amorosa	de	Dios	toda	mi	vida	y	acepto	con	fe	en	él	mi	muerte	por	más	difícil	que	sea.	
Ni	quiero	darle	una	intención,	como	lo	quisiera,	por	la	paz	de	mi	país	y	por	el	florecimiento	de	nuestra	Iglesia,	
porque	el	Corazón	de	Cristo	sabrá	darle	el	destino	que	quiera.	Me	basta	para	estar	 feliz	y	confiado	saber	con	
seguridad	que	en	Él	está	mi	vida	y	mi	muerte,	que	a	pesar	de	mis	pecados,	en	él	he	puesto	mi	confianza	y	no	
quedaré	confundido	y	otros	proseguirán	con	más	sabiduría	y	santidad	los	trabajos	de	la	Iglesia	y	de	la	Patria".	
	
(Diario	personal,	último	retiro	espiritual,	25	febrero	1980)	
	
	
	
DICEN	QUE	DICEN...	
que	ya	son	varias	las	veces	que	varios	han	visto	a	Monseñor	Romero	manejando	solo	su	carrito	por	las	calles	de	
San	Salvador,	sin	nadie	que	le	choferee.	
	 	
	 -¿Por	qué	Monseñor?	-le	preguntan.	
	
	 -Prefiero	así.	Cuando	me	pase	lo	que	estoy	esperando,	quiero	andar	solo,	que	sea	sólo	a	mí,	que	ninguna	
otra	persona	sufra	nada.	



	
	
	
	
	
ENTRARON	A	MATAR	A	MARIO	A	NUESTRA	PROPIA	CASA.	Estábamos	en	una	reunión	con	compañeros	del	PDC	
cuando	escuchamos	el	gran	ruido	y	empujaron	la	puerta	unos	tipos	con	capuchas	negras,	un	escuadrón.		
	 -¿Quién	es	Mario	Zamora?		
	
Cuando	Mario	 se	 indentificó,	 lo	 empujaron	 al	 baño	 y	 ahí	 nomás	 lo	 ametrallaron	 con	un	 silenciador.	 Salieron	
ellos	y	me	lo	dejaron	en	el	gran	charco	de	sangre.	
	
Alguien	corrió	a	contárselo	a	Duarte.	
	 	
	 -¡Hay	que	investigar	esto!	
	
	 -No	hay	nada	que	investigar.	Mario	era	comunista,	mejor	que	se	quede	así.	
	
Mario	había	 recorrido	 todo	el	país	organizando	el	PDC	y	en	el	partido	y	 fuera	del	partido	 lo	querían	mucho.	
Pero	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	 que	 la	Democracia	 Cristiana	 debía	 abandonar	 aquel	 gobierno.	 Y	 cabal,	
cuando	empezó	a	trabajar	en	esa	dirección,	lo	mataron.	Realmente,	no	había	que	investigar	nada,	todo	estaba	
demasiado	claro.	
	
Mi	marido	fue	un	hombre	que	enseñó	a	tanta	gente	sus	derechos,	que	había	defendido	jurídicamente	a	tantos...	
Yo	mandé	a	los	periódicos	una	declaración	condenando	el	crimen	y	comprometiéndome	a	educar	a	mis	hijos	en	
el	ejemplo	de	lucha	a	favor	de	los	pobres	que	su	padre	les	dejaba.	
	
En	la	misa	de	nueve	días	que	Monseñor	Romero	le	celebró,	me	sorprendió	que	en	su	homilía	se	refiriera	él	a	
aquel	escrito	mío.	No	lo	esperaba	y	a	la	salida	de	la	misa	le	agradecí.	
	
	 -Más	me	ha	comprometido	usted,	Monseñor,	recordándome	en	público	todo	lo	que	escribí.	
	
	 -Es	tiempo	de	comprometernos	cada	día	todos,	unos	a	otros,		¿no	le	parece?	
	
Y	hasta	decir	aquella	misa	fue	para	él	un	compromiso	y	un	gran	riesgo.	En	definitiva,	para	todos.	Porque	poco	
antes	de	comenzarla,	un	padre	descubrió	un	maletín	con	setenta	y	cinco	candelas	de	dinamita	escondido	detrás	
de	la	imagen	de	Santa	Marta	listo	para	explotar	durante	la	misa	y	llevarnos	a	todos,	y	llevarse	la	Basílica	entera	
y	no	sé	cuántas	casas	a	la	redonda.	
	
	 -Es	tiempo	en	que	todos	tenemos	que	arriesgar,	¿no	cree?		
	 -me	había	dicho	él.	
	
(Aronette	Díaz)	
	
	
	
	
DESPUÉS	DEL	ASESINATO	DE	MARIO	 ZAMORA,	 la	 junta	 de	 gobierno	 no	 investigó	 nada	 pero	 sí	 anunció	 que	
había	descubierto	una	lista	de	personalidades	amenazadas	de	muerte.	El	primero	que	aparecía	en	aquella	lista	
era	Mario	y	el	segundo	Monseñor	Romero.	Monseñor	nos	llamó	a	algunos	a	una	reunión	urgente.	
	
	 -¿Ya	oyeron	la	noticia?	Yo	soy	el	siguiente.	
	
Le	recomendamos	calma,	prudencia,	que	se	guardara.	Todos	coincidimos	en	un	consejo:	
	 	
	 -Este	fin	de	semana	no	salga	a	nada,	se		queda	aquí,	prepara	su	homilía.	Se	está	tranquilo.	Todo	esto	está	
muy	fresco,	esperemos	a	ver	qué	pasa.	
	
Nos	escuchó	asintiendo	y	al	final	sacó	su	pero.	



	
	 -Pero	es	que	me	invitaron	a	visitar	la	comunidad	de	Sonsacate...	
	
	 -¡Deje	en	paz	en	la	comunidad	de	Sonsacate!	¿Cómo	va	irse	ahora	tan	lejos?		
	
Le	insistimos	en	que	ni	si	le	ocurriera	ir,	que	desistiera.	
	
Esa	misma	noche	regresamos	los	mismos	y	algunos	más	a	una	cena	de	trabajo	en	el	hospitalito.	Como	a	las	ocho	
él	no	aparecía,	cenamos	todos	con	un	único	pensamiento:	el	hombre	se	había	ido	a	Sonsacate.	
	
	 -De	nada	vale	darle	consejos,	¡no	atiende	a	ningún	llamado!	
	
Cuando	era	bastante	tarde	y	varios	de	los	reunidos	ya	se	habían	marchado,	llegó	Monseñor.	Caminando	recio	y	
con	cara	enojada.	Bien	sabía	él	que	los	enojados	éramos	nosotros,	pero	nada	dijo.	Se	le	entregaron	los	informes	
de	la	semana	y	no	hubo	casi	comentarios.	Ni	cuarto	de	hora	duró	la	reunión.	
	
Todos	se	largaron	y	sólo	quedé	yo	por	ahí	platicando	de	nada	con	las	hermanas.	Se	me	acercó	Monseñor.	
	
	 -¿También	usted	está	bravo?	-me	dice.	
	
	 -Francamente,	Monseñor,	ya	habíamos	hablado	en	la	mañana,	pero	usted	no	entiende	lo	que	se	le	dice.	
	
	 -Es	el	trabajo,	es	mi	trabajo...	Me	habían	llamado	de	esa	comunidad	de	Sonsacate	y	cómo	les	iba	a	decir	
que	no.	¡Y	además,	no	me	ande	alegando!	Porque	ustedes	son	los	culpables...	
	
	 -¿Nosotros...?	¿Culpables	de	qué	nosotros?	
	
	 -Me	meten	en	miedo...	¡y	luego	ando	viendo	matones	donde	sólo	hay	palomas!		
	
Hasta	 entonces	 no	me	 había	 percatado	 que	 tenía	 el	 susto	 pintado	 en	 la	 cara,	 que	 aquello	 no	 era	 enojo	 sino	
miedo.	
	
	 -Pero	¿cómo	fue	ese	volado?	Cuénteme.	
	
Nos	sentamos,	tenía	ganas	de	hablar.	
	
	 -Roberto,	¡hoy	sí	me	vi	en	la	raya!	
	
	 -Pero	¿qué	pasó?	¿cómo	fue?	Cuénteme...	
	
	 -Mire,	estábamos	celebrando	la	misa	en	un	predio	baldío	enfrente	de	la	iglesia,	porque	llegó	tanta	gente	
que	puse	el	altar	fuera.	Hasta	ahí	todo	tranquilo,	pero	cuando	ya	empieza	el	ofertorio	y	estoy	alzando	la	patena,	
miro	a	dos	hombres	que	iban	trepando	al	campanario	de	 la	 iglesia.	Tras-tras,	 tras-tras...	Yo	me	quedé	helado.	
¿Qué	hacen	esos...?	 ¡Sólo	a	matarme	van	arriba!	¡A	afinar	la	puntería	van	ésos!	Y	ligero	pensé	en	Moreno	y	en	
todos	ustedes:	ya	aquellos	me	lo	tenían	advertido...	Yo	rezando	mis	oraciones	pero	contando	las	gradas	que	les	
faltaban	a	mis	asesinos...	
	
	 -¿Y	cuando	llegaron	arriba...?	
	
	 -Que	los	miro	haciendo	no	sé	qué	movimientos	y	me	agarra	una	tembladera	y	créame,	Roberto,	¡hasta	
escuché	un	disparo!	
	
Estaba	en	un	puro	sudor,	botando	el	miedo	conmigo.	
	
	 -Después	ya	pregunté	y	me	dijeron	que	"los	matones"	debían	ser	un	par	de	cipotes	que	tienen	la	maña	
de	subirse	al	campanario	a	limpiar	las	ñiscas	de	las	palomas.	
	
	 -Bueno,	pues,	¡si	sólo	fue	el	susto!	-yo	riéndome.	
	



	 -¡El	susto	y	la	vulgareada!	-él	sin	reirse-.	Porque,	¿sabe	lo	que	más	me	afligía?	Que	muerto	yo,	ustedes	a	
hacerme	burla:	¡ese	viejo	bien	se	la	merecía	por	testarudo!	Eso	iban	a	andar	diciendo.	
	
	 -¡Y	es	que	bien	se	la	merecía,	Monseñor!	-eso	le	dije.	
	
(Roberto	Cuéllar)	
	
	
	
	
	
SON	TÉCNICOS	GRINGOS	ESPECIALISTAS	en	reformas	agrarias	de	 las	que	Estados	Unidos	 trata	de	promover	
por	toda	América	Latina.	Ahora	especialmente	en	El	Salvador.	Han	venido	a	visitar	a	Monseñor	Romero.	Saben	
que	si	el	arzobispo	critica	mucho,	el	pueblo	no	apoyará	nada	y	que	si	él	apoya	algo,	el	pueblo	tal	vez	acepte.	Por	
eso	lo	visitan.	
	
	 -La	reforma	agraria	que	se	anunció	con	la	primera	junta	y	que	la	Iglesia	aplaudió	se	quedó	en	el	papel	-
les	dice	Monseñor.	
	
	 -Pero	 ahora,	 con	 el	 respaldo	 de	 la	 democracia	 cristiana	 -le	 replican-	 se	 va	 a	 promulgar	 por	 fin	 una	
definitiva	ley	de	transformación	agraria.	
	
Rastrean	ansiosos	si	habrá	beneplácito	en	el	arzobispo.	
	
	 -Por	aquellos	días	de	la	primera	junta	dije	yo	en	la	homilía	que	la	reforma	agraria	no	es	un	regalo	del	
gobierno	sino	una	conquista	del	pueblo.	El	pueblo	se	la	ganó	derramando	mucha	sangre.	
	
Los	técnicos	se	miran	entre	sí.	
	 	
	 -Usted	dice	que	no	es	regalo	y	que	es	conquista	-se	adelanta	uno-.	Sea	como	sea,	¿la	va	apoyar	entonces?	
	
	 -Tal	vez	ya	es	tarde...	
	
	 -¿Tarde...?	
	
	 -Donde	 los	 campesinos	 reclaman,	 donde	 dicen	 ellos	 cómo	 deben	 hacerse	 las	 cosas	 y	 cómo	 quieren	
organizarse,	 los	 están	 matando.	 Antes	 de	 escucharlos,	 los	 matan.	 Esto	 no	 es	 una	 reforma	 agraria	 es	 una	
represión	agraria.	
	 	
	 -Pero,	Monseñor,	ya	han	empezado	a	repartirse	algunas	tierras...	
	
	 -Están	empapadas	de	sangre.	
	
	 -¿Como	dice	Monseñor?	Si	el	gobierno	de	Estados	Unidos...	
	
	 -Tal	vez	ése	sea	el	mal	-les	corta	Monseñor.	
	
	 -¿Qué	mal?	
	
	 -Que	esta	reforma	agraria	viene	de	afuera	y	viene	de	arriba.	¿No	cuenta	con	la	organización	que	ya	tiene	
el	pueblo	salvadoreño.	Es	un	plan	del	gobierno	de	los	Estados	Unidos	según	sus	propios	intereses	y	no	según	
los	nuestros.	De	raíz	viene	maleada.		
	
A	pesar	de	 todo,	no	se	rinden	 los	 técnicos.	Y	empiezan	a	sacar	mapas	y	a	hablar	de	estadísticas,	porcentajes,	
perspectivas	y	balances.	Monseñor	Romero	los	escucha	y	al	final	los	despide	con	cortesía.	
	
(Del	Diario	de	Monseñor	Romero,	1	y	14	marzo	1980)	
	
	



	
	
	 -¿ESTO	A	DÓNDE	PUEDE	LLEGAR?	
	
Ésa	era	la	gran	preocupación	de	Monseñor	Romero	viendo	los	avances	de	las	organizaciones	populares.	
	
	 -Puede	 llevar,	 Monseñor,	 a	 una	 insurrección	 popular	 y	 a	 la	 toma	 del	 poder	 por	 la	 izquierda	 y	 a	 un	
gobierno	revolucionario.	Puede	llevar	a	algo	parecido	a	lo	de	Nicaragua.	
	
	 -Entonces,	habrá	que	ir	a	ver	lo	de	Nicaragua.	
	
	 -Buena	idea,	Monseñor	¿Por	qué	no	se	decide	de	una	vez	y	va	usted	mismo	allá	en	lugar	de	que	otros	le	
estemos	contando?	
	
Aceptó	rápido	la	sugerencia	y	rápido	le	armamos	toda	una	visita.	
	
	 -Pero	yo	quisiera	estar	allá	libre	-me	dijo-,	para	poder	moverme	adonde	yo	quiera	ir.	
	
	 -Descuide,	los	nicas	lo	aprecian	y	le	van	a	abrir	todas	las	puertas	y	va	a	ver	todo	lo	que	quiera.	
	
En	Nicaragua	hablé	de	este	viaje,	sobre	todo	con	Daniel	Ortega	y	con	Miguel	D'Escoto,	para	organizarle	un	buen	
programa	 y	 que	 conociera	 lo	más	 posible.	 Estaban	 esperándolo	 con	 verdadera	 gana,	 con	 alegría.	 Sentían	 un	
honor	que	él	llegara.	Pero	el	boleto	se	quedó	comprado.	
	
(César	Jerez)	
	
	
	
	
"LOS	CRISTIANOS	NO	LE	TIENEN	MIEDO	al	combate.	Saben	combatir,	pero	prefieren	el	lenguaje	de	la	paz.	Sin	
embargo,	cuando	una	dictadura	atenta	gravemente	contra	los	derechos	humanos	y	el	bien	común	de	la	nación,	
cuando	se	torna	insoportable	y	se	cierran	los	canales	del	diálogo,	del	entendimiento,	de	la	racionalidad,	cuando	
esto	ocurre,	entonces	la	Iglesia	habla	del	legítimo	derecho	a	la	violencia	insurrecional.	Precisar	el	momento	de	
la	insurrección,	indicar	el	momento	cuando	ya	todos	los	canales	del	diálogo	están	cerrados,	no	corresponde	a	la	
Iglesia.	
	
La	 situación	me	 alarma,	 pero	 la	 lucha	 de	 la	 oligarquía	 por	 defender	 lo	 indefendible	 no	 tiene	 perspectiva.	 Y	
menos	si	se	tiene	en	consideración	el	espíritu	de	combate	de	nuestro	pueblo.	Inclusive,	pudiera	registrarse	un	
triunfo	efímero	de	las	fuerzas	al	servicio	de	la	oligarquía,	pero	la	voz	de	la	justicia	de	nuestro	pueblo	volvería	a	
escucharse	y	más	temprano	que	tarde	vencerá.	La	nueva	sociedad	viene	y	viene	con	prisa."	
	
(Entrevista	a	Prensa	Latina,	15	febrero	1980)	
	
	
	
	
San	 Salvador,	 6	 marzo	 1980	 -	 Hoy	 fue	 promulgada	 por	 la	 junta	 cívico-militar	 que	 gobierna	 este	 país	
centroamericano	la	nueva	Ley	de	Reforma	Agraria.	A	la	vez,	el	gobierno	decretó	el	Estado	de	Sitio	y	la	Ley	Marcial	
en	todo	el	territorio	nacional.	Las	más	conflictivas	zonas	rurales,	allí	dónde	la	organización	campesina	tiene	más	
tradición	y	fuerza,	fueron	militarizadas.	El	arzobispo	de	San	Salvador,	Oscar	Romero	ha	venido	expresando	en	las	
últimas	semanas	su	oposición	a	la	fórmula	gubernamental	que	él	llama	de	"reformas	con	represión."	
	
	
	
	
	 -¡HASTA	LAS	PIEDRAS	DE	MOLER	nos	quebraron	los	ingratos!	
	
Así	llegaron	lamentándose	aquellas	pobres	mujeres	de	Cinquera,	todas	llorosas,	con	sólo	lo	puesto	y	chineando	
a	sus	cipotes.	Venían	a	pedir	un	lugar	donde	estar	en	el	seminario.	Huían	de	la	"reforma	agraria".	



	
Para	esas	fechas	ya	teníamos	a	dos	mil	campesinos	refugiados	en	los	patios	y	jardines	del	arzobispado.	En	otros	
locales	de	la	Iglesia	había	muchos	cienes	más.	Y	aquello	era	un	flujo	diario,	que	no	paraba,	ya	no	daba	ni	tiempo	
a	contarlos.	El	único	"delito"	de	todos	aquellos	refugiados:	ser	pobres	y	ser	organizados.	
	
Todos	 se	 dejaban	 venir	 a	 que	 Monseñor	 Romero	 los	 protegiera	 de	 la	 guardia,	 de	 la	 represión.	 Con	 la	 gran	
confianza	en	él	venían.	De	Chalate,	de	todo	el	norte,	de	Cabañas,	de	La	Paz,	de	Cuzcatlán,	de	San	Vicente.	
	
Tres	médicos	dábamos	 consulta	 a	 esta	 gente,	 hasta	diez	horas	diarias.	 Cien	 consultas	 al	 día.	 ¡No	 era	 fácil!	 El	
noventa	por	 ciento	de	 los	 refugiados	 eran	mujeres,	 niños	y	 ancianos.	Y	 la	mitad,	 cipotes.	Todos	desnutridos,	
todos	con	parásitos.	Las	enfermedades	que	más	atendíamos	eran	las	gastrointestinales.	Y	a	la	par,	las	neurosis.	
Neurosis	que	quedaban	como	huella	de	las	barbaridades	de	los	operativos	militares	en	el	campo.	
	
	 -La	mejor	medicina	para	este	país	va	a	ser	la	desmilitarización	-nos	decía	Monseñor	Romero,	soñando	
ese	día.	
	
(Francisco	Román)	
	
	
	
	
CADA	DÍA	 ERA	MÁS	 FREGADA	 LA	 REPRESIÓN.	 La	 Comisión	 de	 Derechos	 Humanos	 sacaba	 los	 números:	 un	
promedio	de	diez	asesinatos	diarios	en	enero,	de	quince	diarios	en	febrero,	marzo	empezó	aún	peor...	Por	todos	
lados	nos	estaban	matando	a	los	dirigentes,	lo	mismo	en	el	campo	que	en	la	ciudad.	
	
Un	grupo	como	de	doscientos	curas,	religiosas	y	laicos	de	las	comunidades	decidió	hacer	un	ayuno	de	tres	días	
en	la	iglesia	de	El	Rosario,	para	terminar	con	una	misa	el	domingo.	Una	denuncia	sonada	de	la	situación.	
	
A	Monseñor	Romero	no	 le	 gustó	 la	 idea,	 la	 veía	 como	muy	provocativa.	 Y	 trató	 de	persuadirnos	 a	 través	 de	
algunos	sacerdotes	para	que	no	nos	metiéramos	en	eso.	Como	vio	que	no	lo	conseguía,	él	mismo	se	presentó	a	
una	reunión	de	planificación	en	la	que	andábamos.	
	
	 -Monseñor,	usted	ya	hace	su	labor	profética	de	denuncia	-le	alegamos-.	Está	muy	bien,	pero	la	denuncia	
no	 es	 un	 monopolio	 suyo.	 Nosotros	 tenemos	 también	 obligación	 de	 tomar	 iniciativas	 de	 denuncia.	 ¿O	 no?	
Tenemos	 el	 deber	 y	 el	 derecho	de	 hacer	 algo.	 Además,	 ya	 lo	 decidimos	 y	 lo	 vamos	 a	 hacer	 aunque	usted	 se	
oponga.	
	
Se	puso	un	poco	incómodo	y	se	nos	quedó	viendo.	
	 	
	 -Está	bien	-tragó	en	seco-,	si	ustedes	quieren	participar,	háganlo,	pues,	si	así	lo	ven	en	conciencia.	Sepan	
que	están	en	contra	de	la	opinión	del	obispo,	pero	sepan	también	que	el	obispo	no	puede	estar	en	contra	de	la	
conciencia	de	ustedes.	
	
Al	día	siguiente	un	grupo	de	seminaristas	se	incorporó	también	al	ayuno.	Habían	tenido	también	su	pleitecito	
con	Monseñor	Romero	por	la	misma	razón.	Y	la	misma	reflexión	les	había	hecho.	
	
Llegaron	con	la	historia	de	que	con	una	cucharadita	de	miel	en	un	vaso	de	agua	uno	aguantaba	todo	un	día	sin	
otra	cosa	en	el	cuerpo.	Entonces,	Tavo	Cruz	y	Benito	Tovar,	que	escucharon	la	receta,	dicieron	tomarse	de	un	
solo	media	 botella	 de	miel,	 ¡para	 aguantar	 un	mes	 de	 ayuno!	 Y	 ni	media	 hora	 aguantaron,	 porque	 fue	 como	
purga	de	caballo	y	hubo	que	sacarlos	de	la	iglesia	en	carrera.	
	
Fuera	de	estas	dos	bajas	fulminantes,	el	ayuno	resultó	un	éxito	y	al	final	Monseñor	Romero	llegó	a	celebrarnos	
la	misa	de	cierre.	
	 	
	 -Esto	lleva	una	dinámica	acelerada	-decía-,	¿y	cómo	puedo	yo	resistirme	al	Espíritu	Santo?	
	
(Trinidad	Nieto	/	Miguel	Vázquez)	
	
	



	
	
AQUEL	HOMBRE	QUE	FUE	MI	HERMANO	maquinaba	contra	Monseñor	Romero.	Ya	desde	el	año	80	empezó	a	
hablar	privada	y	públicamente	cosas	horribles	contra	él.	Cuando	una	vez	le	llamó	por	la	televisión	"mentiroso"	
y	otros	insultos	más,	me	indigné	tanto	que	decidí	escribirle	una	carta	a	Monseñor	para	alentarlo	a	seguir,	para	
decirle	que	su	palabra	y	todo	lo	que	él	había	hecho	había	despertado	mi	fe	y	que	por	primera	vez	en	mi	vida	yo	
me	sentía	realmente	miembro	de	una	Iglesia.	Le	decía	también	que	me	dolía	todo	lo	que	andaba	diciendo	de	él	
aquel	hombre.	Pero	no	quise	decirle	que	yo	era	su	hermana,	mejor	que	pensara	que	era	sólo	una	pariente.	Le	
mandé	 esta	 carta	 con	 una	 amiga	 y	 supe	 que	 la	 recibió.	 En	marzo,	 cuando	 las	 Iglesias	 de	 Suecia	 le	 dieron	 el	
Premio	de	la	Paz,	volví	a	escribirle	felicitándole	y	mandé	la	carta	con	la	misma	amiga.	
	 	
	 -¿Y	ella,	qué	es	de	D'Aubuisson?	-le	preguntó	curioso	Monseñor.	
	
	 -Es	su	hermana,	pero	en	nada	piensa	como	él.	
	
Me	contaron	que	se	sorprendió.	
	
	 -Dígale	de	mi	parte	que	le	agradezco	muy	especialmente,	muy	especialmente,	su	carta.	
	
A	los	pocos	días	me	la	contestó	personalmente.	"Testimonios	como	el	suyo	me	estimulan	a	seguir	adelante",	me	
escribió.	
	
(Marisa	D'Aubuisson)	
	
	
	
	
AL	FINAL	YO	ESTABA	CONVENCIDO	de	que	lo	iban	a	matar.	
	
Todos	los	obispos	estábamos	citados	a	una	reunión	en	Ayagualo.	
Unos	días	antes	de	aquella	reunión,	Roberto	D'Aubuisson	había	salido	por	televisión	hablando	barbaridades	de	
Monseñor	 Romero.	 	 Y	 cuando	 aquel	 hombre	 abría	 la	 boca,	 al	 poco	 se	 abría	 una	 tumba.	 Por	 eso	 yo	 estaba	
convencido.	
	
Vine	a	la	reunión	en	San	Salvador	con	esa	preocupación	pesándome	en	el	alma.	Y	hasta	con	temor.	Tanto	temor,	
que	ni	quise	montarme	en	el	mismo	vehículo	de	Monseñor	Romero	y	decidí	llegar	por	mi	cuenta	y	en	mi	jeep.	
	
	
En	 la	reunión	tocaba	elegir	Presidente	y	Vicepresidente	de	 la	Conferencia	Episcopal.	Estábamos	cuatro	de	un	
lado	y	nosotros	dos	del	otro.	Monseñor	Romero	y	yo	estábamos	convencidos	que	si	votábamos	al	Presidente	de	
entre	ellos	cuatro,	ellos	cuatro	votarían	al	Vicepresidente	de	entre	nosotros	dos.	
	 	
	 -Parece	lo	más	lógico	-dijo	él.	
	
	 -Parece	lo	más	justo	-dije	yo.	
	
Y	así	votamos.	Pero	nos	falló	el	cálculo,	porque	los	cuatro	sacaron	de	entre	ellos	cuatro	los	dos	cargos.	
	
Monseñor	 Romero	 salió	 de	 Ayagualo	 muy	 defraudado.	 Mucho.	 Fue	 la	 última	 batalla	 que	 dimos	 juntos.	 Y	 la	
perdimos.	
	
(Arturo	Rivera	y	Damas)	
	
	
	
	
NO	 LO	 QUERÍA	 CREER:	 HABÍAN	 ASESINADO	 a	 Robertito	 y	 a	 su	mujer.	 Él	 era	 un	 gran	 amigo	mío,	 como	 un	
hermano,	jugamos,	crecimos	juntos.	Roberto	Castellanos,	el	hijo	del	secretario	general	del	Partido	Comunista	de	



El	Salvador,	había	regresado	hacía	poco	del	extranjero	y	volvía	a	vivir	en	su	país.	Llegó	con	su	mujer,	Annette,	
una	muchacha	danesa	que	ni	hablar	español	sabía.	
	
Un	escuadrón	de	la	muerte	los	desapareció	a	los	dos	y	después	de	unos	días	de	andarlos	buscando	con	mucha	
angustia,	encontraron		los	cuerpos	por	pura	casualidad.	Una	amiga	de	la	familia	fue	a	la	playa	del	Deportivo	y	el	
jardinero	 le	 estuvo	contando	que	había	visto	enterrar	por	aquel	 lado	a	una	mujer	 rubia.	Era	Anette.	Los	dos	
cadáveres	estaban	destrozados	de	torturas,	a	ella	le	habían	cercenado	los	pechos.	
	
La	mamá	de	Roberto	llegó	a	buscarme:	
	
	 -Mirá,	vos	que	conocés	a	Monseñor	Romero,	pedile	a	ver	si	los	dos	pueden	estar	ahí	en	su	misa	para	que	
así	 él	denuncie	este	 crimen.	Pero	yo	no	quiero	 ser	deshonesta	 con	Monseñor.	Robertico	era	 comunista	y	era	
ateo.	Dile	eso	y	dile	que	si	él	quiere	y	que	si	no,	pues	nada,	que	lo	comprendemos.	
	
En	la	noche	corrí	a	buscar	a	Monseñor	al	hospitalito	y	le	conté.	
	 	
	 -...y	preferimos	decírselo	claramente,	Monseñor.	
	
	 -Comunista	o	no	comunista,	a	mí	no	me	importa.	Todos	son	hijos	de	Dios.	Decile	a	doña	Rosita	que	su	
hijo	y	su	nuera	estarán	mañana	en	Catedral.	
	
Y	en	la	misa	del	9	de	marzo	allí	estuvieron	los	cuerpos	de	Roberto	y	Anette,	ante	Monseñor	Romero	y	ante	todo	
el	pueblo	salvadoreño.	
	
(Margarita	Herrera)	
	
	
	
	
EL	MIÉRCOLES	12	DE	MARZO	llegó	Monseñor	Romero	a	la	planta	a	ver	cómo	íbamos.	
	
	 -¡Pero,	¿cuándo,	cuándo	va	estar	esta	radio?!	
	
	 -Estamos	trabajando	a	tiempo	completo,	Monseñor.	
	
Ya	 habíamos	 levantado	 las	 paredes	 de	 la	 caseta	 para	 el	 nuevo	 equipo,	 sólo	 nos	 faltaba	 el	 techo.	 Estábamos	
haciendo	una	 construcción	especial,	 tomando	algunas	medidas	de	 seguridad,	 porque	ahí	 era	 estar	 ciertos	de	
que	pronto	le	pondrían	a	la	emisora	otra	bomba.	Distanciamos	las	paredes,	al	cuarto	del	transmisor	le	dimos	la	
forma	de	enredo	de	un	laberinto.	
	
	 -¿Y	qué	es	lo	que	les	falta	para	que	ya	se	escuche	la	radio?	-impaciente	Monseñor.	
	
	 -Ya	no	tarda,	ya	va	ver.	
	
	 -¿Pero	no	me	pueden	dar	alguna	fecha?	
	
	 -Tal	vez	este	próximo	domingo...	
	
¡Para	qué	le	dijimos!	El	viernes	14	ya	estaba	otra	vez	allí,	ansioso.	pero	aún	nos	faltaba	más	de	lo	previsto.	
	
	 -No	sé,	Monseñor.	quién	sabe.	Mañana	en	la	noche	llego	y	le	aviso	lo	que	haya.	
	
El	sábado,	Pick	y	yo	trabajamos	hasta	las	nueve	de	la	noche,	pero	qué	va,	no	lo	logramos.	Tenía	bastantes	mañas	
aquel	equipo.	Me	fui	al	hospitalito	con	la	noticia	de	otro	retraso	más.	Monseñor	Romero	estaba	en	la	reunión	
que	tenía	siempre	con	sus	asesores	para	preparar	la	homilía	del	domingo.	Entré	y	me	le	puse	enfrente.	
	 	
	 -No	-sólo	eso	le	dije.	
	
	 -Ni	modo	-sólo	eso	me	dijo.	



	
Se	quedó	no	bravo,	pero	sí	muy	desanimado		
	
Ellacuría	estaba	tan	impaciente	como	Monseñor	Romero,	¡o	más!	Al	día	siguiente	me	llamó	a	su	oficina:	
	
	 -Mirá,	si	es	necesario,	viajás	a	Estados	Unidos	a	conseguir	repuestos	o	lo	que	sea	para	poner	en	el	aire	la	
radio	-me	ordenó.	
	
	 -No,	no,	ya	verá	que	a	la	corta	o	a	la	larga	vamos	a	descubrir	el	problema	por	el	que	ese	volado	no	nos	
funciona.	
	
	 -¡Pero	a	la	larga	no	puede	ser!	Te	doy	máximo	una	semana.	
	
(Jacinto	Bustillo)	
	
	
	
	
DESPUÉS	DE	UNOS	MESES	TRABAJANDO	EN	NICARAGUA	decidí	regresar	medio	escondido	a	El	Salvador	para	
ver	si	lograba	quedarme.	Enseguida	me	comuniqué	con	Monseñor	Romero.	
	
	 -Qué	dicha	que	consiguió	entrar	-se	alegro	él-.	¿Por	qué	no	viene	a	concelebrar	la	misa	conmigo	mañana	
y	así	anunciamos	públicamente	que	usted	ha	vuelto?	
	
	 -Vaya,	pues.	
	
Acepté.	Hacía	unos	meses	me	habían	capturado	en	el	 aeropuerto	de	San	Salvador	 regresando	de	Colombia	y	
como	 a	 tantos	 otros	 curas	 salvadoreños	 me	 expulsaron	 del	 país.	 Monseñor	 Romero	 me	 mandó	 entonces	 a	
Nicaragua	a	que	trabajara	en	Estelí.	Ya	estaba	en	marcha	la	revolución	sandinista	y	él	estaba	muy	interesado	en	
conocer	cómo	se	desarrollaba	aquello.	Todo	eso	estaba	recordando	yo	cuando	repicó	el	teléfono.	Era	de	nuevo	
Monseñor.	
	
	 -Pensándolo	mejor,	creo	que	no	es	conveniente	que	llegue	a	la	misa,	pero	lo	espero	el	lunes	en	la	noche	
y	platicamos.	
	
	 -Vaya,	pues.	
	
El	lunes	17	de	marzo	llegué	donde	él.	
	 	
	 -Mire,	padre	Astor	-me	dijo	con	gran	preocupación-,	es	mejor	que	salga	del	país.	Váyase,	no	va	a	poder	
hacer	 nada	 aquí,	 no	 va	 a	 poder	 trabajar,	 no	 se	 va	 a	 poder	mover.	 Esta	 oligarquía	 está	 fanatizada	 y	 usted	no	
duraría	ni	veinticuatro	horas,	lo	matarán.	A	mí	también,	pronto	me	van	a	barrer	a	mí	tambien...	
	
Se	llevó	la	mano	a	la	cruz,	la	agarró,	la	soltó,	la	volvió	a	apretar.		
	 	
	 -Pero	ya	verá,	vendrán	otros	tiempos	y	serán	mejores.	Con	todos	ustedes,	los	sacerdotes	que	están	fuera	
del	país,	tenemos	que	crear	una	reservita	para	cuando	El	Salvador	cambie	y	ya	puedan	regresar.	Tu	experiencia	
allá	en	Nicaragua	es	muy	importante	para	todos.	Para	mí	también.	Mirá,	tenemos	que	revalorizar	esa	palabra	
que	tanto	miedo	me	había	dado	antes,	la	palabra	"revolución".	Esa	palabra	lleva	mucho	evangelio	adentro.	
	
(Astor	Ruiz)	
	
	
	
	
DESDE	EL	LUNES	17	EMPEZAMOS	A	TRABAJAR		más	duro	aún	en	la	radio.	Monseñor	Romero	se	nos	presentó	
nada	menos	que	tres	días	a	ver	si	avanzábamos.	Una	tarde	vino	con	Pedraz.	A	esa	hora	yo	andaba	necesitando	
plata	para	comprar	unos	cables	y	otras	cuestiones.	
	



	 -Mirá	-le	dije	a	Pedraz	nomás	verlo-,	ya	van	a	cerrar	los	comercios.	¿No	tenés	vos	por	ahí	unos	pesos	que	
me	prestés	para	comprar	y	te	los	repongo	después?	
	
Rogelio	sacó	su	cartera.	Andaba	cuarenta	colones.	Y	aunque	yo	no	le	había	dicho	nada	a	Monseñor,	apenas	si	lo	
había	saludado,	él	también	abrió	su	cartera	y	la	esculcó	y...	
	
	 -Yo	sólo	tres	colones	tengo.	
	
Y	me	la	enseña:	tres	pesos	y	la	licencia	de	conducir	tenía	por	todo.	
	
	 -¡Sí	que	anda	palmado,	Monseñor!	
	
Se	quedó	con	el	afán	de	poner	él	también	su	parte.	Resolví	con	los	cuarenta	de	Pedraz.	Él	se	estuvo	todavía	un	
rato	allí,	como	queriendo	hacer	el	milagro	de	que	la	radio	empezara	a	sonar.		
	
(Jacinto	Bustillo)	
	
	
	
	
LLEGÓ	EL	CORONEL	GARCIA	AL	HOSPITALITO	buscándolo.	
	
	 -Mire,	 Monseñor	 Romero,	 hay	 rumores	 de	 que	 a	 usted	 lo	 van	 a	matar	 y	 vengo	 a	 ofrecerle	 un	 carro	
blindado	y	seguridad	personal.	
	
	 -Mire,	Coronel	García,	mientras	usted	no	proteja	realmente	a	mi	pueblo,	yo	no	puedo	aceptar	ninguna	
protección	de	usted.	
	
García	lo	miró	enojado.	
	 	
	 -¿Por	qué	no	ocupa	esos	carros	blindados	y	le	da	seguridad	a	los	familiares	de	los	desaparecidos,	de	los	
muertos	y	de	los	presos?		
	
García	ni	lo	miró	más	y	salió	enojadísimo.	
	
(Rafael	Moreno)	
	
	
	
	
POR	DICHA	EL	VIERNES	21	 funcionó	el	equipo	transmisor	con	una	antena	 fantasma	que	 le	construimos.	Nos	
faltaba	todavía	acoplarla	a	la	torre	y	en	eso	nos	podían	aparecer	todavía	un	par	de	tropiezos,	pero	ya	se	le	veían	
las	casitas	al	pueblo.	
	
	 -Estamos	a	punto	de	tener	listo	el	volado	-fui	corriendo	a	comunicarle	a	Ellacuría.	
	
El	 sábado	 acoplamos	 el	 equipo	 a	 la	 antena,	 pusimos	 portadoras,	 hicimos	 mediciones	 y	 pedimos	 señal	 al	
estudio...	 ¡y	 funcionó!	 ¡Funcionóooo!	 Aunque	 aún	 se	 nos	 disparaban	 algunos	 circuitos	 de	 protección,	 tuve	 la	
certeza	de	que	ya,	 de	que	el	 domingo	23	de	marzo	podíamos	 salir	 al	 aire.	En	 la	noche	 se	 lo	 fui	 a	 anunciar	 a	
Monseñor	Romero.	
	
	 -¡Ahora	sí!	
	
Puso	una	cara	de	gran	alivio	y	de	seguido,	de	total	felicidad.	
	
(Jacinto	Bustillo)	
	
	
	



	
UN	DÍA	DE	AQUELLOS	DÍAS	de	marzo,	periodistas	del	diario	mexicano	Excelsior	 le	preguntaron	a	Monseñor	
Romero	 lo	que	 todo	el	mundo	se	preguntaba	y	presentía:	el	arzobipo	de	San	Salvador	estaba	en	 la	 raya.	Y	él	
¿presintiéndolo	también?	les	contestó:	
	
	 "-Sí,	he	sido	frecuentemente	amenazado	de	muerte,	pero	debo	decirle	que	como	cristiano,	no	creo	en	la	
muerte	sin	resurrección.	Si	me	matan,	resucitaré	en	el	pueblo	salvadoreño.Se	lo	digo	sin	ninguna	jactancia,	con	
la	más	grande	humildad.	Ojalá,	sí,	se	convencieran	de	que	perderán	su	tiempo.	Un	obispo	morirá,	pero	la	Iglesia	
de	Dios,	que	es	el	pueblo,	no	perecerá	jamás".	
	
	
	
	
	
HABÍA	LUNA	LLENA	y	corría	un	airecito	que	aliviaba	el	calor	de	la	 jornada.	Veníamos	sofocados	de	cerrar	un	
día	 lleno	 de	 trajines,	 de	 visitas	 a	 las	 comunidades.	 Regresábamos	 a	 San	 Salvador.	 El	 automóvil	 lo	manejaba	
Barraza	y	yo	me	senté	detrás	con	Monseñor	Romero.	Me	iba	al	día	siguiente.	Para	mí,	era	la	despedida,	tal	vez	
por	eso	me	atreví	a	preguntarle:	
	
	 -Monseñor,	escucho	a	mucha	gente	pidiéndole	que	se	cuide.	¿Es	que	han	aumentado	las	amenazas?	
	
	 -Pues	sí,	cada	vez	son	más	y	yo	las	tomo	muy	en	serio.	
	
Se	quedó	callado	unos	momentos.	Sentí	como	una	nostalgia	en	él,	cuando	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	entrecerró	
los	ojos	y	me	habló:	
	
	 -Y	le	digo	la	verdad,	doctor:	no	quiero	morir.	Por	lo	menos	ahora	no,	no	quiero	morir	ahora.	¡Jamás	le	he	
tenido	tanto	amor	a	la	vida!	Se	lo	digo	honradamente:	yo	no	tengo	vocación	de	mártir,	no	la	tengo.	Claro	que	si	
eso	es	lo	que	Dios	pide	de	mí,	ni	modo.	Yo	sólo	le	pido	entonces	que	las	circunstancias	de	mi	muerte	no	dejan	
ninguna	duda	de	lo	que	sí	es	mi	vocación:	servir	a	Dios,	servir	al	pueblo.	Pero	morir	ahora	no,	quiero	un	poco	
más	de	tiempo...	
	
(Jorge	Lara	Braud)	
	
	
	
	
EL	DOMINGO	23	DE	MARZO	ME	FUI	con	Pick	a	 la	planta.	El	arreglo	que	habíamos	hecho	no	era	todavía	muy	
confiable	y	queríamos	estar	listos	por	cualquier	eventualidad	que	pudiera	tener	el	equipo.	Estaríamos	toda	la	
misa	allí,	al	pie	del	transmisor.	
	
Empezó	la	misa,	todo	normal.	De	vez	en	cuando	se	nos	desconectaba,	pero	como	estábamos	a	la	par,	allí	mismo	
resolvíamos.	Yo	me	encasqueté	los	audífonos	para	monitorear	todo	el	tiempo	la	señal.	
	
Aquel	domingo,	la	Catedral	estaba	llena,	topada	de	gente.	No	sé	si	por	el	equipo	nuevo	o	por	qué	fuera,	pero	yo	
escuchaba	la	voz	de	Monseñor	Romero	más	nítida	que	nunca,	vibrante.	
	
Comenzó	la	homilía.	Empezó	a	dar	doctrina	sobre	la	Cueresma...	Menciona	al	hijo	pródigo,	a	la	mujer	adúltera,	
un	poco	de	volados	espirituales...	De	vez	en	cuando,	¡pran!	tenemos	que	ajustar	el	equipo.	La	desconexión	dura	
un	instante	apenas	y	como	Pick	y	yo	actuamos	rápido,	nadie	ni	lo	nota	seguramente.	
	
Sigo	monitoreando...	Habla	de	San	Pablo,	de	la	promoción	de	la	mujer,	de	los	jardines	de	Babilonia...	"¡Qué	densa	
nuestra	historia,	 qué	variado	de	un	día	para	otro!	 Sale	uno	de	El	 Salvador	y	 regresa	a	 la	 semana	 siguiente	y	
parece	 que	 ha	 cambiado	 tan	 rotundamente	 la	 historia"...	 ¡Pran!,	 nuevo	 ajuste.	 Es	 largo	 y	 tendido	Monseñor	
hablando,	es	incansable.	Los	equipos	resisten	la	estrenada,	a	veces	como	que	nos	quieren	dar	un	susto,	pero	se	
portan	bien.	
	



Da	avisos	Monseñor	para	la	cercana	Semana	Santa,	noticias	de	las	comunidades	y	de	cantones	olvidados	en	el	
mapa.	Nance	Verde,	 	Candelaria	de	Cuzcatlán,	San	José	de	la	Ceiba...	Agradece	nuestro	trabajo	para	reparar	la	
emisora.	Pick	y	yo	nos	miramos	satisfechos,	orgullosos.	
	
Habla	de	un	comité	de	ayuda	humanitaria,	de	un	informe	de		Amnistía	Internacional...	El	equipo	se	va	del	aire	
unos	segundos,	pero	no	damos	tiempo	a	que	perciban	la	falla,	ligero	lo	superamos.	Seguimos	en	el	aire	con	una	
señal	nítida.	"El	estado	de	sitio	y	 la	desinformación	a	 la	que	nos	tienen	sometidos"...	Empieza	a	desgranar	 las	
noticias	 de	 la	 semana:	 hasta	 ciento	 cuarenta	 asesinatos...	 "Lo	menos	 que	 se	 puede	 decir	 es	 que	 el	 país	 está	
viviendo	una	etapa	pre-revolucionaria"...	Y	sigue	la	lista	de	muertos:	en	Apulo,	en	Tacachico,	en	la	UCA...	
	
Punto	final	al	sangriento	noticiero.	Se	le	nota	en	el	impulso	de	la	voz	que	ya	debe	estar	acabando	la	homilía.	"Yo	
quisiera	hacer	un	 llamamiento	de	manera	especial	a	 los	hombres	del	ejército,	y	en	concreto	a	 las	bases	de	 la	
guardia	nacional,	de	la	policía,	de	los	cuarteles.	¡Hermanos,	son	de	nuestro	mismo	pueblo,	matan	a	sus	mismos	
hermanos	campesinos!	Y	ante	una	orden	de	matar	que	dé	un	hombre	debe	de	prevalecer	la	ley	de	Dios	que	dice:	
no	matar...	rrrrrzzzzzzzzzzzzzzz...	¿Y	esto	ahora?	¡Tan	importante	lo	que	está	diciendo!	Zzzzzzzzzzzzzz....	¡Se	nos	
fue	la	señal,	Pick!	Apretamos	un	par	de	botones	y	ya,	ya...	rrssssss..."Ningún	soldado	está	obligado	a	obedecer	
una	orden	contra	la	ley	de	Dios.	Una	ley	inmoral	nadie	tiene	que	cumplirla.	Ya	es	tiempo	de	que	recuperen	su	
conciencia	y	obedezcan	antes	a	su	conciencia	que	a	la	orden	del	pecado.	La	Iglesia,	defensora	de	los	derechos	de	
Dios,	de	la	dignidad	humana,	de	la	persona,	no	puede	quedarse	callada	ante	tanta	abominación.	Queremos	que	
el	gobierno	tome	en	serio	que	de	nada	sirven	las	reformas	si	van	teñidas	con	tanta	sangre...	rrrrrrrrrzzzzzzzzzz...	
¡Otra	 vuelta!	 ¡No	 se	 puede	 perder	 nada	 de	 lo	 que	 está	 diciendo!	 ¡Pick,	 no	 podemos	 perder	 la	 señal	 ahora!...	
zzzzzzzzzzzzz...	¡Dale,	dale!	¡Por	fin!..."¡En	nombre	de	Dios,	y	en	nombre	de	este	sufrido	pueblo,	cuyos	lamentos	
suben	hasta	el	 cielo	cada	día	más	 tumultuosos,	 les	 suplico,	 les	 ruego,	 les	ordeno	en	nombre	de	Dios:	 ¡cese	 la	
represión!...	rrrrrrrrrrrzzzzzzzzzzzzzzzz...		
	
Aquel	 zumbido	 se	 hizo	 ensordecedor,	me	 tuve	 que	 quitar	 los	 audífonos.	 ¡Oí	 ese	 ruidal,	 Pick!	 ¡Se	 nos	 cayó	 la	
señal!	rrrrrrrrzzzzzzzzzzzz...	¡Se	fregó!	zzzzzzzz...	¡Se	acabó	el	equipo,	Pick!	¡Se	acabó!	rrrrrzzzzzzzzzzzzzzz...	¿Y	
ahora?	Pero	de	pronto	volvió	la	voz	de	Monseñor:	"La	Iglesia	predica	la	liberación..."	Seguía	hablando	y	su	voz	
se	escuchaba	clara	y	el	transmisor	estaba	entero	y	la	misa	seguía	normal,	con	la	señal	correcta.		
	
Pick	y	yo	nos	miramos	y	entendimos.	
	
	 -No	eran	fallas	técnicas	esos	ruidos,	vos.	
	
	 -No,	no	lo	eran,	eran	aplausos.	
	
Los	aplausos	más	ensordecedores	y	prolongados	que	nunca	se	habían	escuchado	en	la	Catedral	de	San	Salvador.	
	
(Jacinto	Bustillo)	
	 	



	 15	-	EL	CORAZÓN	DE	EL	SALVADOR	MARCABA	24	DE	MARZO	
	
	
	
TEMPRANITO	EN	LA	MAÑANA	de	aquel	lunes	24	de	marzo,	alguien	le	llamó	por	teléfono.	
	
	 -Monseñor,	ha	salido	en	los	periódicos	una	gran	esquela	anunciando	que	usted	celebra	esta	tarde	una	
misa	de	difuntos	en	el	hospitalito.	
	
	 -Sí,	pues.	
	
	 -Monseñor,	es	bastante	extraña	esa	esquela,	tan	grande,	tan	destacada.	
	
	 -¿Y	entonces...?	
	
	 -Parece	como	pregonando	que	es	usted	quien	dice	esa	misa.	No	vaya,	Monseñor,	no	vaya.	
	
Se	excusó	con	dos	palabritas	y	colgó.	Puso	cara	de	preocupado.	
	
	 -No	es	prudente,	Monseñor	-le	dijimos	las	hermanas.	
	
	 -Pero	es	mi	deber.	
	
	 -Su	deber	es	cuidarse.	
	
	 -Ni	modo,	yo	tengo	ya	un	compromiso	con	esa	familia	y	voy	a	celebrar.	Estamos	en	las	manos	de	Dios.	
¿O	es	que	ya	no	tienen	fe?	
	
(Teresa	Alas)	
	
	
	
	
TODO	 EL	 MUNDO	 LLAMÓ	 A	 LA	 OFICINA	 del	 Socorro	 Jurídico	 aquella	 mañana.	 En	 grandes	 letrotas	 los	
periódicos	resaltaban	la	noticia	del	día:	"Monseñor	Romero	llama	a	las	bases	del	ejército	a	la	insubordinación",	
"El	arzobispo	comete	delito".	El	coronel	que	estaba	al	frente	de	la	oficina	de	información	de	las	fuerzas	armadas	
hacía	declaraciones	acusando	a	Monseñor.	Semejante	alboroto	me	asustó	un	poco.	
	
	 -Ya	vamos	a	tener	que	zamparnos	en	otro	lío	jurídico	como	el	de	la	Corte	Suprema,	para	salvar	a	este	
hombre	-me	dijo	uno.	
	
	 -Pero	aquí	será	peor,	¡tocó	a	los	militares!	-le	dije	yo.	
	
Realmente	 quedé	 bien	 preocupado,	 pero	 cuando	 alguien	me	 llamaba	 todo	 amolado,	 yo	 cambiaba	 el	 disco	 y	
pasaba	a	dar	ánimos.	
	
	
	 -No	hay	cuidado,	ya	verá	qué	bien	salimos.	¡A	mí	me	encantan	estos	enredos!	
	
La	 noche	 anterior	 yo	 le	 había	 entregado	 a	 Monseñor	 Romero	 la	 primera	 redacción	 de	 un	 informe	 sobre	
derechos	 humanos	 que	 estábamos	 preparando,	 precisamente	 para	 sustentar	 su	 llamado	 en	 la	 homilía	 a	 que	
cesara	 la	 represión.	 Casi	 a	 mediodía	 me	 llegó	 aviso	 de	 las	 hermanas	 del	 hospitalito:	 Monseñor	 quería	 que	
almorzara	con	él	para	discutir	aquel	texto.		
	
Llegué,	 pero	 él	 se	 retrasó	 bastante	 y	 a	 las	 dos	 yo	 tenía	 otra	 cosa	 urgente.	Decidí	 almorzar	 con	madre	 Luz	 y	
madre	Teresa.	Las	dos	estaban	muy	nerviosas.	
	



	 -Ay,	Roberto,	es	que	desde	el	sábado	que	usted	cenó	con	Monseñor	hasta	hoy	ya	hemos	recibido	cinco	
llamadas	de	amenaza	contra	él	y	después	de	la	homilía	de	ayer,	más	llamadas	y	todavía	peores,	bien	feo	el	modo.	
Lo	van	a	matar,	Roberto...	
	
	 -No	se	pongan	así	-traté	de	tranquilizarlas-,	ya	verán	que	Monseñor	Romero	nos	va	a	enterrar	a	ustedes	
y	a	mí.	Y	para	cuando	sea	mi	turno,	ya	le	tengo	pedida	una	buena	homilía,	¡de	esas	de	diez	horas!	¡Ya	le	dije	que	
sólo	desde	el	cajón	de	muerto	le	aguanto	esos	rollos!	
	
Se	sonrieron,	pero	quedaron	preocupadas.	En	la	oficina,	como	a	las	tres	y	media,	lo	llamé.	
	
	 -¿Qué	pasó,	Monseñor?	Me	falló.	
	
	 -Ahí	me	disculpa,	Roberto,	pero	ya	que	no	hubo	almuerzo,	véngase	a	cenar	conmigo.	Tengo	una	misa	a	
las	seis	en	el	hospitalito	y	estoy	libre	a	las	siete.	Lo	espero	a	esa	hora	para	que	veamos	aquello.	
	
	 -Ahí	llego,	pues.	
	
(Roberto	Cuéllar)	
	
	
	
	
EN	LA	TARDE	DEL	24	HIZO	UN	POCO	DE	COSAS.	Después	de	almuerzo,	lo	llevé	a	su	doctor	de	los	oídos,	tenía	
unas	molestias.	Después,	a	Santa	Tecla,	donde	el	padre	Azcue,	su	confesor.	No	le	tocaba	ir,	pero	ese	día,	así	de	
repente,	me	dijo	que	quería	confesarse.	
	
Cuando	ya	 íbamos	de	 regreso	a	 su	 casa,	me	encomendó	que	 le	diera	a	hacer	una	buena	 tarima	para	ponerla	
afuera	de	Catedral	y	poder	hacer	las	celebraciones	de	semana	santa	al	aire	libre.	
	
	 -Una	cosa	sencilla,	hombre.	Andá	a	buscarte	un	carpintero	que	nos	la	haga	bien	barata,	bien	alta	y	bien	
rápido.	Vas	a	ver	que	esta	semana	santa	será	muy	concurrida,	será	un	domingo	de	ramos	como	nunca,	ya	verás.	
	
	 -Vaya,	Monseñor	-le	reclamé-,	usted	siempre	son	planes,	no	descansa	nada.	Se	le	pasa	la	rosca	y	llega	la	
noche	y	sigue	y	sigue	y	sólo	es	sofocos.	¡Y	seguro	que	de	eso	sí	no	se	confiesa!	
	
	 -No	fregués,	hombre.	Fijate	en	el	corazón	que	Dios	nos	puso.	Tampoco	descansa	nunca.	 ¡Y	no	se	para!	
Imaginate:	setenta	latidos	por	minuto,	¡y	eso	de	día	y	noche!	
	
Riéndose.	Lo	dejé	en	el	hospitalito	para	ir	a	buscar	al	carpintero.	Ya	estaba	atardeciendo.	No	miré	nada	raro	allí	
en	los	jardines.	
	
	 -¡Ay,	tener	que	celebrar	esta	misa	ahora!	-me	dijo	al	bajarse.		
	
Como	sin	muchas	ganas.	
	
(Salvador	Barraza)	
	
	
	
	
LA	CAPILLA	DEL	HOSPITALITO	es	 luminosa	 aún	a	 las	horas	 en	que	el	 sol	 comienza	 a	hacer	 viaje.	 Parece	un	
pedazo	del	jardín	que	se	quedó	encristalado	en	medio	de	la	grama	y	de	las	flores.	Las	hermanas	que	cuidan	a	los	
enfermos	de	cáncer	sacan	tiempo	para	sacarle	brillo	al	suelo.	Y	en	el	pulido	suelo	se	reflejan	las	bancas	también	
brillantes.	Detrás	del	altar,	un	Cristo	en	cruz	mira	siempre	hacia	arriba,	luchando	por	escapar	de	la	muerte.	
	
Hoy	está	casi	vacía	la	pulcra	y	alegre	capilla	de	la	Divina	Providencia.	Para	las	seis	de	la	tarde	está	anunciada	la	
misa	 de	 aniversario	 en	 sufragio	 de	 doña	 Sarita	 de	 Pinto.	 Monseñor	 llega	 puntual,	 revestido	 con	 la	 casulla	
morada	de	cuaresma.	Se	inclina	sobre	el	altar	y	lo	besa.	Se	ponen	de	pie	las	apenas	veinte	personas	que	asisten	



a	la	misa,	familiares,	algunos	amigos	y	un	fotógrafo	que	anda	cámara	para	retratar	al	final	al	arzobispo	y	a	los	
parientes	de	doña	Sarita.	
	
	 -En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo...	
	
La	respuesta	aunque	es	de	todos,	es	tenue,	apenas	susurros.	
	
	 -	Señor,	ten	piedad,	Cristo,	ten	piedad...	
	
Qué	lejana	parece	la	Catedral	de	ayer	domingo,	tumultuosamente	llena,	del	escenario	casi	vacío	de	esta	capilla	
blanca	y	calma.	Los	ojos	de	Monseñor	Romero	lo	recorren	todo	y	se	detienen	un	rato,	como	fascinados,	en	la	luz	
de	una	candelita	que	pispileya	necia	sobre	el	altar,	luchando	por	no	apagarse.	
	
	 -Oremos:	Señor	Dios	nuestro,	que	quisiste	que	tu	Hijo	se	entregara	a	la	muerte...	
	
De	la	llama	en	agonía,	los	ojos	de	Monseñor	Romero	van	hacia	el	rectángulo	de	la	puerta	que	tiene	enfrente	y	
que	 recorta	 el	 atardecer.	Afuera,	 dominan	ya	 las	 tinieblas.	 Comienza	 a	 leer,	 todos	 se	 sientan,	 rutinariamente	
atentos.		
	
	 -Lectura	de	la	carta	del	apóstol	san	Pablo	a	los	corintios...	
	
Un	viento	tibio,	pero	intenso,	el	del	fin	de	la	cuaresma,	mueve	con	fuerza	las	veraneras	y	los	arbolillos	del	jardín,	
luchando	por	deshojarlos.	Después	de	leer	en	el	evangelio	la	parábola	del	grano	de	trigo	que	al	caer	en	tierra	se	
multiplica,	comienza	la	homilía.	Quiere	ser	breve,	porque	después	de	misa	tiene	bastante	quehacer	y	esta	noche	
le	va	a	tocar	desvelarse.	
	
	 -"...es	necesario	no	amarse	tanto	a	sí	mismo	que	se	cuide	uno	para	no	meterse	en	los	riesgos	de	la	vida	
que	la	historia	nos	exige..."	
	
Continúa	posando	los	ojos	en	las	compañeras	piezas	de	tantas	liturgias:	blancos	los	manteles	bordados,	rojo	el	
vino	 en	 la	 vinajera	 de	 cristal.	 Color	 de	 tierra	 el	 rostro	 de	 aquella	 señora	 de	 la	 tercera	 banca,	 que	 tanto	 le	
recuerda	el	rostro	de	su	mama.	Color	de	tierra	también	su	propia	mano,	surcada	de	venas,	que	se	mueve	esta	
tarde	algo	temblorosa.	
	
	 -"...si	nos	alimentamos	en	la	esperanza	cristiana	nunca	fracasaremos..."	
	
El	micrófono	lleva	el	timbre	de	su	voz	hasta	el	lejano	cerco	cundido	de	tercas	flores	de	izote,	en	el	horizonte	del	
jardín.	Esta	capilla	parece	la	carpa	de	un	circo,	como	la	de	aquellos	circos	que	se	armaban	de	un	día	para	otro	
allá	en	Ciudad	Barrios.	Sigue	la	misa,	ya	está	llegando	a	su	mitad.	Al	fondo,	por	el	lado	de	la	cocina,	Monseñor	
alcanza	a	distinguir	el	ruido	familiar	de	las	ollas	y	las	pailas:	las	hermanas	preparan	ya	la	cena.	Por	los	cristales	
de	la	izquierda	observa	un	movimiento	rápido,	parece	una	sombra	luchando	con	la	oscurana.	Y	alcanza	a	ver	un	
brillo,	apenas	una	chispa.	Será	un	quiebraplata	en	vuelo.	Pero	es	metal.	
	
Es	hora	de	poner	punto	final	a	la	homilía:	
	
	 -Justicia	y	paz	para	nuestro	pueblo.	
	
Se	escucha	en	susurros	un	amén,	así	sea.	Así	va	a	ser.	
	
Vuelve	al	centro	del	altar	para	ofrecer	a	Dios	el	pan	y	el	vino.	Ya	no	le	tiembla	la	mano,	ya	está	solo	y	sólo	mira	
el	blanco	lino	del	corporal,	que	va	desdoblando	suavemente.	Lo	extiende,	lo	acaricia	y	roza	apenas	el	filo	de	oro	
de	la	patena	que	va	a	alzar.	
	
Al	 levantar	 los	ojos,	por	 los	 cristales	de	 la	 izquierda	alcanza	a	mirar	 el	 fogonazo,	un	 segundo	de	 luz,	 ruido	y	
pólvora.	Fue	un	solo	tiro	a	la	altura	del	corazón.	Cae	derribado	a	los	pies	del	crucifijo.	Y	en	un	instante	siembra	
el	suelo	de	semillas	de	sangre.	
	
	
	



	
ESCUCHÉ	UN	DISPARO,	uno	solo.	Tal	vez	por	estar	tan	cerca	el	micrófono	sonó	como	el	estallido	de	una	bomba.	
Y	aquel	griterío	de	la	gente.	Corrí	de	la	segunda	banca	a	la	puerta,	pero	no	miré	nada.	Sólo	el	ruido	del	motor	de	
un	carro	que	escapaba	a	toda	prisa.	
	
(Teresa	Alas)	
	
	
	
	
	
	 -¡LE	DISPARARON!	
	
Sin	sentir	los	pies,	volé	del	comedor	a	la	capilla.	Monseñor	sangraba	boca	abajo	en	el	suelo.	Me	le	tiré	encima.	
	
	 -¡Monseñor!	
	
Nada.	Le	tomé	el	pulso.	Nada.	
	
	 -Démosle	la	vuelta	-le	dije	a	la	hermana	Teresa.	
	
Cuando	lo	hicimos,	un	río	de	sangre	le	salió	por	la	boca.	La	madre	Luz	estaba	llamando	al	doctor,	corrí	donde	
ella.	
	
	 -Ya	no,	Monseñor	ya	murió.	
	
(María	del	Socorro	Iraheta)	
	
	
	
	
VENÍA	EN	CARRO	PARA	MI	CASA	a	las	seis	y	cuarto.	Parqueado	enfrente	mismo	de	la	salida	del	hospitalito	miré	
un	land	rover	tipo	lanchón	color	claro.	Junto	al	carro	vi	a	cuatro	hombres,	uno	al	timón	y	tres	platicando	fuera.	
Recios,	 con	 guayaberas.	 Me	 miraron	 sobresaltados,	 pensando	 que	 yo	 iba	 a	 entrar	 al	 hospitalito.	 Pero	 seguí	
rumbo	a	mi	casa.	Al	entrar	escuché	el	tiro,	tantos	se	escuchaban	en	aquel	tiempo	que	ni	le	puse	mente.	Después	
ya	até	los	hilos:	aquellos	cuatro	tipos	estaban	dándole	protección	al	carro	del	asesino.	
	
(Regina	Basagoitia)	
	
	
	
	
	 -¡MATARON	A	MONSEÑOR	ROMERO!	
	
	 -¡No	te	creo!	
	
Repican	a	 la	vez	todos	 los	teléfonos	de	San	Salvador.	Llegan	todos	con	 la	misma	noticia	y	regresan	todos	con	
idéntico	estupor,	igual	incredulidad,	las	mismas	lágrimas.	Como	quien	llora	al	padre	y	a	la	madre.	
	
	 -Es	cierto,	¡poné	la	radio!	
	
	 -¡Aún	no	sale	nada	en	la	radio!	
	
	 -¡Salí	a	la	calle,	todo	mundo	lo	dice!	
	
	 -¿Y	dónde?	¿Y	cómo?	¿Y	quién?	
	
	 -¡Fue	D'Aubuisson!	
	



El	corazón	de	El	Salvador	marcaba	24	de	marzo	y	de	agonía.	
	
	
	
	
ME	QUEDÉ	EN	EL	ARZOBISPADO	media	hora	más,	tenía	cosas	que	terminar.	Poco	después	de	las	seis	y	media	
recibí	una	llamada	del	hospitalito	diciendo	de	su	muerte,	pero	no	lo	creí.	En	los	días	anteriores	había	recibido	
yo	tantas	y	tantas	llamadas	con	amenazas	de	muerte	o	dándome	la	noticia	de	que	estaba	muerto	por	aquí	o	por	
allá,	que	no	lo	creí.	
	
	 -No	haga	caso,	¡son	gentes	sin	oficio!	-me	decía	Monseñor	cuando	yo	le	contaba	de	esas	llamadas.	
	
Pero	y	si...	Llamé	de	vuelta	al	hospitalito.	
	
	 -Sí,	sí,	es	confirmado.	Mataron	a	Monseñor.	
	
No	 regresé	 a	mi	 casa	 en	 toda	 la	 noche.	No	paraban	de	 entrar	 llamadas,	 llegaban	de	 todas	 partes	 del	mundo	
preguntando	lo	que	yo,	porque	tampoco	creían.	
	
	 -Es	verdad,	murió	Monseñor	-me	cansé	de	repetir	aquella	noche.	
	
(Dina	Estrada)	
	
	
	
LA	MILA	DE	RENGIFO	pasó	llamando	a	sus	amistades	y	a	sus	conocidos	más	cercanos.	Me	consta	porque	a	mí	
llamó.	
	
	 -¿Ya	supiste	que	por	fin	mataron	a	ese	hijueputa?	Esta	noche	vamos	a	dar	una	fiesta	para	celebrarlo	y	
estás	invitada.	
	
Se	juntaron	en	la	San	Benito	para	un	carnaval,	con	champán,	con	cohetes,	con	baile,	y	hasta	con	D'Aubuisson	de	
invitado	de	honor.	
Yo	no	podía	parar	de	llorar.	
	
(Flor	Fierro)	
	
	
	
	
CUANDO	NOS	LLEGÓ	LA	NOTICIA,	fue	un	desorden	por	el	dolor	y	la	sorpresa.	Yo	salí	fletado	de	la	reunión	y	me	
dio	por	correr	hacia	el	arzobispado.	En	las	escaleras	me	encontré	a	dos	pobres	mujeres,	sentadas	en	las	gradas,	
descalzas,	llorando	sobre	sus	faldas	de	colores.	Me	senté	queriendo	consolarlas.	O	consolarme	yo.	
	
	 -Ya	no,	ya	no,	se	nos	murió	nuestro	padre.	¿Y	ahora,	quién	más?		
	
Nos	habían	dejado	huérfanos.	
	
(José	Simán)	
	
	
	
	
EN	UNA	REUNIÓN	CLANDESTINA	andábamos	los	del	FDR,	Juan	Chacón,	Quique	Álvarez,	todos...	Allí	nos	llegó	la	
noticia.	Y	no	me	avergüenza	decir	que	a	todos	se	nos	rodaron	las	lágrimas.	No	podíamos	analizar,	no	nos	cabía	
en	 la	 cabeza	 cómo	 alguien	 podía	 acabar	 así	 con	 un	 hombre	 de	 tanto	 valor.	 Si	 ese	 día	 hubiéramos	 hecho	 el	
llamado,	¡se	da	una	insurrección	popular!	Pero	nos	faltaba	la	unidad.	
	
(Leoncio	Pichinte)	



	
	
	
	
NO	CREO	QUE	haya	habido	guerrillero	en	El	Salvador	que	no	lo	haya	llorado.	Yo	también.	Todos	perdimos	ese	
día.	
	
(Nidia	Díaz)	
	
	
	
	
ME	 AGARRÓ	 ESTANDO	 POR	 LA	 UNIVERSIDAD.	 A	 esa	 hora	 empezaron	 a	 anunciar	 por	 los	 parlantes	 que	
Monseñor	Romero	había	sufrido	un	atentado.	Y	 fue	como	una	ola,	 como	una	orden.	Todos	nos	abrazábamos,	
llorábamos.	Después,	corrimos	cada	quien	buscando	nuestro	lugar.	Yo	me	vine	a	la	iglesia.	Se	fue	llenando	de	
gente,	de	gente,	de	gente,	todos	queríamos	llorar	juntos	aquella	tarde.	
	
(Miguel	Tomás)	
	
	
	
	
SIEMPRE	 PENSÉ	 POLÍTICAMENTE	 en	 la	 posibilidad	 de	 su	 muerte,	 pero	 nunca	 pensé	 esa	 muerte	 de	 modo	
personal.	
	
	 -Monseñor	-le	había	dicho	varias	veces-,	le	voy	a	conseguir	un	chalequito	contra	balas.	
	
Y	él	se	ponía	a	reir	y	me	decía:	
	
	 -¡Es	de	más!	
	
La	noticia	me	estremeció.	
	
(Rubén	Zamora)	
	
	
	
	
HASTA	AHÍ	NUNCA	PENSAMOS	que	iban	a	llegar	estos	ingratos.	¡Nunca!	¡Y	matarlo	en	una	santa	misa!	Cuando	
lo	mataron,	¿sabe	de	qué	me	acordé?	Si	esto	hicieron	con	el	árbol	verde,	¿con	el	seco	qué	no	harán?	¿Qué	harán	
ahora	con	nosotros,	indios	que	no	valemos	nada?	
	
(Adela	López)	
	
	
	
	
EN	 MI	 CANTÓN	 SE	 REGÓ	 la	 noticia	 y	 más	 luego,	 el	 dolor	 y	 la	 rabia.	 Todos	 los	 campesinos	 sentimos	
completamente	un	pesar,	 fue	una	completa	decepción.	Y	nos	reunimos	a	 llorarlo,	más	que	si	hubiera	sido	un	
compadre	o	alguien	de	la	propia	familia	de	uno.	Era	un	brazo	que	le	quebraban	a	nuestro	pueblo.	
	
(César	Arce)	
	
	
	
	
TODO	LLEVABA	A	ROBERTO	en	aquel	crimen.	Yo	quise	desaparecer,	esfumarme	aquel	día.	Ha	sido	para	mí	un	
trauma	permanente	llevar	este	apellido	y	ser	de	la	misma	sangre	de	alguien	que	hizo	un	daño	tan	espantoso	al	



pueblo	salvadoreño.	Desde	el	primer	momento	y	hasta	hoy	estoy	convencida	de	que	aquel	hombre	que	fue	mi	
hermano	es	el	responsable	del	asesinato	de	Monseñor.	
	
(Marisa	D'Aubuisson)	
	
	
	
	
¿QUE	QUIÉN	MATO	A	MI	HERMANO?	¡Pues	no	está	D'Aubuisson!	Él	fue,	desde	que	me	dieron	la	noticia	yo	supe	
que	él	 fue.	¿No	fue	D'Aubuisson	quien	lo	amenazó	por	televisión,	con	una	foto	de	él	que	sacaba,	diciendo	que	
era	peligroso,	que	había	que	ponerle	cuidado	porque	era	el	secretario	general	de	las	organizaciones?	¿Qué	más	
quiere?	Algún	día	lo	sabremos	todo,	ésa	es	la	última	página	que	aún	nos	falta.	
	
(Tiberio	Arnoldo	Romero)	
	
	
	
	
ESE	LUNES	24	DE	MARZO	 se	 discutía	 ante	 un	 comité	 de	 la	 Cámara	de	Representantes	 de	Estados	Unidos	 la	
renovación	 de	 la	 ayuda	 militar	 del	 gobierno	 norteamericano	 al	 gobierno	 de	 El	 Salvador.	 Yo	 estaba	 en	
Washington	ese	día,	iba	a	comparecer	ante	el	Comité	cuando	me	llegó	la	noticia	de	su	muerte.	Recordando	las	
enormes	ganas	de	vivir	que	tenía	Monseñor,	hablé	en	su	nombre.	Para	nada.	A	los	pocos	días,	la	ayuda	militar	
fue	aprobada	por	amplia	mayoría.	
	
(Jorge	Lara	Braud)	
	
	
	
	
LA	NOTICIA	RECORRE	LIGERA	como	tigrillo	herido	 la	América	Latina.	En	 la	Amazonía	brasileña,	otro	obispo,	
Dom	Pedro	Casaldáliga,	la	oye	y	de	lo	más	dentro	del	dolor	de	todos	y	en	nombre	de	todos,	escribe	el	primero	
de	los	poemas	a	San	Romero	de	América:	
"...	Pobre	pastor	glorioso	/	asesinado	a	sueldo	/	a	dólar	/	a	divisa	/	como	Jesús	por	orden	del	Imperio..."	
	
	
	
	
ESTABA	EDITÁNDOLE	LA	HOMILÍA	del	domingo	23	de	marzo,	mi	tarea	de	cada	lunes.	La	orden	en	mi	casa	era	
no	interrumpirme	por	nada	ni	por	nadie.	Pero	me	interrumpió	mi	hermana	para	decírmelo.	
Sin	querer	creerlo,	salí	corriendo	a	la	Policlínica.	Del	hospitalito	lo	habían	llevado	allá.	Entré.	Ya	había	mucha	
gente	alrededor,	ya	habían	llegado	periodistas.	Estaba	en	una	camilla	baja,	con	una	sábana	cubriéndole	hasta	el	
pecho	y	una	aguja	grande	en	el	corazón,	señalando	el	lugar	por	donde	había	entrado	la	bala.	Monseñor	parecía	
dormido.	Me	sacaron	de	allí	cuando	iban	a	hacerle	la	autopsia.	
	
(María	Julia	Hernández)	
	
	
	
	
COMO	ESTABA	VESTIDA	DE	BLANCO,	me	tomaron	por	enfermera	y	me	dejaron	quedar.	
	
	 -¿Puede	sostenerlo,	hermana?	
	
Me	eché	a	Monseñor	encima,	como	si	lo	chineara,	para	que	pudieran	tomarle	la	placa	por	abajo,	después	lo	puse	
de	lado,	para	la	otra	placa.	La	sábana	estaba	empapada	en	sangre.	
	
(María	Teresa	Echeverría)	
	
	



	
	
"EL	 PROYECTIL	 QUE	 QUITO	 LA	 VIDA	 a	 Monseñor	 Romero	 era	 blindado	 y	 explosivo	 de	 calibre	 25.	 La	 bala	
penetró	a	la	altura	del	corazón	y	siguió	una	trayectoria	transversal,	alojándose	finalmente	en	la	quinta	costilla	
dorsal.	La	muerte	se	debió	a	la	hemorragia	interna	provocada	por	la	herida	de	bala".	
	
(Informe	de	la	autopsia)	
	
	
	
	
MUY	PRONTO	EMPEZARON	A	OIRSE	BOMBAS	por	todo	San	Salvador.	Dijeron	que	primero	le	harían	la	autopsia	
y	de	ahí	lo	llevarían	a	la	funeraria	y	de	ahí	a	la	Basílica	para	la	vela,	pero	con	las	bombas	entró	la	incertidumbre	
de	 si	 se	 iba	 a	 poder.	 Finalmente,	 prepararon	 el	 cadáver	 en	 la	 Policlínica.	 Fuimos	 corriendo	 al	 hospitalito	 a	
buscarle	toda	su	ropa,	su	casulla	y	su	báculo	de	obispo.	Estallaban	las	bombas	por	todos	lados.	
	
(María	Téllez)	
	
	
	
	
LAS	HERMANAS	FUIMOS	A	VERLO	a	 la	Policlínica.	 Ya	había	una	 larga	 fila	pasando	delante	de	 él,	 larguísima.	
Iban	llorando,	se	santiguaban,	rezaban	el	rosario.	Pero	cuando	yo	estuve	delante	de	él,	me	pareció	que	estaba	
durmiendo	 la	 siesta,	 como	 hacía	 allá,	 cuando	 era	 sólo	 un	 cura	 joven,	 en	 nuestro	 convento	 de	 San	 Miguel.	
Entonces,	me	incliné	y	le	di	un	beso	en	la	frente.	Después,	esa	foto	de	la	monja	besando	al	obispo	salió	en	un	
poco	de	periódicos	de	todo	el	mundo.	
	
(Germana	Portillo)	
	
	
	
	
ESTABA	TODAVÍA	SU	SANGRE	derramada	por	el	suelo	que	rodea	el	altar	de	la	capilla	del	hospitalito.	
	
	 -Lo	van	a	traer	aquí	-dijeron-	para	una	misa.	
	
Seguían	las	bombas,	de	cuatro	a	cinco	de	la	madrugada,	cuando	aún	no	amanecía,	fue	como	si	el	mundo	se	nos	
fuera	a	hundir	encima.	¿Tanta	bomba	por	qué?	¿Eran	los	muchachos	como	protesta	o	eran	los	otros	para	poner	
al	pueblo	en	más	miedo?	Todavía	era	noche	cuando	se	celebró	allí	la	misa.	
	
	 -Ahora	que	amanezca	vamos	a	llevarlo	a	la	Basílica	-dijo	Urioste.	
	
(María	Teresa	Echeverría)	
	
	
	
	
LLENA	DE	GENTE	ESTABA	la	Basílica,	esperándolo,	cuando	él	llegó.	En	los	muros	la	gente	había	pegado	hojitas	
volantes	con	una	consigna:	"Señor	arzobispo,	hable	con	Dios	por	El	Salvador".	Enseguida	que	entró	empezó	una	
misa.	Y	a	las	diez	de	la	mañana	otra.	No	se	cabía	y	todo	era	llanto.	Y	aquellos	lamentos	que	te	conmovían.	
	
	 -¡Ay,	padrecito,	ay!	¡Qué	te	hicieron,	padrecito!	
	
	 -¿Por	qué	nos	dejaste,	por	qué?	
	
De	 ahí	 se	 organizó	 una	 procesión	 de	 miles	 y	 miles,	 diez	 en	 fondo,	 hacia	 Catedral.	 Allí	 era	 más	 cerrada	 en	
multitud	la	gente	esperándolo.	Y	empezó	otra	misa.	
	
(Teresa	Armijo)	



	
	
	
	
AQUELLOS	DÍAS	LAS	ORGANIZACIONES	populares	teníamos	tomada	Catedral.	Enseguida	la	desocupamos	para	
que	pudiera	ser	allí	 la	vela	de	Monseñor.	Y	dentro	dejamos	mantas	en	las	que	escribimos:	"Compañero	Oscar	
Romero,	¡hasta	la	victoria!"	Y	otras	mantas	en	las	que	escribimos	otros	mensajes:	"No	queremos	aquí	a	Revelo,	
a	Aparicio	y	al	Nuncio,	son	traidores",	"Repudiamos	presencia	de	escribas	y	fariseos".	
	
(Nicolás	López)	
	
	
	
	
LA	HOMILÍA	DE	ESA	MAÑANA	en	Catedral	la	tuvo	Urioste:	
	
	 -"...Nos	asesinaron	a	nuestro	padre,	nos	asesinaron	a	nuestro	pastor,	nos	asesinaron	a	nuestro	profeta	y	
nos	asesinaron	a	nuestro	guía.	Es	como	si	cada	uno	de	nosotros	perdió	ayer	algo	de	sí	mismo..."	
	
Éramos	un	pueblo	huérfano.	Después	se	hicieron	dos	hileras	de	bancas,	desde	donde	quedó	él	colocado	en	su	
cajón,	hasta	la	puerta.	Y	todo	ese	tramo	se	fue	enflorando	de	coronas.	Hermosísimas	coronas	y	otras	pobrecitas,	
hechas	 de	 manojitos	 y	 de	 palmitas.	 Llegaron	 miles	 y	 miles,	 millones	 de	 flores.	 Creo	 que	 aquellos	 días	 El	
Salvador	quedó	sin	ni	una	flor.	Todas	estaban	allí.	
	
(Teodora	Puertas)	
	
	
	
	
DE	DÍA	Y	DE	NOCHE	la	gente	no	mermaba	de	pasar	a	verlo	y	a	verlo.	Se	organizaron	las	grandes	camionadas	
con	las	grandes	cantidades	de	campesinos	para	venir	a	su	vela	en	Catedral.	O	a	pie.	De	todito	el	país	se	dejaron	
venir,	de	todo	cantón,	de	todos	los	rincones.	Y	llorábamos	igual	los	hombres	que	las	mujeres.	Era	un	solo	llanto	
y	tanto	se	 lamentaba	el	campesinado	y	el	obrero	como	alguna	gente	de	pisto,	porque	a	muchos	de	ésos	él	 les	
había	cambiado	su	corazón.	También	llegaban	los	cipotillos,	chiquitos	pues,	pero	ya	sabiendo	lo	que	habíamos	
perdido.	
	
(Moisés	Calles)	
	
	
	
	
REGRESANDO	DE	VERLO	en	su	cajón,	revestido	con	su	casulla	blanca	y	su	estola	roja,	listo	para	una	misa	eterna,	
todo	lo	vivido	se	me	agolpó	en	la	memoria	y	se	me	alumbró	todo.	
	
	 -Ve	 -le	 dije	 a	 un	 amigo-,	 por	 tres	 años	 Dios	 nos	 regaló	 un	 profeta.	 Y	 todo	 ha	 sucedido	 entre	 dos	
eucaristías:	aquella	misa	única	del	20	de	marzo	de	1977	y	la	misa	que	nunca	terminó,	su	misa	de	ayer,	24	de	
marzo	de	1980.	
	
(Inocencio	Alas)	
	
	
	
	
San	Salvador,	25	marzo	1980	-	En	la	amplia	y	nunca	concluida	Catedral	metropolitana	de	San	Salvador	hubo	que	
hacer	 enormes	 filas	 para	poder	 contemplar	de	 cerca	 el	 cadáver	del	 "obispo	del	mundo",	 como	 fue	propiamente	
llamado,	 Monseñor	 Oscar	 Arnulfo	 Romero,	 asesinado	 ayer	 en	 horas	 de	 la	 tarde.	 Siete	 colas	 se	 iniciaban	 desde	
diversos	puntos	del	parque	Barrios	y	llegaban	al	portón	occidental	del	máximo	templo	nacional.	Después	de	pasar	
junto	al	féretro,	todos	portando	flores,	el	público	abandonaba	conmovido	y	lloroso	el	local	por	las	puertas	laterales	
de	oriente	y	poniente.	



	
Este	primer	día	hubo	un	movimiento	de	cien	personas	por	minuto,	ingresando	a	la	Catedral	desde	las	diez	y	media	
de	la	mañana	hasta	las	siete	y	media	de	la	noche,	calculándose	que	fueron	cincuenta	y	cuatro	mil	salvadoreños	los	
que	acudieron	en	el	día	de	hoy	a	despedirse	de	su	pastor.	Fuentes	de	 la	curia	arquidiocesana	anunciaron	que	el	
cadáver	estará	expuesto	en	Catedral	hasta	el	domingo	30,	cuando	se	celebrarán	las	exequias	y	el	entierro.	
	
	
	
	
ERA	CASI	 LA	 SEMANA	SANTA,	 que	 es	 tiempo	muy	 caliente.	Durante	 esos	 cinco	días,	 entre	 su	 asesinato	 y	 su	
entierro,	San	Salvador	fue	otra	ciudad.	Las	calles,	los	mercados,	las	colonias...	Nadie	habló	de	otra	cosa	y	todas	
las	brújulas	apuntaban	hacia	aquel	salvadoreño	que	reposaba	en	el	corazón	de	Catedral.	
	
	 -No	 habrá	 homilía	 este	 domingo	 -decían	 muchos	 con	 nostalgia,	 soñando	 con	 que	 él	 se	 levantara	 y	
volviera	a	hablarnos.	
	
	 -¿Y	sin,	él	qué	habrá	este	domingo?	¿Qué	tenemos	que	hacer	ahora...?	
	
Lo	esperabas	todo	aquellos	días	y	el	pueblo	estaba	dispuesto	a	vivirlo	todo.	El	mundo	parecía	parado.	De	pie	y	
detenido.	A	la	espera.	
	
(Francisco	Calles)	
	
	
	
	
DECIDÍ	NO	VERLO	MUERTO,	quería	recordarlo	vivo,	quería	alejarme	de	San	Salvador,	no	soportaba	aquel	peso	
que	se	sentía,	que	te	aplastaba,	aquella	tristeza.	Era	domingo	de	ramos	el	día	de	su	entierro,	30	de	marzo,	y	a	las	
ocho	de	la	mañana	me	iba	a	la	playa	con	las	tres	cipotas	y	unos	amigos.	Buscando	huir.	
	
Pero	a	las	seis	llegó	el	padre	Estrada	corriendo	a	mi	casa.	
	
	 -Mirá,	 en	 la	 YSAX	 necesitamos	 una	 voz	 femenina	 para	 narrar	 el	 entierro,	 nos	 falló	 la	 locutora	 que	
teníamos.	¿Y	quién	mejor	que	vos?	
	
No	me	hubiera	perdonado	decir	que	no.	Sentí	que	era	el	mismo	viejito	quien	me	lo	pedía,	que	lo	acompañara	
hasta	el	final.	Vaya,	pues,	Monseñor,	será	mi	último	homenaje	a	usted.	
	
Como	de	gala,	pues,	me	puse	un	vestido	blanco	que	yo	apreciaba	mucho	y	me	fui	a	la	plaza.	Allí	me	subieron	a	
una	tarima	para	la	transmisión.	Qué	emocionada	me	di	al	ver	aquel	mar	de	gente.	La	misma	elevación,	la	misma	
vibración	que	yo	había	sentido	en	Catedral	cuando	él	hablaba,	era	la	que	podía	palpar	en	la	multitud	que	crecía	
y	crecía	por	instantes.	
	
Mientras	la	plaza	se	iba	llenando,	me	tocó	leer	fragmentos	del	evangelio,	de	homilías	de	Monseñor,	testimonios	
de	 gente	 que	 lo	 habían	 conocido,	 su	 biografía,	 anunciar	 las	 delegaciones	 que	 iban	 entrando	 en	 la	 plaza,	
mensajes	de	pésame	de	tanta	gente,	cartas,	telegramas...	Conmigo	leían	también	Paco	Estrada	y	Paco	Escobar.	
Sólo	la	YSAX	transmitía	el	entierro.	
	
(Margarita	Herrera)	
	
	
	
	
DOSCIENTAS	 CINCUENTA	 MIL	 PERSONAS	 apiñadas	 en	 la	 Plaza	 Libertad	 siguen	 la	 misa	 de	 entierro	 de	
Monseñor	Romero.	Muchas	llevan	en	sus	manos	fotos	suyas,	de	todos	los	tamaños,	adornadas	con	flores	o	con	
las	palmas	del	domingo	de	ramos.	En	las	escalinatas	de	Catedral,	donde	estoy,	están	el	 improvisado	altar	y	el	
ataúd	del	arzobispo.	Celebran	treinta	obispos	y	trescientos	sacerdotes.	
	



Quince	minutos	después	de	haber	comenzado	la	misa,	una	ordenada	columna	de	quinientas	personas,	de	ocho	
en	 fondo,	 se	 une	 a	 la	 multitud.	 Son	 los	 representantes	 de	 las	 organizaciones	 populares	 unidas	 en	 la	
Coordinadora	Revolucionaria	de	Masas.	Delante	de	todos,	viene	Juan	Chacón.	Marchan	detrás	de	sus	banderas	y	
cuando	presentan	una	corona	de	flores	ante	al	féretro,	la	multitud	les	vitorea.	
	
Sigue	 la	misa.	Cuando	ya	 en	 la	homilía,	 el	 representante	del	Papa,	Cardenal	Corripio	Ahumada,	 arzobispo	de	
México,	 está	 parafraseando	 una	 conocida	 enseñanza	 de	Monseñor	 Romero	 -"la	 violencia	 no	 puede	matar	 la	
verdad	ni	la	justicia"-	se	queda	sin	palabras	ante	la	atronadora	explosión	de	una	bomba.	
	
Esa	bomba	venía	del	lado	más	lejano	del	Palacio	Nacional,	que	hace	esquina	con	la	fachada	de	Catedral.	Yo	lo	vi.	
Me	 quedé	 mirando	 fijamente	 al	 Palacio,	 con	 la	 boca	 abierta.	 Siguieron	 otras	 explosiones	 atronadoras.	 Del	
Palacio	vi	brotar	fuego	y	un	denso	humo,	como	si	el	pavimento	estuviera	inflamándose.	La	multitud	comenzó	a	
huir	despavorida	alejándose	del	Palacio.	Inmediatamente	empezaron	a	sonar	disparos	por	todos	lados.	Miles	de	
gentes	se	dirigían	hacia	nosotros	como	una	ola	masiva.	Detrás	de	nosotros,	sólo	había	una	catedral	vacía.	
	
(Jorge	Lara	Braud)	
	
	
	
	
ESTABA	TREPADO	EN	LOS	TECHOS	de	Catedral	 viendo	 aquella	 concentración	de	 gente.	Algo	bello,	 solemne:	
parecía	un	zacatal	que	el	viento	ondula.	Después	de	las	bombas,	algo	pavoroso,	como	una	estampida	de	ganado.	
Todos	 huían	 de	 la	 balacera	 de	 los	 francotiradores	 que	 rafagueaban	 al	 pueblo	 desde	 el	 Palacio	 Nacional,	
buscando	refugio	donde	podían.	Catedral	siempre	los	acogió	y	hacia	allá	corrieron	miles.	La	tragedia	fue	que	las	
verjas	de	Catedral	sólo	se	abren	hacia	fuera.	Mientras	más	empujaban,	más	las	cerraban.	Enseguida	empezaron	
a	 saltarlas.	 Pero	 todas	 las	 rejas	 terminan	 en	 una	 punta	 de	 lanza.	 Se	 caían,	 se	 empujaban,	 se	 herían,	 se	
desgarraban	los	brazos	y	las	piernas.	Y	muchos	de	los	de	más	atrás	morían	aplastados.	
	
(Antonio	Fernández	Ibáñez)	
	
	
	
	
	
LAS	BOMBAS	NOS	AGARRARON	metidos	en	un	edificio	que	había	pegado	a	Catedral,	un	cascarón	de	esos	viejos,	
de	madera	y	zinc,	que	estaba	además	lleno	de	cajas	vacías	de	huevos.	Fuimos	allí	para	tratar	de	hacer	un	enlace	
radial	de	 la	YSAX	con	 la	Radio	Sandino	de	Managua	para	que	 los	nicas	 transmitieran	 la	 ceremonia.	En	aquel	
edificio	viejo	se	ponía	los	domingos	la	unidad	móvil	para	radiar	la	homilía.	
	
De	repente,	cuando	sonaron	 los	bombazos	en	 la	plaza,	 ¡en	un	zas!	aquel	 lugar	 tan	pequeño	se	nos	 inundó	de	
gente	 con	 caras	 de	 terror.	 Entonces,	 nos	 cortaron	 la	 transmisión.	 Fue	 el	 gobierno,	 pero	 como	 nosotros	 no	
habíamos	 visto	 la	 avalancha	 de	 la	 plaza,	 no	 entendíamos	 nada	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Sólo	 oíamos	 tiros	 fuera	 y	
aquello	 que	 se	 rebalsaba.	 Empezó	 a	 faltar	 el	 aire,	 el	 edificio	 amenazaba	 caerse,	 la	 gente	 rezaba	 a	 gritos:	
¡Sálvenos	Monseñor!	
	
(Margarita	Herrera)	
	
	
	
	
LA	CATEDRAL	DE	SAN	SALVADOR	no	puede	dar	cabida	adecuada	a	tres	mil	personas	de	pie.	Tras	media	hora	
de	batalla	en	la	plaza,	más	del	doble	ya	estaban	apretujadas	en	su	interior	y	otras	muchas	seguían	empujando	
para	entrar.	
	
Había	personas	paradas	hasta	en	los	últimos	espacios	disponibles,	incluso	sobre	el	altar	mayor.	No	había	forma	
de	movernos	y	pronto	llegó	el	momento	en	que	apenas	se	podía	respirar.	El	edificio	temblaba	con	los	estallidos	
de	 las	 bombas.	 Una	 terrible	 resonancia	 agrandaba	 el	 ruido	 de	 los	 disparos	 y	 todo	 se	 oía	 sobre	 un	 fondo	 de	
oraciones	y	llantos	que	surgían	de	todos	los	rincones.	
	



Yo	traté	de	controlar	mi	pánico	preocupándome	por	mis	vecinos,	rezando	con	ellos	y	recomendando	calma	con	
palabras	reconfortantes,	algunas	de	ellas	aprendidas	de	Monseñor	Romero.	
	
Estaba	situado	en	una	segunda	fila	de	seres	humanos	contando	desde	la	pared,	con	el	Cardenal	Corripio	a	mi	
derecha.	A	mi	 izquierda	y	en	 la	 fila	detrás	de	mí,	una	mujer	 imploraba	a	Dios	y	empezaba	a	morirse.	Apenas	
pude	 volver	 mi	 cabeza	 hacia	 ella,	 pero	 nada	 más.	 Como	 laico	 presbiteriano,	 improvisé	 el	 rito	 de	 la	 Iglesia	
Católica	para	los	moribundos.	"Tus	pecados	te	son	perdonados,	vete	en	la	paz	de	Dios",	recé.	Aunque	la	mujer	
murió,	 quedó	de	pie,	 no	había	 espacio	para	que	pudiera	yacer	 en	 el	 suelo.	En	algunos	 casos	 la	 gente	 apenas	
podía	 levantar	 un	 cuerpo	 desvanecido	 o	 un	muerto	 y	 llevarlo	 sobre	 sus	 cabezas,	 aunque	 nadie	 sabía	 dónde	
ponerlo.	
	
En	un	momento,	mientras	luchábamos	por	sobrevivir,	empecé	a	oir	corear	un	grito	por	encima	del	ruido	de	las	
bombas,	pistolas	y	oraciones.	Llevaban	algo	en	las	manos	sobre	sus	cabezas.	Me	costó	ver	qué	era	aquello	que	
avanzaba.	Pronto	todo	el	mundo	en	la	Catedral	se	fue	uniendo	a	un	canto	que	anunciaba	su	llegada.	El	pueblo	
unido	jamás	será	vencido,	el	pueblo	unido...	
	
Finalmente,	 pude	 ver	 lo	 que	 anunciaba	 aquel	 canto:	 era	 el	 ataúd	 de	 Monseñor	 Romero	 que	 entraba	 en	 su	
Catedral	transportado	en	las	puntas	de	los	dedos	de	todos,	abriéndose	camino	hacia	el	lugar	de	su	reposo	final.	
	
(Jorge	Lara	Braud)	
	
	
	
	
COMO	QUE	SE	DESGRANABA	la	Catedral,	como	que	fuera	arena,	como	que	fuera	agua,	como	que	fuera	el	fin	del	
mundo	o	el	juicio	final.	Yo	escuché	gritar	a	una	religiosa:	
	
	 -¡Pongámonos	en	oración,	que	ésta	es	la	última	hora!	
	
Y	 se	 sentía	 el	 fervor	 de	 aquel	 conglomerado	 de	 gente	 haciendo	 cada	 quien	 su	 oración,	 pidiendo	 una	 buena	
muerte.	Y	se	sentía	también	ya	el	gran	mosquero	por	los	cadáveres	que	iban	cayendo	y	que	nadie	podía	recoger.	
La	gente	que	iba	cayendo	muerta.	
	
(Alejandro	Ortiz)	
	
	
	
	
¡AY,	POR	AMOR	DE	DIOS!	Los	panecitos	de	hostia	para	consagrar,	¿qué	se	hicieron?	¡Fue	una	pura	buruca!	Las	
gentes	queriendo	trepar	por	 la	barandita	para	guarecerse	y	a	aquellos	grandes	personajes	de	 Iglesia	que	nos	
visitaban	también	había	que	cuidarlos.	¿Qué	hicimos?	Los	arrebujamos	a	todos	en	los	confesionarios	para	que	
una	bala	perdida	no	los	fuera	a	matar.	
	
	 -¡Esto	que	nos	pasa	es	la	represión	que	Monseñor	denunciaba!	-gritaba	duro	la	gente,	sin	ningún	miedo.	
	
	 -¡Cese	la	represión,	cese	la	represión!	-decían	otros.	
	
	 -¡No	importa	nada,	morimos	con	él!	-eso,	la	mayoría.	
	
Porque	era	hora	de	morir.	Y	abrazábamos	el	cajón	donde	estaba	Monseñor.	
	
	 -¡Ni	enterrarlo	en	paz	nos	dejaron!	
	
Y	otros	queriéndole	dar	aire	al	cajón	para	que	no	agarrara	calor	con	aquella	apretazón	de	gente.	Y	hasta	hubo	
quien	murió	por	abrir	un	espacio	donde	no	lo	había	al	cuerpo	de	Monseñor.	
	
Cuando	ya	dentro	de	Catedral	 dijeron	de	 terminar	de	 celebrar	 la	misa	 y	 enterrarlo,	 habían	desaparecido	 los	
cálices	y	las	hostias	y	no	se	encontraba	en	qué.	Gente	que	en	el	atropello	tal	vez	se	los	llevó.	A	la	mamá	de	Julita	
la	mataron	aplastada	y	le	encontraron	un	poco	de	hostias	en	el	regazo.	



	
(Juliana	Estévez)	
	
	
	
	
DESPUÉS	DE	UNAS	HORAS,	cuando	ya	Catedral	estaba	llena	de	muertos,	pero	algo	más	desahogada	de	gente,	el	
Cardenal	 Corripio	 con	 otros	 obispos	 y	 sacerdotes	 se	 acercaron	 al	 ataúd	 de	 Monseñor,	 por	 ver	 de	 terminar	
aquella	liturgia.	Eran	rempapados	en	sudor.	Muchos,	subidos	a	las	bancas.	
	
	 -Dénme	hostias	para	continuar	la	misa	-dijo	Corripio.	
	
	 -No	hay	hostias,	excelencia.	
	
	 -Dénme	vino.	
	
	 -No	hay	vino.	
	
	 -Pues	entonces	un	libro	para	rezar	al	menos	los	responsos.	
	
	 -Tampoco	hay	libro,	excelencia.	
	
Entonces,	 el	 obispo	de	 Chiapas,	 Samuel	Ruiz,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 librito	 de	 oraciones	 y	 eso	 sirvió	 para	 al	
menos	rezarle	algo	antes	de	enterrarlo.	Todo	se	hizo	de	prisa.	Estaba	ya	la	tumba	abierta.	En	carrera	metieron	
allí	el	ataúd.	Y	más	ligeros,	los	albañiles	empezaron	a	poner	cemento	y	ladrillo,	ladrillo	y	cemento.	Hasta	que	lo	
repellaron	todo.	
	
(María	Julia	Hernández)	
	
	
	
	
HABíA	PASADO	NO	SÉ	EL	TIEMPO	en	aquel	edificio	viejo	gritando	por	un	megáfono,	 tratando	de	calmar	a	 la	
gente.	Cuando	por	fin	aquello	se	desocupó	y	pude	pasar	a	Catedral,	estaba	casi	vacía.	En	el	pasillo	central,	allí	
donde	mismo	estuvo	expuesto	el	cuerpo	de	Monseñor,	había	una	ringlera	de	mujeres	que	murieron	asfixiadas	
dentro	o	aplastadas	fuera.	La	mayoría	de	los	cuarenta	muertos	y	de	los	más	de	doscientos	heridos	de	aquella	
mañana	fueron	señoras	ya	mayores.	
	
Salí	fuera	a	la	plaza.	Como	un	campo	de	batalla	abandonado.	Por	el	pavimento,	lentes	rotos,	bolsos,	carteras	y	
cerros,	cerros,	cerros	de	zapatos	perdidos	en	la	avalancha.	
	
(Margarita	Herrera)	
	
	
	
	
REGRESABA	A	MI	CASA	llorando	sin	lágrimas.	Y	mi	madre,	¿estaría	viva	o	estaría	muerta?	Tan	mayor	ella,	y	yo	
sabía	 que	 había	 estado	 en	 la	 plaza...	 En	 ésas,	 me	 quedé	 como	 hipnotizado	 mirando.	 Un	 pobre	 hombre,	 en	
harapos,	tiraba	piedras	contra	un	gran	rótulo	de	coca-cola	cercano	a	Catedral.	Tiraba	una	piedra	y	gritaba:	
	
	 -¡Ustedes	fueron	los	culpables!	
	
Y	otra	piedra,	con	más	rabia	aún:	
	
	 -¡Ustedes	son	los	culpables!	
	
Y	repetía	su	rito	ante	nadie.	Ante	el	mundo.	Lo	dejé	allí,	calmando	así	el	dolor	de	todos.	
	
(Ernesto	Martínez)	



	
	
	
	
"EL	PAÍS	ESTA	PARIENDO	una	nueva	edad	y	por	eso	hay	dolor	y	angustia,	hay	sangre	y	sufrimiento.	Pero	como	
en	el	parto,	dice	Cristo,	a	la	mujer	que	le	llega	la	hora	sufre,	pero	cuando	ha	nacido	el	nuevo	hombre	ya	se	olvidó	
de	todos	los	dolores.	
	
¡Pasarán	 estos	 sufrimientos!	 La	 alegría	 que	 nos	 quedará	 será	 que	 en	 esta	 hora	 de	 parto	 fuimos	 cristianos,	
vivimos	aferrados	a	la	fe	en	Cristo,	y	eso	no	nos	dejó	sucumbir	en	el	pesimismo.	
	
Lo	que	ahora	parece	insoluble,	callejón	sin	salida,	ya	Dios	lo	está	marcando	con	una	esperanza.	Esta	noche	es	
para	vivir	el	optimismo	de	que	no	sabemos	por	dónde,	pero	Dios	sacará	a	flote	a	nuestra	patria	y	en	la	nueva	
hora	siempre	estará	brillando	la	gran	noticia	de	Cristo".	
	
(Homilía,	Nochebuena	1979)	
	
	
	
	
	
	
HAN	PASADO	LOS	AÑOS.	Alrededor	de	la	tumba	de	Monseñor	Romero,	en	las	paredes,	sobre	la	lápida,	se	han	
ido	amontonando	día	con	día	los	agradecimientos.	Tablitas	de	madera	barnizada	agradecen	milagros	en	los	ojos,	
en	 las	 piernas	 varicosas	 o	 en	 el	 alma.	 Plaquitas	 de	mármol	 cuadradas,	 rectangulares,	 a	 veces	 de	 plástico	 en	
forma	de	rombito	o	de	corazón,	dan	también	las	gracias	al	arzobispo	por	el	hijo	hallado	o	por	la	madre	curada,	
piden	 la	 paz,	 piden	 la	 paz,	 piden	 la	 paz	 y	 que	 acabe	 la	 guerra	 y	 recuerdan	 nombres.	 Hay	 también	 papelitos	
donde	 las	 "grasias"	 son	historias,	novelas	a	medio	contar,	 cartas	y	hasta	poemas	y	cantos.	Cartones	 también,	
pedacitos	de	tela,	bordados,	en	blanco,	con	hilos	de	colores...		
	
Todo	 lo	 que	 dolió	 está	 allí,	 la	 felicidad	 recobrada	 también.	 No	 se	 pierde	 nada,	 todo	 vuelve	 al	 regazo	 de	
Monseñor.	
	
Una	mañana	de	invierno,	el	cielo	cerrado	en	agua,	un	hombre	harapiento,	pelo	encolochado	por	el	polvo,	camisa	
de	hoyos,	 limpia	 con	 esmero	 esa	 tumba,	 valiéndose	de	uno	de	 sus	harapos.	Apenas	 amanece	pero	 él	 ya	 está	
activo	y	despierto.	Y	aunque	el	harapo	está	sucio	de	grasa	y	tiempo,	va	dejando	brillante	la	lápida.	
	
Al	terminar,	sonríe	satisfecho.	A	aquella	hora	temprana	no	ha	visto	a	nadie.	Tampoco	nadie	lo	ha	visto.	Yo	sí	lo	
vi.	
	
Cuando	sale	a	la	calle,	necesité	hablar	con	él.	
	
	 -Y	usted,	¿por	qué	hace	eso?	
	
	 -¿El	qué	hago...?	
	
	 -Eso,	limpiar	la	tumba	a	Monseñor.	
	
	 -Porque	él	era	mi	padre.	
	
	 -¿Cómo	así?	
	
	 -Es	que	yo	no	soy	más	que	un	pobre,	pues.	A	veces	acarreo	en	el	mercado	con	un	carretón,	otras	veces	
pido	limosna	y	en	veces	me	lo	gasto	todo	en	licor	y	paso	la	cruda	botado	en	la	calle...	Pero	siempre	me	animo:	
¡son	babosadas,	yo	tuve	un	padre!	Me	hizo	sentir	gente.	Porque	a	los	como	yo	él	nos	quería	y	no	nos	tenía	asco.	
Nos	 hablaba,	 nos	 tocaba,	 nos	 preguntaba.	 Nos	 confiaba.	 Se	 le	 echaba	 de	 ver	 el	 cariño	 que	 me	 tenía.	 Como	
quieren	los	padres.	Por	eso	yo	le	limpio	su	tumba.	Como	hacen	los	hijos,	pues.	
	
(Regina	Basagoitia)	



	


