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MONSENOR ROMERO

PIEZAS PARA UN RETRATO

Prologo

Podia estar ahora echando prédicas en asambleas o conferencias, con un solideo rojo en la cabeza, cardenal de
la Santa Iglesia Catolica. Con su trayectoria de ortodoxia fiel tenia ya compradas casi todas las papeletas para
que le premiaran con ese cargo.

Pero estd enterrado en el s6tano de una desvencijada catedral de un pobre pais de Centroamérica, en el
olvidado Sur, con un tiro a la altura del corazén.

Son pocos los seres humanos que se quitan ellos mismos el suelo de debajo de los pies cuando ya son viejos.
Cambiar seguridades por peligros y certezas amasadas con los afios por nuevas incertidumbres, es aventura
para los mas jévenes. Los viejos no cambian. Es ley de vida.

Y es ley de historia que en la medida en que una autoridad tiene mdas poder, mdas se aleja de la gente y mas
insensible se le vuelve el corazoén. Vas subiendo y muchos te van perdiendo. La altura emborracha y aisla.

En Oscar Romero se quebraron estas dos leyes. Se "convirtié" a los 60 afios. Y fue al ascender al mas alto de los
cargos eclesiasticos de su pais cuando se acerc6 de verdad a la gente y a la realidad. En la maxima altura y
cuando los afos le pedian reposo, se decidié a entender que no existe mas ascension que hacia la tierra. Y hacia
ella caminé. En esa hora undécima eligi6 abrirse a la compasién hasta poner en juego su vida. Y la perdié6. No le
ocurre a muchos.

Por eso y varias razones mas creo que la historia de Oscar Romero merece la pena ser contada. Pensé este libro
en 1981. Cada amanecer aparecian en las calles y caminos de El Salvador mas de treinta cadaveres de muertos
matados. Y cada salvadorefio con el que me topaba me relataba con pasién su historia personal con Monsefior
Romero. El arzobispo de San Salvador parecia haber dejado en su pais una huella tan profunda como la que
habia logrado imprimir en el corazén de tantos de sus compatriotas.

Socializar estos recuerdos dispersos, poner en comdn anécdotas tan decidoras, transformarlas en piezas de un
mosaico para reconstruir con ellas un retrato de Oscar Romero, se me convirtié en desafio. ;Resultaria al final
el retrato del mero Monsefior Romero? En cualquier caso, seria un retrato. Pero hecho en colectivo.

Sofié este libro en el tiempo de la represién méas dura, cuando la memoria de Monsefior estaba aln fresca y
cuando en el mundo dolia el destino de los pueblos pobres que luchan por su liberacién. Solidaridad era
entonces una palabra casi sagrada.

El libro lo escribi y fue publicado ya en otro tiempo. Tanta sangre y la terca esperanza de los salvadorefos
lograron forzar las compuertas de otra etapa, la del inicio de la paz con el fin del enfrentamiento armado. En la
memoria colectiva, Monsefior Romero es ya un mito, pero una nueva generacién de salvadorefios no lo conoce
bien.

Es otro tiempo también en el mundo. Aceleradamente, se devaluaron suefos, ideas y proyectos y en medio de
una confusa ola de cambios, tenemos que seguir buscando en direccion a la solidaridad, aunque las brujulas
estén medio quebradas.

Vuelco rapido y jodido el que ha dado el mundo. Vendran otros tiempos, tal vez mas alentadores. Pese a todos
los giros, ayer en su tiempo, y hoy y también mafiana, creo que sigue siendo valido y bueno contar la historia de
este hombre bueno que es Oscar Romero.

Entre otras muchas cosas, su historia revela la accién de Dios: revela como la compasién le va ganando cada vez
mas espacio a la ideologia. Y es eso lo que necesita éste y quizds todos los tiempos del mundo: autoridades



buenas, gente con poder -en la Iglesia también- que llamen a las cosas por su nombre, que miren a la realidad y
no ala imagen de la realidad, que se compadezcan y actden: tanta vida a medias, tanto dolor evitable.

Este es un libro de testimonios, no un archivo documental ni siquiera una biografia. No hay rigor cronoldgico en
el orden y hay muchos vacios y baches. Los nombres de los testigos -s6lo algunas veces camuflados- ahi estan.
Al tratar de reconstruir el retrato de Oscar Romero -el mas universal de los salvadorefios- la verdad de todos
estos testimonios me llegd muy cargada de amor o muy matizada ya por la dorada luz del icono y la leyenda. Yo
también he puesto mis propias cuotas de pluma y veneracion.

Este es un libro incompleto y queda abierto a crecer y a madurar con el aporte de muchos mas testigos, a los
que no pude llegar.

Esta dedicado al pueblo salvadorefio, al pueblo que hizo a Monsefior Romero.

24 de marzo de 1993, alos 13 afos de su martirio.



PRIMERA PARTE

;Qué caminos sigue la luz al repartirse?
;Quién abre una vereda a la tormenta para que llueva en el desierto?

(Job 38,24-26)

CIUDAD BARRIOS SE DESPERTO de sus mafias campesinas en cuantique el sol asomo la cara por el lugar de
siempre.

-iViene el sefior obispo!
Llegaba de visita el primer obispo que hubo en San Miguel, Juan Antonio Duefias y Argumedo.

-Mama3 -dice Oscar, que es ain un cipote chiquitio-, ;por qué no me compra usted camisa y pantalén
parair a verlo?

La Nifia Guadalupe de Jesus alist6 ropa nueva para que su hijo estuviera nitido y asi anduvo él, para alla y para
aca, acompafiando en todas sus vueltas al obispo. Encantado quedé del nifio aquel.

-iYa se va el sefior obispo!
Y toda Ciudad Barrios se junt6 para despedirlo.
-iOscar, veni! -lo llamo6 él delante de sus paisanos.
-;Qué manda, sefior obispo?
-Decime, muchacho, ;qué quieres ser cuando seds grande?
-Pues yo... jyo deseara ser padre!
Entonces, el obispo levant6 su dedo macizo y lo apunté derechito a la frente de Oscar.
-Obispo vas a ser.

Después de marcarle el destino al nifio, se regresé a su palacio miguelefio. Y Ciudad Barrios volvié a
adormilarse.

-Ese dedo lo tengo aqui grabado -me contaba Monsefior Romero tocandose aquella huella en la frente
cincuenta afios mas tarde.

(Carmen Chacén)

-DE NINO ERA COMO TRISTITO. Mi hermano siempre fue para sus adentros, de pensar mucho.



-;Que a qué jugaba? Pues su mayor gusto de él era hacer procesiones. Se echaba por encima un delantal de mi
mama jy ahi se iba por la calle llamando a otros cipotes, ensofiando con que ya era padre!

-iY el circo, vos! Moria por ir a los circos, no se perdia uno. Aquellos equilibristas trepados arriba haciendo
maromas... |Y los payasos! Los circos eran la mayor de sus dichas.

-Gustavo, Oscar, Zaida, Aminta -que murié de chiquita-, Romulo
-que murié de mas mayor-, Mamerto, Arnoldo y Gaspar: ése fue el orden de nosotros los hermanos. El, Oscar,
nacié el 15 de agosto de 1917.

-Tal vez fue el mas rezador de todos. Mi papa Santos lo puso a aprender a la par de Juan Leiva, el carpintero mas
afamado que tuvo Ciudad Barrios, y con él Oscar hizo puertas, mesas, chineros y hasta cajones de muerto. Pero
mas que todo, hizo oracién. Nunca vi cipote que rezara en tantas cantidades, decia el maestro Leiva. Porque
Oscar se le salia en carrera de la carpinteria hasta la iglesia a sus oraciones. A saber si ese lugar donde él rezaba
de nifio lo hagan un dia monumento nacional...

-.Y en la noche no se volaba él de la cama donde dormia junto a Mamerto para hincarse en el suelo y rezar
algotras oraciones? Ese destino de Dios ya lo traia dentro.

-Por estrecheces, mi mama tuvo que alquilar la parte de arriba de la casa y el lugar de los oficios le qued6 abajo,
pero sin techado, de tal modo que cuando llovia se rempapaba. Al poco de uno de esos remojones, el cuerpo se
le fue paralizando y quedé tullida. ;Y para colmo, los que alquilaban arriba eran turcos, que ni nos pagaron!
Fuimos torcidos, porque también mi papa perdi6 unas tierras de café por culpa de un pinche usurero. Asi que
con costo nos ajustaba para comer todos.

-Con 13 afios Oscar seguia necio con lo de ser padre. Entonces, mi mama le alist6 su ropa y él agarré para el
seminario menor en San Miguel. Y de ahi se fue al seminario mayor en San Salvador. Y de ahi, mas largo, a
terminar su carrera de sacerdote nada menos que en Roma. En aquella ciudad le toc6 vivir la guerra mundial.
Asi es que pasaron bastantes afios en que mi hermano estuvo ausentado de la familia y de Ciudad Barrios.

(Zaida Romero / Tiberio Arnoldo Romero)

ME PILLABA DE CAMINO CIUDAD BARRIOS cuando caminaba yo un dia de mi vida a visitar a mi abuelita, que
vivia por Morazan. Cipote vago de s6lo diez afios ya me gustaba ir por esos rumbos conociendo. Y llegué y vide
esa Ciudad Barrios toda engalanada con flor de café y papelillos y hasta marimbas que habian traido. Capaz que
me quede, pensé.

-Un padre nacido aqui celebra hoy su primera misa en esta iglesia.

Todo mundo lo sabia, menos yo, por no ser del lugar. Para cuando me di cuenta, ya estaba metido a la iglesia
para espiarlo todo con mis ojos de primeras a ultimas.

Entré como desde una hora antes para esa gran misa que se prometia. Los caites los traia bien polvosos de mi
vagancia y como habia un gran calorén estuve sudando todo el rato. Gran pena me dio porque el sudor me
corria por todo mi cuerpo y llegaba hasta los caites y alli con el polvo se hacia lodito y salian de mi persona
riyitos de lodo que pringaban los ladrillos. Pero no me movi ni un poco porque mucho me gusté a mi aquella
misa y aquel padre de estrenada.
Llegué ya noche donde mi abuela, todo desmechado. Gran beata era ella.

-¢Por qué le agarré la tarde, muchacho?

-Estuve en una santa misa de un padre.

-;Qué padre?



Le di a mi abuela la tarjeta que repartieron en la misa, yo no sabia leerla. Ahi estaba escrito el nombre: Oscar
Arnulfo Romero. Primera misa solemne. Ciudad Barrios, 11 de enero de 1944.

-Me late que ese padre va para obispo -le dije a la sefiora.
-iVeya el adivino! ;Y vos ya sabés qué cosa es ser obispo?
-Yo no lo sé, pero me lo imagino.

(Moisés Gonzdlez)



PARROCO EN SAN SAN MIGUEL (1944 - 1967)

1-PASTOR DE CORDEROS Y LOBOS

ERA UN HOMBRE A PUNTO a cualquier hora del dia y de la noche. Ahora valoro las cosas. Confesar todo un
santo dia o toda una chueca noche después de un rosario... jEso quiere paciencia! Y siempre ese esfuerzo,
porque en San Francisco habia rosario todas las noches, jy el padre Romero no perdonaba la homilia en
cualquier rosario! Como que no desperdiciaba ocasién. Un dia

-nos contaba a nosotros los muchachos sacristanes- estaba terminando de confesar...

-Padre, ;y qué me pone de penitencia? -le dice una sefiora.
é
-iQue rece cinco pesos!
Se habia quedado dormido. Trabajaba sin parar, hasta despozolarse.

(Ratil Romero)

EL PADRE RAFAEL VALLADARES fue su mejor amigo entre todos los sacerdotes. Chero desde el seminario. Y
con él trabajé muchos afios en San Miguel. Muy distintos los dos, pero se complementaban. Valladares era mas
de escribir, Romero de hablar. Como el padre Romero era tan estricto con el comportamiento que debian llevar
los curas, le costaba aceptar libertades que veia, empezando porque algunos no llevaran la sotana. Sufria mucho
con eso y con otros relajos. Al verlo tan afligido, Valladares se le burlaba:

-iEste se enferma porque se enoja! Con lo facil que se le sale el indio siempre va a estar lleno de
achaques. Yo, como no me enojo...

Todo lo hacia broma Valladares. El otro no. Romero sufria, sufria y a menudo lo mirdbamos con malestares,
nerviosismos y depresiones.

(Doris Osegueda)

LOS GRANDES CAFETALEROS DE SAN MIGUEL le eran muy cercanos. Le daban limosnas, lo invitaban a sus
fincas y él les celebraba misas especiales en sus haciendas y por Navidad alli iba y les repartian cositas a los
pobres. ;Quién no sabia eso?

Yo era una nifia cuando un grupo de sefioras ricas, Damas de no sé qué Caridad, de las amistades de él,
cavilaron algo y nos llamaron a nosotras, cipotas de colegio, para que las ayudaramos.

-Vamos a arreglarle el cuarto al padre Romero como él se merece.

Compraron cama nueva, pusieron unas cortinas elegantes, bien galanas, se lo cambiaron todo. Aprovecharon
que él estaba de viaje y se motivaron porque su cuartito en la casa cural del convento de Santo Domingo era
una nada, bien pobre.

Cuando regreso el padre Romero era enojadisimo. Arrancé las cortinas y las regald al primero que paso, los
cubrecamas nuevos los repartio, las sabanas lo mismo, jfuera todo! Y volvié a meter dentro su catre y su silla
vieja y a colocar todo el cuarto igualito a como lo tenfa antes.



-Amigo de ellas si, jpero a mi no me van a manejar por mas pisto que tengan!
Quedaron muy resentidas.

(Nelly Rodriguez)

LO BUSCABAN PRINCIPALMENTE LOS BORRACHITOS. Dicen que su hermano Gustavo habia agarrado la bebida
y que de eso murié y que iba por las calles de San Miguel bien bolo y que todo mundo lo sabia. Dicen que llegaba
a la parroquia buscando a su hermano, el padre Romero, y que él lo regafiaba, pero que también le tenia mucha
paciencia. Y a los picados hay que tenérsela, porque mucho molestan.

Con mi hermano Angelito lo comprobamos. Cuando llegaba a casa borracho, con la gran sirindanga, y el padre
Romero estaba alli, no consentia que nadie le reprocharamos ni lo hostigaramos.

-Veni, Angelito, sentate a la par mio -le decia- y tocame la dulzaina.

Y le tocaba canciones mexicanas y folclores de Guatemala, lindos los entonaba. Y la musica iba amansando a
Angelito. Asi que el padre Romero tuvo siempre mano para borrachos y desgraciados de la vida.

(Elvira Chacén)

NOS QUERIA A LOS SEMINARISTAS, a veces hasta nos consentia. Entre tanta chamba, el padre Romero era
también el responsable del seminario menor de San Miguel.

Efrain, un compafero nuestro, seminarista desde bien cipote, no tenia papa, no tenfa mama, no tenia plata.
-Creo que no tengo vocacidn -le dijo al padre Romero al terminar el bachillerato-. Me enamoré.
Desilusionado, lo vio salirse del seminario.
Al poco, Efrain volvié.
-Vengo a solicitarle algo, padre Romero.
-Deci, pues -pensando que regresaba al redil.
-Quisiera que fuera usted quien pida la mano de mi novia...
-¢Yo?

-Es que no tengo a nadie. Fijese que ando de motorista y ella tiene mejor posicién que yo. Usted bien
conoce a esas familias, lo exigentes que son. Sélo que usted sea mi abogado...

-iVaya que sos el colmo vos! jCon el mismo manto querés ir a la procesién y bailar en la fiesta!

Pero acept6 y fue a la casa de los padres de la muchacha a cumplir con el rito de la pedida. Y cabal, le
concedieron la mano. Por ser él quien respaldaba, pues.

-El sacerdocio no es para todos -empez6 a decirnos desde ese dia-. Pero el seminario si puede servirles
a todos como formacién. Unos saldran de aqui para curas, otros para otra cosa...

Y nos quedaba viendo. Como queriendo adivinar.



(Miguel Ventura)

MI ABUELO SECUNDINO tenia en su palabra como una piedra iman. Hablaba del arca de Noé y del animalero
que iba ahi dentro, de Abraham y la Sara, que parié siendo ya tan viejita, de Jonds y la ballena, todo en detalle.
Por esos lados de Cacaopera, él era el Unico que tenia una biblia, pero la andaba escondida, yo ni la habia
podido palpar en mis manos. Para mi la gran inquietud era saber si eran realidad todas las historias que mi
abuelo nos relataba en las noches.

En el afio 52, para la Navidad, teji tres hamacas de tres varas y le dije a mi mujer:

-Voy a ir a San Miguel a venderlas y con lo que gane, me compro una biblia.

Iba solo, por cuenta mia. Al llegar, fui derechito al mercado de las hamacas. Diez colones me dieron por cada
una y estaba seguro que con eso me ajustaria para comprarme la biblia. Corriendo me llegué hasta la iglesia de

San Francisco y alli se me concedi6 conocer al padre Romero.

-Fijate, hombre, que ahora no tengo biblias aqui -me dijo él-, pero voy a hablar por teléfono a San
Salvador para que en la camioneta de la tarde me la manden y ya mafiana la tenemos. Si querés esperarla...

-Con gusto la aguardo, padre, ;pero dénde me quedo la noche?

-Eso no es problema, podés andar tu rato por la ciudad, vas a pasear y te venis luego a dormir aqui en el
convento.

Tanta acogida senti y siendo yo un campesino tan pobre... Cuando ya noche entré, miré que alli dormian otras
gentes, pobres también. El les daba el cobijo.

En la tarde ya habia llegado mi biblia, por fin la tenia ya para desengafiarme. Al irme, el padre Romero me dio
un su consejo:

-Leer la biblia uno solo es bueno, pero mejor es leerla varios juntos. Es como ir a pepenar nances en
grupo. Entre mas van, mas recogen y mas galana resulta la cosecha.
Regresé a mi lugar. Y de ahi ya escuchaba siempre al padre Romero en la Radio Chaparrastique, que era por
donde él salia diario hablando pasajes biblicos. Y habia que estar buzo para ver en qué libro, en qué capitulo y

en qué versiculo y no perderle nada. Yo con otros oyéndolo. Pepenando. Era como un maestro que uno tenia.

(Alejandro Ortiz)

TODOS LOS CHICHIPATES DE SAN MIGUEL sabian que él diario repartia limosnas, pero que también era amigo
del orden y que no le gustaba la bulla. Hacian fila desde temprano.

-;También hay para mi, padrecito?

-.Y por qué no, mujer? Es ley que todo el que pide recibe.

-i¢Hasta las brusquitas?! -chungui6 un renco.

Hasta ellas. Las putas y los bolitos y un poco de mendigos ticuriches se afilaban a la orilla del muro de la iglesia,
seguros de que a cada uno le iba a caer su peseta, la cuarta parte de un colén, porque el padre Romerito nunca



les decia no y siempre andaba monedas en la bolsa de su sotandn negro. Y buscaban c6mo estarse quietos en la
fila, callados. Y recibian.

-Sean buenos -les reclamaba él cuando empezaba a deshacerse aquella ringlera de miseros.

-No le hace, padrecito, buenos o malos, jigual volvemos mafiana!
Y al dia siguiente volvian y se repetia la misma fila, crecida. Y a otros que llegaban después les tocaba almuerzo
o cena o el hospedaje para la dormida. Y si aparecian campesinos les daba para el pasaje de regreso. Y también
recogia borrachos en su convento. Y ancianitos y lustradores. Romero era tipo San Vicente de Padl, el pobrerio
andaba detras de él. Claro que con su mentalidad: le sacaba limosna a los ricos para darsela a los pobres. Asi a

los pobres les alivianaba sus problemas y a los ricos su conciencia.

(Rutilio Sdnchez)

DONDE HIZO ERUPCION EL VOLCAN CHAPARRASTIQUE, a saber cuando, habian quedado unos predios
pelones cubiertos de lava, que no eran de nadie, donde ni monte crecia y donde los mas palmados iban
levantando sus ranchitos de tablas y de latas. La Curruncha le llamaban a ese lugar.

-iEso es guarida de maleantes!

-jAlli te rajan y te hacen morecilla!

Pero no era asi, porque yo era una sor bien joven cuando iba alla de catequista y siempre me respetaron.

Cuando alguno de aquellos pobres estaba en la sin remedio y ya la veia venir, siempre era lo mismo.

-;Querés alguna medicina?
-Queremos hablar con el padre Romero.

Lo requerian para confesarse antes de morir. Y él nunca decia que no. Y lo mismo llegaba al friito de la
madrugada que a las horas en que aquella Curruncha ardia como paila en fuego.

(Angela Panameno)

PASABA BUSCANDO LIMOSNAS para ir mejorando la Catedral. Le tocé reconstruirla y ponerle encielados,
campanas y qué sé cudntas mejoras que hasta hoy pueden contemplarse, pues, que ahi quedaron.

-iYa no tengo pisto para la planilla, Raul! j{Andd donde la Nifia Chabe Carmona, decile que necesito
centavos para pagarle a los obreros! -asi se impacientaba éL

Yo iba. Y me daban todos los centavos que el padre Romero pidiera. Amigo era de los Garcia Prieto, de los
Bustamante, de los Estrada, de los Canales... Todos le daban limosnas para sus pobres, todos lo invitaban a sus
fincas a almuerzos o a misas. Pero el mas intimo amigo que se le conocia en San Miguel era don Ernesto Campos,
el duefio de la ladrilleria La Roca.

-Padre, ;cémo estas? ;Libre? jVamonos!

Llegaba a buscarlo al convento, a sacarlo para paseos a la playa de El Cuco, paseos de puro descanso. Era su
amiguisimo. Ademas, ijle regalaba los ladrillos para Catedral!



(Ratil Romero)

NO ERA SOLO EN SAN MIGUEL, en todo Oriente lo conociamos por sus programas de radio que tenia en la
Chaparrastique. Yo era cipote de segundo grado en La Unién y no me perdia de escucharlo.

Laudetur Jesus Christus: asi terminaba su Oracién de la Mafana y su Oracién de la Noche, tan oidas, y a mi esas
palabras en latin me agradaron tanto que las repetia de memoria. Pasaba también unos programas muy bonitos
de El Padre Vicente, donde contaban historias de la vida real. Yo iba abriendo mi mente con todo lo que salia
por aquel radio, me aprendia con eso.

Se daba también el caso que mucha gente le escribia cartitas preguntandole temas, pidiéndole consejos,
solicitdndole limosnas o dandoselas a él para sus caridades. Y él leia todo ese poco de cartas por radio. A mi me
gustaba mucho eso del programa, por la participacién.

Pero para mi lo mas impresionante fueron la campanas. Y es que cuando él viajaba a Roma y visitaba lugares
que a él le remecian su alma, de regreso hacia por el radio un resumen de su viaje y contaba a los oyentes sus
impresiones. Y un dia hasta puso por radio el sonido de las campanas de la Basilica de San Pedro en Roma para
que todos las oyéramos como las habia escuchado él. El talan-talan de aquellas campanas lejanas, aquel
tumblimbe, aquella cosa... Y uno alli perdido, que ni sofiaba en viajar, viajaba con él.

(Miguel Vdazquez)

-ES UN GUISHTE ESE CURA. jCon él hay que andarse con pies de plomo!

Un vidrio gliishte, de esos que cortan, filuditos, era el padre Romero. Muy muy estricto. Pero, ;qué mas cuando
aquella diécesis de San Miguel era un puro relajo?

-iEsos curas descamisados que van sin sotana! -Romero sufria.

-Mejor sin sotana si a lo que van es con tamafias pepereches...
Mas sufria él. Eran curas mujereros. Y entre ellos corria mas otro licor que el vino de misa. ;Planes pastorales?
Todos se hacian humo. No habia interés, no habia esfuerzo. ;Y el obispo qué? El obispo Machado ni daba
ordenes ni daba consejos. Lo que daba eran préstamos a usura. Todo mundo sabia de estas historias. Y el que
mejor las conocia era el padre Romero, que miraba el teatro desde dentro.
Como el clero de San Miguel estaba en lo que le daba la gana, le tocaba a Romero hacer lo que ellos no hacian,
cargar con la responsabilidad de todo y mas, varias parroquias, todas las cofradias y todos los movimientos,
trabajo en colegios, en archivos, en carceles y encima, darles las grandes regafiadas a los curas libertinos. Aquel

gliishte, pues, los molestaba demasiado y trataban de marginarlo.

El se deprimia. Yo me daba cuenta de la contrariedad en que le ponia aquella situacién. Un dia regresabamos de
la finca de un su amigo cafetalero. Tal vez como estaba mas descansado me coment6 algo, casi nunca lo hacia.

-Me ningunean.

-Yo que usted no me afligia por eso. La gente no le ningunea. A la hora de la verdad, a la hora de un
consejo, a las duras, la gente no anda buscando a esos curas arrabalerosos, lo buscan a usted. ;0 no?

Me miré. No sé si compartia mi certeza.

(Manuel Vergara)



FUIMOS HILANDO UN TRATO, un conocimiento, en aquellos tiempos gloriosos de los Cursillos de Cristiandad.
Estabamos en un encuentro en México y una noche lo veo entrar a mi cuarto, todo amelarchiado, cabeza baja.

-Padre Chencho, digame, ;usted cree que yo estoy loco?
Se sento, venia en plan de confidencia, aunque ése no era su estilo.
-;Qué cree usted? -me insistio.
Yo lo conocia desde hacia afios y sabia en todos los volados en los que andaba metido.

-Mire, yo no creo nada, yo lo que sé es que usted esta de parroco en San Francisco y en Santo Domingo y
también en Catedral, que es cofrade de todas las cofradias, que no hay dia que no se eche varios sermones, que
no habria fiesta de la Virgen de la Paz sin usted, que ahora anda ayudando a los alcohélicos an6nimos y que ya
ni duerme...

-¢Entonces...?
-iEntonces, usted lo que esta es bien fatigado!

Yo sabia también que un grupo de curas miguelefos corrian el chisme de que el padre Romero tenia trastornos
mentales para descalificarlo. Y que desde que Valladares, su mejor amigo cura habia muerto, Romero se sentia
solo. Solo y aislado.

-iPero, hombre, no se achique! -lo animé-. ;Sera que en San Miguel al cansancio le llaman locura?
Platicamos unas tres horas, fue tranquilizandose.

-No se regrese a El Salvador, quédese un tiempito en Cuernavaca. No deje para mafiana lo que puede
hacer hoy, jdéjelo para pasado mafiana! Dése una tregua, hombre.

Escuché mi consejo.

(Inocencio Alas)

DONA GUADALUPE DE JESUS GALDAMEZ, su mam4, la Nifia Jesus, como la llamabamos, murié en 1961. Vivié
con su hijo, el padre Romero, desde que a él lo destinaron a tareas de cura aqui en San Miguel. Cuando lleg6, ya
venia la sefiora con un su bracito paralizado por la enfermedad, punto de entumicién. Era bien silenciosa.

Cada ocho dias el padre Romero iba a visitarla al barrio de San Francisco, donde ella vivia. Usted le miraba la
cara a la sefiora y eran igualitos la madre y el hijo. La cara de ella era la cara de él. La mano de ella era la mano
de él. Usted le miraba mover la mano a ella y era el mismo modo que tenia el hijo de menearla. Tal vez la
quijada de él mdas pronunciada que la de su mama, pero hasta ese rasgo le sacé él a ella.

Murié y la enterramos en San Miguel. Y como el padre Romero tenia trato con la gente de la mas alta sociedad
miguelefia, de los Garcia Prieto para abajo con todos, fueron al entierro personas de esa aristocracia, cafetaleros
y hasta un gran pianista del lugar. Pero como también tenia él amigos del otro lado que le queriamos, fuimos. Y
fueron monjitas y fueron nifos. Y de toda la familia de él vinieron a juntarse en San Miguel con ocasién de
aquella pena y ahi miramos cémo eran todos, el porte humilde. Después de la misa de cuerpo presente, ya
rumbo al cementerio, ;para dénde cree que agarro él? No se fue con los riquitos sino que se puso a la par de los
blanquiyos, de los de cotona, de nosotros, pues.



-Con éstos naci, con estos voy -dijo quedito.
Y asi fue todo el camino, a la par del cajéon y del pobreterio.

(Antonia Novoa)

ESTABA ACOSTADO EN UNA HAMACA, fue en un paseo al mar que hicimos varios curas de distintas didcesis. Yo
no lo conocia atin personalmente.

Por sacarle conversacién, mencioné un discurso que Pablo VI habia dirigido a los obispos latinoamericanos al
terminar el Concilio Vaticano II sobre la planificacién familiar. Un discurso entre muchos. Empecé a hacer
algunos comentarios sobre lo que yo recordaba que el Papa habia dicho. Al vuelo, el padre Romero me
interrumpio.

-No fue eso lo que el Santo Padre habl6, no es como usted dice.

-¢Ah no?

Y empezé a rectificarme al derecho y al revés. Lo vi tan seguro que no quise alegarle. ;Quién de los dos llevara
la razén?, me quedé cavilando cuando me meti al mar.

De regreso a San Salvador fui corriendo a buscar el texto del Papa para confirmar. Exacto, cabal. El tenia razén,
se lo sabia de memoria.

(Ricardo Urioste)

NO SE SI YO FUI SU MEJOR AMIGO, tal vez si. Empecé esa amistad con él cuando ya lo iban a trasladar de San
Miguel a San Salvador. Yo andaba trabajando entonces con un tamafiote camionén, lo manejaba. Y Juan Salinas
me busco.

-¢Y no podrias ayudar vos al padre Romero?
iEs que aquello era un tetuntal de libros, en mi vida habia visto tantos!

-Sélo pueden caber en ese tu camioén.
Romero siempre fue una biblioteca. Yo lo conoci bien ya desde los tiempos de San Miguel, los modos suyos, el
trato. Y escuché que dicen que alli sélo se rodeaba de gente rica, pero qué va a ser. En San Miguel yo nunca lo vi
mas amigo que de los lustradores. Hasta una asociacién de limpiabotas fundé para recogerlos y en Catedral
hizo una galera para darles la dormida. Platicaba mucho con ellos, chileaba. Y cuando le lustraban su calzado
siempre les pedia al final:

-iA ver si me hacés chillar el zapato!

Eso le gustaba: lisito, bien chaineado y el chillidito final.

(Salvador Barraza)

CREIAMOS QUE EL SERIA EL NUEVO OBISPO DE SAN MIGUEL. Vaya, todo mundo lo pensaba asi. ;Quién si no el
padre Romero? El cura mas nombrado, el que andaba en todo, a él le darian el cargo.



Pero ni lo nombraron obispo ni lo dejaron en San Miguel. Nunca supimos por qué, pero le lleg6 la orden de que
tenia que irse a San Salvador para trabajar de secretario a todo el resto de obispos.

Para despedirlo se le hizo una fiesta en un cine de San Miguel. Llegé un gential, no se cabia ahi dentro. Pobres,
ricos, medios ricos y medios pobres llegamos al convivio. Todos, pues. Yo fui trajeada con lo mejor que tenia, un
mi vestido celeste, pero ya dentro me senti achumicada, habia demasiadas sefioras, todas elgantonas.

Lo que mas recuerdo de aquel homenaje es que un cipote subié a la tarima donde él estaba con una oveja para
regalarsela. El padre Romero la recibio.

Cuando lo miramos chineando a la animalita, todos aplaudimos bastante. Yo misma aplaud{ y también aplaudio
ni comadre. Y mucho aplaudieron las grandes sefioras que alli se habian congregado para halagarlo. Y en el
festejo de aquella aplaudidera de todos, me quedé viéndolo al padre Romero.

(Quiere que le sea franca? ;El padre Romero? Amigo de pobres y amigo de ricos. A los ricos les decia: amen a
los pobres. Y a nosotros los pobres nos dijo: amen a Dios, que él sabe lo que hace poniéndolos a ustedes los
ultimos en la fila, ya después tendran el cielo. Y a ese cielo que nos predicaba él, irfan los ricos que dieran
limosna y los pobres que no diéramos guerra.

(El padre Romero? Iba con ovejas y también iba con lobos y su pensar era que lobos y ovejas debemos comer
juntos en el mismo plato porque eso es lo que a Dios le gusta.

Eran tiempos feos aquellos. Los cafetaleros, los algodoneros, la camada de los Garcia Prieto se comia todas las
tierras de El Salvador y se bebia nuestro sudor a cambio de unos centavos, los ingratos. Y tanta gente todavia
sin conciencia, como dormida, pensando que este volado no lo cambiaba nadie, que era el destino escrito por
Dios.

Lo miré, pues, al padre Romero ahi arriba en la tarima chineando aquella oveja tiernita. Pero, veramente creo
que si le hubieran regalado un lobito, con todo y colmillos, lo hubiera recibido igual.

Todo mundo lo aplaudié y hubo llorazones porque se iba. Después de 23 afios se iba de San Miguel. A mi
persona, no es que mucho me doliera.

(Maria Varona)



OBISPO AUXILIAR DE SAN SALVADOR (1967-1974)

2 - UN PEQUENO INQUISIDOR

ME CAIA MAL. Era un ser insignificante, una sombra que pasaba pegada a las paredes. Desde que llegé a San
Salvador, el padre Romero decidid irse a alojar al seminario San José de la Montafia, a saber por qué razon. All
viviamos una comunidad de jesuitas. Pero él nunca comia ni cenaba ni desayunaba con nosotros. Bajaba al
comedor a otras horas para no encontrarnos. Era claro que nos esquivaba. Que llegaba a San Salvador cargado
de prejuicios.

No lo velamos en nada que fuera una actividad pastoral. No tenia parroquia, no iba a las reuniones del clero. Y
cuando iba se escondia en una esquina y no abria la boca. Tenia miedo a confrontarse con unos curas bien
activos, que se estaban radicalizando con todo lo que pasaba en el pais, que no era poco. Y él preferia quedarse
en su oficina, entre papeles. O caminando con su sotana negra, rezando el breviario por los pasillos.

Al poco de llegar él a San Salvador, la Semana de Pastoral fue un campanazo. Todo se aceler6 mas, se radicaliz6
mas. Se pusieron en marcha planes, reuniones, comunidades, mil cosas. El quedé al margen de todo. Y después
empez6 a tomar partido, pero en sentido contrario. Se hablaba ya entonces de sus baches sicolégicos y de que
iba a México a reponerse y se comentaba también que tenia bastante relacién con unos sacerdotes del Opus Dei
que habia aqui en San Salvador. Tenia su mundo, que no era el nuestro. Desde el comienzo entr6 con mala pata.

(Salvador Carranza)

SU MAQUINITA DE ESCRIBIR SONABA a todo volumen. El padre Romero miraba el teclado, pero escribia bien
ligero. Y velamos la luz de su cuarto encendida hasta muy noche. Trabajador, lo era demasiado.

Cuando llegd a San Salvador ya era el tiempo en que se estaba preparando la reuniéon de los obispos
latinoamericanos de Medellin, la que terremoted a toda la Iglesia. Y a él, como secretario de la Conferencia
Episcopal, le tocé preparar documentos, organizarlos para que se discutieran, sistematizarlos, recogerlos,
enviarlos, estar al tanto de todo el lleva y trae de la preparacion.

Su mentalidad era muy otra de lo que se estaba cocinando en América Latina, pero en cuanto a papeles y
documentos él puso todo el esmero en hacer cabal su trabajo, al fin y al cabo era trabajo de Iglesia. Y en eso era
nitido.

Soplando ya los aires de Medellin, muchos obispos empezaron a quitarse la sotana. El, qué va a ser, seguia
ensotanado. Un dia, de vuelta de una de esas reuniones, nos dijo a los seminaristas, como con pena:

-Vieran qué sufri... jEl tltimo parche negro que habia alli era yo!

(Miguel Ventura)

POR FIN LO NOMBRARON OBISPO. Nos dio el noticién y enseguida empezamos a organizarle la fiesta. Yo por
ser su mas chero me meti a fondo a tramar aquello para que resultara por todo lo alto.



Habia que regar el aviso por San Miguel, donde él era mas conocido. Lo regamos. Habia que alquilar un local,
adornarlo, poner el sonido, hacer las invitaciones. Todo hicimos. No se nos puso dificultad que no nos las
apearamos.

-iVienen cuarenta autobuses de San Miguel!

Cuando supimos, en carrera a buscar un local mas amplio, campo abierto, para dar cabida a tanto gentio.
Caimos donde los maristas.

-iViene el Cardenal Casariego!

La m3s alta jerarquia de toda Centroamérica, pues. Y mientras mas vuelo agarraba aquel volado, mas personas
encumbradas querian llegar.

Amaneci6 el gran dia. En aquel fiestén se juntaron todos los obispos salvadorefios, el nuncio, el poco de curas,
de monjas, de alumnos de colegios catélicos, de gente de apellido. Y de autoridades el gran montdn, alcaldes,
militares. A ultima hora...
-iViene el Presidente de la Republica!

Y con él vinieron también cuadrillas de policias para garantizar la seguridad de tanta gente importante.

Cuando cay9 el teldn, realizamos que nos habia quedado una ceremonia inolvidable, fastuosa, pues. Hay una
famosa foto de Monsefior Oscar Romero el 21 de junio de 1970, el domingo que el Arzobispo Chavez lo
consagroé su obispo auxiliar. En la cara se le mira patente la contentura. Y al lado se mira al padre Rutilio Grande,

su amigo, que por la amistad le hizo de maestro de ceremonias aquel dia.

(Salvador Barraza)

DICEN QUE NO LEVANTABA LOS 0]OS del suelo. Alli en el seminario vivian los jesuitas, que eran los profesores
y dirigian aquello. Uno de ellos me cont6 que un dia se encontré a Romero incrustado a una pared, todo
achorcholado. Y al verlo asi, tan afligido, le dijo:

-Monsefior, ;y qué le pasa?
El se quedé mudo, asustado.

-Ah, Monsefior, ja usted lo que le pasa es falta de fe!
Este encuentro ocurrié muy poco después de que se conocieron las conclusiones de la reuniéon de Medellin, tan
renovadoras, pues. Pero a él todo lo nuevo lo acobardaba. Le faltaba decisiéon para aceptar aquello y pronto

empez6 a oponerse, a frenar todo lo que fuera en esa linea. Por puro miedo.

(Ana Maria Godoy)

EL PERIODICO ORIENTACION sacaba seis mil ejemplares semanales y habia un plan para aumentarle la tirada y
ampliar las ventas. Chavez le dio la direccion del periddico a Romero. En sus manos, Orientacién cambid
totalmente de orientacion.

Yo era entonces parroco en San Francisco y un dia llegaron alla unos muchachos que venian de su parte.



-Nos manda Monsefior Romero a hacerle un reportaje de su parroquia.
-Ah, estd bueno. Diganme, ;y qué quieren saber?

-No, saber nada. El s6lo nos pidié que tomaramos fotos de la iglesia, distintos angulos, y también de la
gente llegando a las misas.

-¢S6lo eso?
-Si, bastaria con eso.

-Pues diganle a Monsefior Romero que yo preferiria que ese reportaje tratara de las comunidades vivas
que estamos formando aqui en la parroquia y no de los ladrillos muertos del templo.

Yo, algo enojado. Se fueron. Seguramente le comunicarian a Monsefior Romero mi opinién. Pero a él no le debe
haber parecido, porque a los pocos dias regresaron los mismos a tomar las mismas fotos que él mismo habia
decidido desde un comienzo. Los dejé, para qué discutir mas.

-Todos los Romeros somos zamarros -solia decir él.
Y es que cuando estaba convencido de una cosa era necio, terco terco. Como un tractor.

(Ricardo Urioste)

EL CASI ERA NADIE para nuestra comunidad. ;Qué sabiamos en aquel entonces de aquel Monsefior Romero?
Que era aliado de damas ricas y que andaba bendiciéndoles sus fiestas y sus mansiones. Pasaba el tiempo
saliendo en las paginas sociales de los periddicos, hoy con unos burgueses y mafiana con otros. En esas fotos se
le miraba bien dichoso al lado de las fufurufas. Eso era inmundicia de reuniones, constantes.

También se sabia que tenia que hacer viajes a Guatemala para encuentros de obispos centroamericanos, y en
las comunidades se escuchaba que con ese ir y venir estaba metido en el negocio de mercar rosarios y
escapularios chapines para bendecirlos y venderlos después aqui. Y que como eran volados religiosos,
conseguia entrarlos sin impuestos y ese permiso especial se lo concedian ahi nomads sus amigos del gobierno. A
saber si era asi, pero ése era el chisme y eso lo que se hablaba.

(Guillermina Diaz)

EMPEZARON LOS PLEITOS CON EL. Primero de todo, que el grupo de curas "rojos" agrupados en "la Nacional”,
que estdbamos coordinados ya desde antes de Medellin, escribimos una carta publica protestando por su
nombramiento de obispo. Lo denunciamos abiertamente como un conservador, que trataba de frenar el carro
de las renovaciones en la Iglesia. Lo encaramos.

Cuando nombraron Cardenal de Guatemala a aquel nefasto sefior que se llam6 Mario Casariego, ya habiamos
tenido un fuerte tope con él. Contra Casariego hicimos un documento de rechazo, con el listado de las
corrupciones que le conociamos bien, y lo publicamos en los periddicos. Y Monsefior Romero, como secretario
de la Conferencia Episcopal, agarré aquel pleito y nos desautorizé y nos condené en cartas que se puso a
escribirle a todo mundo. Fue una guerra de cartas en las que él defendia a capa y espada a Casariego con la
ecuacién de que apadrinar a aquel 1épero era salvaguardar a la Iglesia.

Romero ya me tenia bien ubicado y bien coloreado cuando me salié un viaje a Colombia a conocer Radio
Sutatenza, una experiencia de educacién que entonces sonaba muy progresista y que después descubri como



un rollo mas conservador que la naftalina. Estaba yo de novato preparando mi viaje cuando me encontré un dia
a Monsefior Romero en el arzobispado.

-Ah, qué bueno verlo, padre Sanchez, mire, aqui tiene, un regalo para su viaje.
Y me da un sobre. Lo tantée. Era dinero. Le di las gracias, me lo guardé y corri a contarselo a mis amigos curas.
-.Y qué pretendera este sefior? ;Querra comprarte?

-Cuando es grande la limosna, hasta el santo desconfia
-sentenci6 uno, de novelero.

-iNo exagerés, hombre, que ni yo soy santo ni tanta es la plata, pues!
Ya no recuerdo cuanto me dio, pero era suficiente para unos zapatos y un traje. Cura joven yo, cura pobre, en
una parroquia donde se comia hambre, aquel pisto no me venia nada mal. Todos acordamos que se lo aceptara.
Realmente, no lo cref muy sincero y no entendi aquel su gesto. Después ya le fui agarrando mejor la sefial: era

un guerrero ideolégico, pero tenia buenas reglas.

(Rutilio Sdnchez)

UN GRINGO, UN TAL PADRE "PEITON" se habia inventado una Cruzada del Rosario en Familia y en San
Salvador nombraron a Monsefior Romero para propagandizar esa tal Cruzada por las parroquias.

Cuando nos llegé a la comunidad de base de la Santa Lucia una carta de él anunciando este plan, lo discutimos,
lo analizamos y lo decidimos:

-iNo le vamos a parar bola!

Bastantes proyectos pastorales teniamos ya y todos bien trabaditos para ahora meternos en otro. Y ademas, no
nos convencia tanto rezo del rosario.

Un domingo llegd en persona Monsefior Romero a presentarnos su Cruzada. Nosotros le fuimos dando nuestras
razones.

-Fijese, Monsefior, que ya con el trabajo que tenemos nos sentimos topados.
-Y el que mucho abarca poco aprieta.
-Y mas vale un pajaro en mano que ciento volando.

Asi, asi. El s6lo escuchandonos, pero en la cara se le miraba el asombro por ver a la base alegandole a él, que era
el obispo.

-Tampoco nos gusta un asunto fabricado en el extranjero, que ni lo conocemos.

-¢Mejor no fuera que ustedes los obispos impulsaran los planes de trabajo de nuestras comunidades de
base?

Cuantimas necios nosotros, Monsefior Romero mas incomodo, pero no por eso dejamos de argumentarle. Hubo
uno mas atrevidito.

-iNo queremos planes fuera de la realidad salvadorefia! Este afio es el padre "Peitén", el otro sera el
padre "Pleiton". ;Y también lo van a traer?



Fueron risadas. Pero Monsefior se enojé bastante. Aunque por cuenta nos vio tan firmes que no nos impuso
nada. Se fue. Después nos contaron que llegé al seminario bien bravo y nos malinformé con las monjas de alli.

-iCristianos de base! jLos de la Santa Lucia no son mas que unos grandes malcriados!

(Teresa Nunez)

NOS ENCOMENDARON UNA TAREA que tenia lo suyo. En diciembre del 71, el arzobispo Chavez nos pidié a
Néstor Jaén y a mi que dirigiéramos unos ejercicios espirituales al clero de San Salvador. Y ahi llegaron todos
los curas mezclados, chinche y talepate, los de todas las tendencias, aunque la mayoria en San Salvador eran
progresistas.

Una noche estdbamos discutiendo en un alegato bastante caliente el tema de la fe y la politica y el papel del
sacerdote en todo esto. Un asunto profundamente polémico en aquellos tiempos.

De repente vimos entrar a un sacerdote ensotanado, que se movia como reptando y que se qued¢ alla, en la
ultima fila, perdido. No abrié la boca.

-¢Quién es ése? -le cuchichée yo a Néstor.

¢

-Es el nuevo obispo auxiliar, Oscar Romero.
Cuando terminamos el debate, me dice Néstor:

-Quién sabe cémo va a reaccionar Romero después de escuchar todo lo que dijimos.
Adiviné. Dos semanas después salié en Orientacién un articulo firmado por él diciendo que dos jesuitas -daba
nuestros nombres- habian dirigido unos ejercicios espirituales que de espirituales no tenian un pelo, que eran

pura sociologia jy sociologia marxistoide! Y por ahi seguia el hombre.

Yo me indigné y le escribi una carta muy fogosa y bastante atacante, en la que le decia que con acusaciones de
esa clase estaba poniendo en peligro la vida de la gente y que Medellin nos exigia cambios. Y por ahi seguia yo.

-A ver si tiene la honestidad de publicarla también en Orientacién, jpero no sera capaz!
No adiviné. La publicd. Y entera. Agarro yo ese dia el semanario y me pongo a releerla, gozando con mi propia
beligerancia, que habia logrado doblegar al obispo. Pero al final... jveo que el hombre vuelve a la carga! Romero
habfia escrito una apostilla de cierre: aunque me daba voz, él se mantenia en su juicio y afirmaba que podia dar

pruebas de nuestro marxismo. A necio no le ganaba nadie.

(Juan Herndndez Pico)

DICEN QUE DICEN...
que llegé un campesino de un lejanisimo cantén a confersarse a la iglesia de Suchitoto.

-Me acuso, padre, de que he pecado contra el amor.
Y como los pecados méas acostumbrados son los de ir con mujeres...

-Contame qué te pasé con la sefiora, como fue.



-No, padre, es que yo todavia no estoy organizado. En pecado estoy por eso contra los demads. No los
amo, pues.

Las cosas estaban cambiando en El Salvador. También cambiaba la Iglesia. Aunque no todos.

EL FRAUDE ELECTORAL DE 1972 fue clamoroso. Y marcé un cambio definitivo en la vida politica de nuestro
pais. Porque aquel afio, frente al PCN, el eterno partido de los militares, se present6 la UNO, una alianza nueva,
con los demdcratacristianos del PDC, los socialdemdcratas del MNR y los comunistas de la UDN. Esta UNO le
planted una situacién nueva a la oligarquia y a los militares. La gente agarré la sefal y voté6 masivamente por
esta coalicion para que cambiaran las cosas. Pero todo fue en vano. Los verdaderos ganadores de las elecciones,
Napoledén Duarte y Guillermo Ungo, protestaron ante todas las instituciones, pero como siempre, al final
"ganaron" los militares. Un fraude burdo, feo. Gobernaria el Coronel Molina.

El 25 de marzo hubo un levantamiento popular de protesta en San Salvador. Fue el pretexto para decretar
estado de sitio, toque de queda y ley marcial en todo el pais. Empezé la caceria de opositores, una represion
encachimbada.
Yo estaba terminando teologia y fui a celebrar la semana santa a El Carmen, un poblado de San Miguel. El jueves
santo llegé el ejército por esos lados y capturd en la noche a media docena de campesinos que después no
aparecian por ningdn lado. El sdbado santo, después de haberlos torturado y matado, vinieron a volar los
cadaveres a la entrada del pueblo. Yo me senti morir de angustia y de impotencia. El lunes fui donde el obispo
de San Miguel, Eduardo Alvarez, que también era coronel del ejército, muy ligado a los militares desde hacia
anos.

-.Y qué quiere que hago yo? -me dijo cuando le conté de la matancina.

-Que vaya a El Carmen a consolar a esa gente, lo necesitan.

-iLo necesitan! jEsa gente se lo buscé, ahora que aguanten!

Fue su Unica respuesta. Me senti todavia mas impotente y con una indignacién que me atorozonaba. Como
conocia de tantos afios a Monsefior Romero, me fui a San Salvador y llegué donde él.

Se lo conté todo, miré que estaba conmovido y que le golpeaba la respuesta del obispo Alvarez.

-¢Vaair a El Carmen? -me atrevi a pedirle.

-Pues, no, no lo creo prudente.

-Pero, Monsefor...

-Lo que vas a hacer vos es ir donde el nuncio. Contale a é], contale, conviene que él esté informado.
El nuncio era muy amigo del recién electo Presidente Molina.

(Miguel Ventura)

EL CORONEL MOLINA ENTRO DE PRESIDENTE de la Reptblica el primero de julio del 72. E1 19 mandé a allanar
la Universidad Nacional. Mucha violencia, destrozos, gente culateada, presas cayeron como ochocientas
personas. De ahi la Universidad qued6 cerrada durante todo un afio. La cosa se puso caliente en San Salvador.



Pero, ja la puchica! La Conferencia Episcopal publica ahi nomdas un campo pagado en los periédicos, escrito y
firmado por Monsefior Romero como secretario, defendiendo la ocupacién de la universidad con una versién
calcada de la del gobierno: que alli habia un nido de subversién y era oportuno tomar medidas.

Nosotros tomamos las nuestras: decidimos invitar a Romero a celebrar una misa en la colonia Zacamil, con la
comunidad de base. Cuando ya nos habia aceptado -nunca decia que no a una misa-, le descubrimos el tamal.

-Lo esperamos, pues, y para que sepa: en esa misa queremos reflexionar juntos sobre lo de la
universidad.

Cambié de color, pero no se retracté.
El dia elegido lo esperaban como trescientas gentes de la comunidad, aquel galerén estaba repleto.

Empezé la misa. Monsefior Romero estaba sentado en un sillén a la par del altar donde yo celebraba. Cuando
lleg6 la hora de la homilia, me voltée hacia él.

-Monsefior, usted ya sabe a lo que ha venido. Nosotros somos Iglesia y también tenemos derecho a
hablar. Y lo primero que queremos decirle es que no estamos de acuerdo con lo que usted escribio.

-Pues yo como obispo quiero decirles que no estoy de acuerdo con la parcializacién que hacen ustedes
de la fe, herejia que esta siendo denunciada por los pastores de otros paises.

El venia con un maletin lleno de textos de no sé qué obispos conservadores de América del Sur.

-iNosotros hemos traido la Biblia y los documentos del Vaticano II y Medellin! -le alegaron los de la
comunidad.

Nos ley6 entonces unos parrafos de la carta de un obispo chileno bien anticomunista.

-i¢Y usted qué piensa que vale mas -le refuté un muchacho-, la carta de ese hombre que ni lo conocemos
o los documentos de todos los obispos latinoamericanos?!

-¢Es que usted no firm6 el documento sobre la justicia, que pinta cabal la realidad de El Salvador? -le
grito otro.
Monsefior Romero siguié dando vueltas a los papeles de su maletin. Y la discusién siguié cada vez mas caliente.
-.Y qué le parece a usted de esas cien familias que los cuilios desalojaron de los predios de la
universidad cuando la ocupacién?

-iBuenos talegazos nos pegaron los guardias, sefior obispo!
-le grit6 un anciano, uno de los desalojados, que por alli andaba con su nieto.

Habian llegado a la misa varios de estos golpeados.
-iNos desalojaron y ahora no tenemos ni dénde vivir!
Monsefior Romero no se inmuto.
-Nosotros los obispos tenemos pruebas de que en la universidad habia armas -nos dijo.

Nos lo repitié asi varias veces, como un disco rayado. Me acuerdo de Memo Cafias, que ya era profesor de la
universidad. Se ech6 a llorar y le dijo en su cara:

-Monsefior, es una lastima para la Iglesia Catélica que haya obispos como usted.



Mas duro fue el padre Rogelio Ponseele. Pesaba mas de 200 libras y aiin me acuerdo que seguia el debate medio
colgado del alambre donde tendiamos la ropa. Rojo estaba de la furia.

-¢Y usted nos viene a hablar de la opcién por los pobres?

-le grit6 Rogelio- ;Qué cree usted, que somos mensos y no vemos todos los dias las fotos sinvergiienzas
de ustedes y del nuncio tomando champdn con los ricos?
Pero nadie sacaba a Romero del mismo punto.

-Tenemos pruebas de lo que pasaba ahi en la universidad.

-Monseiior, ;pero como va a creer mas al gobierno que a su gente, que a nosotros, que somos su Iglesia?
-le insistian los muchachos.

-;Como va a creer a este gobierno que nacié de un fraude?

-¢Fraude? ;Qué juicios politicos son ésos? Ya me doy cuenta -dijo bastante enojado- que aqui no se hace
trabajo pastoral sino politico. {Y que no me llamaron a una misa, sino a un mitin subversivo!

Para entonces, yo habia perdido los estribos.

-Mire, Monsefor, en este ambiente de desconfianza, aunque usted y nosotros somos Iglesia, no tenemos
condiciones para celebrar la misa. jAsi que se acabé! {No hay misa!

Me quité el alba y la estola y los volé sobre el altar. El me mir6 asombrado.
-iAqui no se puede celebrar nada! {Nada!

Todo mundo era un murmulleo. Vino un sefior, medio diplomatico, corriendo hacia mi.
-Padre, al menos recemos un padrenuestro...

-iQué padrenuestro! -yo estaba encachimbado-. ;Qué vamos a estar haciéndonos los fariseos? jAqui no
hay condiciones ni para rezar juntos! ;Se acabd!

El se fue. Nadie lo acompaiié ni le hizo caso. La gente quedé brava primero, apenada después, totalmente
confundida durante mucho tiempo.

En ninguna comunidad de San Salvador se dio un encontronazo tan pesadito con Monsefior Romero como éste
que tuvimos en la Zacamil.

(Pedro Declerc / Noemi Ortiz)

-.EL SEMINARIO? Eso es un entra y sale de mujeres, ahi s6lo son noches de orgia. ;Y los que no andan
con mujeres, ya sabemos con quiénes andan!

Eso decia el obispo Aparicio.

-La guerrilla sale del seminario, de ahi salen las bombas, los secuestros. Los jesuitas sélo son
comunismo. jAhi esta la cantera de la subversion!

Eso decia el obispo Alvarez.

Sexo y violencia: por ahi iba el chambre, la acusacioén, la obsesion. Desde comienzos de 1972 le empezaron a
llegar al padre Amando Lépez, que era el rector del seminario, notas de aviso, mensajes y cartas con quejas de



este calibre. La realidad era que el ambiente del seminario, donde seguiamos las ensefianzas de Medellin,
empez6 a levantar incomodidad y sospechas entre algunos obispos salvadorefios.

Monsefior Romero, como secretario de la Conferencia Episcopal, escribia y enviaba estas comunicaciones y asi
se convirtioé en el vocero de estos dos obispos calumniadores. En nombre de ellos empezé a exigir la expulsion
de ciertos seminaristas...

-Sino, nos reservamos el derecho de adoptar otras medidas...

Ya estaba en ebullicién la caldera desde hacia unos meses cuando llegé el Dia del Papa. Los seminaristas se
negaron a participar en la liturgia de la fiesta si no se cambiaban algunas cosas en el rito tradicional que se
hacia todos los afos. Alegaban que el nuncio protagonizaba el acto no como pastor de la Iglesia sino como
politico y que a Catedral llegaba el gobierno en pleno, jy por demas un gobierno fraudulento!

Fue el fin del mundo. Monseflor Romero dej6é de ser vocero y pasé a protagonizar. Hizo de aquel problema
cuestidon personal. Le habian tocado al Papa y al nuncio y habian irrespetado a la jerarquia de la Iglesia, jqué
mas!. Empez6 a apoyar activamente la expulsién de los jesuitas del seminario: éramos los calientacabezas de
los seminaristas y debiamos ser corridos.

Los seminaristas se alzaron, eran casi cien. Se negaban a seguir estudiando si nos ibamos los profesores jesuitas.

Pero nos tuvimos que ir. Con la venia de cinco de los siete obispos del El Salvador y con la venia de Roma,
fuimos expulsados de la direccion del seminario después de cincuenta afios con esa responsabilidad.

Monsefior Romero quedd al frente del seminario. Estaba satisfecho: habia vencido la ortodoxia.

(Juan Herndndez Pico)

QUERIA GUERRA CON NOSOTROS. Después de expulsarnos del seminario, nos acusé de indoctrinar marxismo a
los estudiantes del Externado San José, nuestro colegio en San Salvador. Nos ech6 una acusacion durisima, la
sac6 primero en Orientacién y después la llevé al Diario Latino. Para qué querian mas La Prensa Grafica y El
Diario de Hoy. Monsefior Romero salia con que nuestras prédicas marxistas ponian a los hijos contra los padres,
decia que usabamos "panfletos de origen rojo" en las clases de religién. Barbaridades. Armo6 toda una campafia.

Nosotros le respondimos en desplegados también en los periédicos y él siguié acusandonos. El conflicto llegd
hasta el Presidente de la Republica y al final era nada menos que el Fiscal General del pais el que debia
determinar si saliamos o no del colegio. Fue un escandalo nacional. Y todo provocado por aquel hombre.

Yo era entonces provincial de los jesuitas y me fui a hablar directamente con Monsefior Romero.

-Mire -le dije bastante bravo-, usted nos estd acusando de cosas muy serias y yo quiero que me diga en
qué se basa usted, porque la autoridad que yo reconozco, jla Gnica que yo reconozco!, el arzobispo Chavez, esta
al tanto de todo lo que se ensefia en nuestro colegio y no hemos dado ni un solo paso sin su aprobacion...

Ni me miraba. Descubri que aunque daba batallas encendidas, era un timido.
-iQuiero saber en qué se basa usted!
Seguia con los ojos bajos. Respondi6 escueto:
-Yo tengo fuentes fidedignas de informacién.
-¢Qué fuentes fidedignas va a tener? En el caso del colegio las unicas fuentes soy yo mismo, provincial

de la Compaiiia de Jesus, y el arzobispo de San Salvador, del que usted es un simple auxiliar. ;Qué otra fuente
puede tener usted para armar semejante alboroto, digame?



No levanté los ojos.
-Yo tengo fuentes fidedignas de informacién -no cambiaba ni palabra ni tono.

-iPero yo ya le he dicho cudles son y cudles deben ser las Unicas fuentes fidedignas! ;Qué fuentes son las
suyas?

-Yo tengo fuentes fidedignas.

Me sac6 completamente de quicio aquel hombre. No me dio un solo argumento, una sola razén, no dialogé, no
preguntd, no quiso informarse.

(Francisco Estrada)

HABIA UNAS SENORAS OLIGARCAS que se movieron mucho para que botaran a los jesuitas del Externado.
Detras de todo aquel bonche estaban ellas y mas atras, unos jesuitas viejos que las jincaban. Los padres de
familia estdbamos divididos, pero éramos un buen pufio los que apoyabamos la linea que estaban dando al
colegio los jesuitas renovadores. Alentdndonos estaba el padre Ellacuria.

-Muévanse también ustedes -nos dijo.
Nos distribuimos. A Beatriz Macias y a mi nos toc¢ ir a visitar a Monsefior Romero. Yo no lo conocia de nada.

-Vea, Monsefior, la Iglesia pisé el acelerador con el Concilio y con Medellin y nosotros queremos que
nuestros hijos se eduquen ya con esa onda.

-iQue conozcan la realidad salvadorena, que la cambien!

Hablamos y hablamos. Nos escuch6 todo, no nos contradijo en nada, no fue grosero con nosotras, otros obispos
si lo fueron. Pero salimos apesaradas, como si nos echaran un balde de agua fria. Porque él no entendi6 nada y
en Orientacién siguieron saliendo articulos furibundos, no s6lo ya contra los jesuitas sino contra los padres y
madres que estdbamos siendo manejados por ellos. Al final, no gané él esa batalla, pero ni lo reconocié ni esto
le hizo rectificar. Me parecié un hombre que vivia en las nubes, fuera de la realidad, jpor los aguacates!

(Carmen Alvarez)

ERA BASTANTE HUIDIZO. En el seminario, donde vivié toda aquella etapa, yo le conocia tres lugares donde se
escondia para trabajar o para que no pudieran encontrarlo. Mas de una vez me toc6é andar buscandolo. Romero
era un temperamento solitario.

A mi me miraba con reservas, me consideraba demasiado liberal. Cuando se estaba preparando el Sinodo de
Obispos en Roma, en 1974, tuvimos un choque.

Fue en una reunién de la Conferencia Episcopal en la que participaAbamos todos. Ese dia llegé planteando tres
renuncias.

-Primero que nada, renuncio a seguir dirigiendo el semanario Orientacién. En segundo lugar, renuncio a
hacer la redaccién de la carta pastoral sobre la familia que se me encomendo.

La tercera renuncia tenfa que ver conmigo. Hacia un tiempo, Monsefior Romero habia sido elegido por nosotros
en la Conferencia para ir al Sinodo en Roma representando a la Iglesia salvadorefia y yo habia sido elegido
como su sustituto.



-En tercer lugar, renuncio a ese viaje, pero sugiero que volvamos a hacer la elecciéon y que quede
siempre Monsefior Rivera como suplente del que resulte electo.

Era claro que lo hacia porque no estaba de acuerdo en que yo, tan avanzado a juicio de él, representara a El
Salvador en el Sinodo, no se fiaba de mi. Ah, jpero yo no le acepté! Hice todo un alegato juridico contra su
planteamiento. Y pude hacerlo bien convincente porque las leyes son mi especialidad.

-Yo tengo el derecho de expectativa -insisti- y el acto de eleccién en el que resultamos elegidos, tanto
usted como yo, fue un acto juridico que hizo nacer derechos y deberes y que no puede ser revocado ni
unilateral ni arbitrariamente.
Nos enzarzamos en una discusién que fue muy acalorada, él no queria ceder.

-iLa Conferencia -alegaba- tiene autoridad para revocar esa eleccién!

-iLa Conferencia no tiene ninguna autoridad!
Unos obispos tomaron partido por él y otros por mi. Al final prevalecié mi punto de vista. Yo irfa a Roma.
A él se le aceptaron dos renuncias: no haria el viaje y no escribiria la carta pastoral, pero debia seguir al frente
de Orientacion. Para mi, Monsefior Romero estaba atravesando en aquel tiempo por una depresién animica, lo
miré muy agotado.
En los cuatro afios en que él y yo fuimos auxiliares de Monsefior Chavez, ésta fue nuestra Uinica discusion, a
pesar de todos los peros que él sentia ante mi y que no disimulaba. La primera y la tnica. Y la recuerdo sélo

para hacer ver que él tenia entonces una vision muy critica de este servidor.

(Arturo Rivera y Damas)

-LOS HERMANOS ALAS ESTAN ORGANIZANDO UN GOLPE DE ESTADO contra el  Presidente
Molina. {Preparan un levantamiento de campesinos!

Unos terratenientes nos demandaron a mi hermano Higinio y a mi con esta acusacién. A tiempo logramos
escondernos los dos. En "ausencia de los reos”, el juez que llevaba el caso solicit6 al propio Presidente Molina
que se presentara a declarar, ya que si iba a haber golpe, él resultaria el golpeado.

-Si usted declara contra los padres Alas -le aconsejaron a Molina- va a tener problemas con la Iglesia. Y
si no declara contra ellos, el problema va a ser con los militares, que le tienen hambre a esos dos curas. Mejor
no se presente.

Molina sigui6 el consejo y el caso se enfrid. Entonces, decidimos salir de nuestros escondites y regresar a la
parroquia de Suchitoto a seguir trabajando. El arzobispo Chavez dispuso que Monsefior Romero hiciera

conmigo el viaje de regreso.

-Romero evita participar en estas cosas -me dijo Chavez-, pero es necesario que se comprometa un
poquito, que algo siquiera haga, que salga de esa su oficina.

Chavez se me quejaba a menudo de que Monsefior Romero para nada le servia en situaciones asi, delicadas, a
pesar de que era su obispo auxiliar.

Hicimos, pues, viaje a Suchitoto. Todo bien, hasta que dejamos San Martin. Alli nos paré la Policia Nacional en
un retén para pedirnos los papeles. Yo ensefié los mios y Monsefior Romero los suyos.

-Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador -les dijo.



Pero qué, no le hicieron caso.

-iBajense! Tenemos orden de registrar este carro y de llevarlos a los dos a Cojutepeque, sabemos que
ustedes son dos renombrados comunistas.

Aquello si que no lo esperaba, ni yo ni él. Nos bajamos. Monsefior Romero afligido, no estaba acostumbrado a
estos volados.

-jAbra la maleta! -me conmin¢ el policia.

Yo llevaba unos calcetines, unos libros y al fondo, una pistola calibre 22, de las mas sencillas.
-¢Y esto...?
-Esto es una pistola que yo uso en la escuela de agricultura que tenemos en Suchitoto.
-.Y se puede saber para qué la usa usted?

-;Para qué? Vea, alli tenemos ganado y a cada rato las vacas estdn pariendo y los zopes y los perros
llegan a querer comérseles la placenta y si uno se descuida, hasta atacan al ternero recién nacido.

El cuilio me miraba de arriba a abajo y yo hilandole mi historia. Como en El Salvador a los perros y a los policias
les llamamos "chuchos", yo por fregarlo le hice la gran discurseada.

-Vaya, si un chucho se cruza y quiere atacar lo que es mio, no tengo de otra que dispararle y llegado el
caso, jmato al chucho! jYa sabe usted qué molestan esos chuchos babosos!

El policia se fue encachimbando. Monsefior Romero no habia escuchado mi alegato, se habia apartado y tal vez
del miedo ni puso atencién. Entonces, ahi nomas, el cuilio va donde él y le pone la pistola delante.

-.Y esta pistola...?

-iEsa es mia! -dijo él en un arranque de valor o de qué sé yo- jEsa es mia!

-Ya le dije, nosotros la usamos para matar chuchos.
Monsefior se me qued6 viendo, aglievado. Yo tragdndome la risa, él tragando seco.

-iUstedes son un par de subversivos insolentes! ;Y los dos van presos para Cojutepeque!
El policia nos desvio el carro hacia alld. Monsefior Romero iba palido, hecho paste, pero bravo.

-Yo soy el obispo auxiliar de San Salvador, Oscar Romero -le dice al oficial nomas llegar al cuartel.

-Y yo soy el jefe de policia de Cojutepeque y tengo orden de captura contra ustedes dos.
Romero miré a la mesa fijamente.

-iPrésteme usted ese teléfono!

-.Y para qué se le antoja? -bien groserito el hombre.

-Para hacer una llamada.

-.Y a quién quiere usted llamar?

-Al Presidente Molina.

-jApunta usted muy alto, ah!



Monsefor Romero, muy enojado, sacé una su libretita de teléfonos que andaba en el bolsillo de la sotana. Se la
mostro6 al policia.

-Si quiere marquelo usted, es el nimero directo del Presidente de la Republica.

El policia mir6 y puso ojos de chacalele.

-Marque usted el nimero, pues.
Le clavoé los ojos a Romero y volvié a mirar de reojo la libretita. jEl teléfono personal del Presidente!
-Vayase. jVayanse los dos! jCon pistola y todo!

Cuando enfilamos para Suchitoto, Romero no comenté nada. ;La huella que le dej6 aquel su primer tope con los
chuchos? A saber. El volvi6 a su oficina, siguié pastoreando papeles.

(Inocencio Alas)

"LO QUE SI LAMENTAMOS, mas con comprensivo silencio de tolerancia y paciencia que con una actitud de
resentimiento polémico, ha sido la conducta manifiestamente materialista, violenta y descontrolada de quienes
han querido valerse de la religién para destruir las bases mismas espirituales de la religion. En nombre de la fe
han querido luchar contra la fe los que han perdido la fe. Y esto es muy triste, verdaderamente triste. Por
nuestra parte, hemos preferido apegarnos a lo seguro, adherirnos con temor y con temblor a la roca de Pedro,
ampararnos a la sombra del magisterio eclesiastico, poner el oido junto a los labios del Papa, en vez de irnos
por ahi como acrébatas audaces y temerarios por las especulaciones de pensadores atrevidos y de movimientos
sociales de dudosa inspiracion..."

(Del ultimo editorial escrito por Monsefior Romero en el semanario "Orientacién” al dejar la direccién de esta
publicacién y ser nombrado obispo de la didcesis de Santiago de Maria el 15 de octubre de 1974. Citado por Jesus
Delgado en su biografia de Oscar Romero. UCA-Editores, 1990).



OBISPO DE SANTIAGO DE MARIA (1974-1977)
3 - EN TIERRAS DE CAFE Y ALGODON
(LA TIERRA? INMENSAMENTE RICA. Planicies, planicies. Yo vi con mi par de ojos como se descuajaban los
bosques y los palos con sus ramazones tan galanas para sembrar todo aquello de algodén. Algodén por todos
los lados. Mas al norte puro café, mas al sur puro algodén. Cortadores somos, cortando café, guindo bajo, guindo
arriba, cortando algodén, surco abajo, surco arriba. La mayoria de nosotros no nacimos en estas tierras, aqui
llegamos de todos rumbos a sé6lo trabajar. Una caminadera de gente buscando trabajo de campamento en
campamento. Hombres y nifios ambulantes. Y nosotras las mujeres, ingrimas nos vefamos. Y esos grandes
finqueros, que ni aqui viven y que fueron botando a todo mundo a lo largo de los caminos, por la fuerza.

Viviamos como podiamos. Y casi no podiamos. El cuerpo y el alma era para las cortas. Después morirse.

(Patrocinio Ferndndez)

LO PRIMERO QUE HIZO AL LLEGAR a aquellas tierras de café y de algod6n, nuevo obispo de Santiago de Maria,
a finales de 1974, fue reunirnos a todos los curas de la di6cesis en la finca de un gran cafetalero de alla, muy
rico. Después del almuerzo, también muy rico, el cafetalero -se le miraba muy amigo de Monsefior Romero- se
retiré discretamente.
-Supongo que ustedes querran hablar con su futuro o su ya obispo... Les dejo con él, pues.

Para las quinientas mil almas de aquella diécesis éramos sélo veinte curas. Los Unicos religiosos, nosotros los
pasionistas, Pedro, Zacarias y yo, responsables de la parroquia de Jiquilisco y del centro de promocion
campesina Los Naranjos. Monseflor Romero nos hizo esa tarde una sola pregunta:

-;Qué esperan ustedes del obispo?

-Pues yo lo que espero -arrancé un cura- es saber en cuanto va a fijar usted el estipendio por los
bautizos y en cudnto el que vamos a cobrar por los matrimonios.

El cura se empilé haciendo cuentas y Monsefior Romero anot6 algo.
-Yo espero -le dijo otro- que no nos esté llamando usted seguido para tanta reunién.
-Y que si nos llama a reuniones no sean tan largas.
El obispo poco decia, se les quedaba viendo. Otro esperaba un permiso para no sé qué y otro una dispensa para
qué sé yo. Al final sélo faltdbamos por hablar los pasionistas. Pedro me dio un codazo.
-iDi algo, hombre!
Romero sabia perfectamente quién era yo y en qué trabajabamos.
-Pues nosotros, Monsefior, lo que esperamos es que usted nos deje equivocarnos.
-¢Cémo asi...? -me miro extrafiado.
-También esperamos que si nos equivocamos, usted nos dé razones y no 6rdenes.

Me clavé los ojos, mas extrafiado.



-Somos misioneros, Monsefior, y en trabajos como éste, ya usted sabe: uno siempre estd inventando y
mete las de andar hoy y las saca manana. Por algo dicen que s6lo quiebra huevos el que hace tortas, ;no le
parece?

Me mir6 completamente silente. Por su cara, me parecié molesto, asi que no insisti mas.
De regreso a Los Naranjos, le dije a Pedro:
-Problemas vamos a tener y ya verds qué pronto.

(Juan Macho)

A LOS CAMPESINOS YO LES DABA CANTO y un poco de historia de El Salvador. Pero mis clases se llamaban "de
realidad nacional". Por aquel centro de promocién Los Naranjos pasaron miles de campesinos, que aprendieron
miles de cosas nuevas para ellos: cooperativismo, celebracién de la Palabra de Dios, primeros auxilios. Tal vez
la mia era la clase mas de avanzada, el chile mas picante. Nos llegaban campesinos de Morazan, de San
Francisco Gotera, de Cabafias, de Tecoluca. Luego regresaban a todos estos lados con los ojos bien abiertos. Y
todavia hoy me encuentro gente:

-iVos, vos sos el culpable!
-;De qué, hombre?
-De que yo me haya metido en esta vaina, jalld me convenciste!

Cierto. Cuanta gente no se convenci6 y se organiz6 y se la jugd después de hacer aquellos cursillos en Los
Naranjos.

(David Rodriguez)

RECONOCIDO DIRIGENTE CRISTIANO DE LA CAYETANA era el viejito Tomas. Ya no tenia dientes y andaba de
alumno en un curso de Los Naranjos. Un dia, platicando con un compa nicaragiiense, que le comentaba de la
lucha armada de los sandinistas enmontafiados, don Tomads se animé a hablar:

-iQuite diay!, que nosotros por aqui también tenemos ya fierros para defendernos. Meramente como
ustedes, ya estamos aprendidos "de eso".

Era la primera vez que yo escuchaba que habia guerrilla en El Salvador. Y se me abrieron los ojos.

(Antonio Cardenal)

-LLEGARA UN TIEMPO en El Salvador en que a los curas nos van a botar del pais. Seremos culateados,
matados, nos haran chingaste, y al final estallara una guerra. Y ustedes seran los responsables de la fe
de sus comunidades. Preparense cabalmente para esa hora y entiendan que ustedes sufriran también
ingratitudes.

Eso escuché yo como profecia a un cura que nos dio un cursillo de realidad nacional en El Castafio, mucho antes
de que empezaran las grandes masacres. Y me entré una helazén.

(Alejandro Ortiz)



-i¢REALIDAD NACIONAL?! jEso es puro comunismo, Monsefior!
La monja aquella fue a calentarle las orejas a Monsefior Romero hasta que le picaran.
Ella era la duefia, pues, se sentia con derecho. El Centro Los Naranjos funcionaba en un caserén que habia sido
colegio de monjas y era propiedad de una religiosa de Santiago, pariente de grandes cafetaleros. Un dia, la
monja se estuvo quedita en el pasillo escuchando mi clase sin que ni yo ni mis alumnos campesinos nos

percataramos. Escuch6 todo lo que quiso y salié de alli volada donde Monsefior Romero.

-Les hablan de ricos y de pobres y le meten el odio contra el rico. jLos alebrestan! Y es toda gente
ignorante jy a saber qué bayuncadas van a decir después en sus cantones cuando salgan de esos cursos!

Alos pocos dias fue Monsefior Romero quien se presentd a ese mismo pasillo a espiarme. Yo estaba en mi clase
de realidad nacional. Explicando la historia de las tierras comunales, la plaga del latifundio, la necesidad de una
reforma agraria. Al final, como siempre, leimos la Biblia buscando palabras que iluminaran aquella realidad.
Empledbamos la Biblia latinoamericana, tan famosa, tan cabal que la entendian los campesinos. Cuando estaba
en eso, vi entrar a Monsefior Romero, todo ensotanado. Tragué en seco. No dijo nada, se sent6 atras. Yo segui
con mi clase. E], silencio. Al final, mandé reunir a los curas del equipo de Los Naranjos.

-;Por qué tienen ustedes esas clases "de realidad nacional"? Expliquenme qué es lo que buscan con eso.

-Pero no es so6lo esa materia, Monsefior, hay también primeros auxilios, los alfabetizamos. La idea es
que los campesinos se desarrollen de forma integral y vayan entendiendo que la Iglesia es madre no sé6lo de los
ricos sino de ellos, los campesinos.
Hizo otras preguntas investigandonos mas, pero de su boca no salié un solo comentario, nomas escuchd.
Alos pocos dias mand6 llamar al padre Juan Macho, el director del Centro.

-No, esas clases no me parecen una herejia, pero si una imprudencia. Y por dos razones.

-¢Me las dice?

-La primera es que las clases las reciben campesinos y no sabemos qué manejo haran de todo eso
cuando vuelvan a sus cantones, porque perdemos el control de ellos.

-.Y la segunda?

-Que quien da esas clases, el padre David, no es de mi di6cesis sino de San Vicente, y el obispo de alla,
Monsefior Aparicio, me dice que estd muy preocupado por este Centro y por estas clases...

iMonsefior Aparicio! El era el que nos tenia preocupados a nostros.
-iLa reforma agraria es imposible en este pais! -decia Aparicio. Porque si quitamos carreteras y lagos,

quedan no sé qué poquitos kilometros y divididos entre todos los salvadorefios, jno nos toca mas de un metro
cuadrado!

Mire la ignorancia de aquel hombre. Porque lo decia completamente en serio. Presionaba mucho a Monsefior
Romero para que me sacara a mi del Centro. A saber si fue por la necedad de Aparicio o por qué razdn, pero
desde primeros de agosto del afio 1975, Monsefior Romero mandé a cerrar Los Naranjos.

(David Rodriguez)



SOTANA NEGRA, FAJIN MORADO y una gran cruzota al pecho. Asi llegd a una reunién de pastoral juvenil que
organizamos en Santiago de Marfa. Nunca habia visto yo tan de cerca a un obispo y nomas entrar él se me fue el
alma al fundillo y perdi las ganas de hablar. Se sent6 y se puso a escucharnos. Nosotros estdbamos discutiendo
de la realidad de los jévenes y ahi salian ya problemas de droga, del desempleo, de la organizacién popular, que
estaba subiendo por todos lados. Al final, alguien le pidié unas palabras y él se eché todo un discurso sobre el
amor a la Virgen.

-iPuta, ;y esto qué tiene que ver con lo que hablamos? -le murmuré al de al lado mio.
-Dejalo, asi es el obispo Romero. Bastante hizo con prestarnos esta finca para que nos reuniéramos.

(Guillermo Cuéllar)

El Salvador, 21 junio 1975.- Seis personas de una misma familia, de apellido Astorga, aparecieron hoy ultimados
en el cantén Tres Calles del oriental Departamento de Usulutdn. Segtin la version oficial, los campesinos muertos
pertenecian a una organizacién politico-militar clandestina y murieron al abrir fuego contra una patrulla de la
guardia nacional. Otras versiones afirman que los campesinos, todos catequistas formados en el Centro Los
Naranjos, fueron sacados en la noche de sus ranchos con lujo de violencia, mientras los guardias realizaban un
cateo en el canton. Los caddveres de los seis capturados aparecieron después con claras sefiales de tortura.

Hace siete meses un hecho similar tuvo lugar en el caserio La Cayetana, del Departamento de San Vicente. En
aquella ocasion, trece campesinos desaparecieron y siete resultaron muertos, siendo también las victimas
catequistas que fueron preparados en los cursillos promocionales de Los Naranjos. Fuentes vinculadas a grupos
populares relacionaron ambas matanzas y aseguran que son la respuesta del gobierno al incremento de la
organizacion campesina.

VENIA AMANECIENDO cuando vi llegar a Monsefior Romero. Ya sabfa.
-iPadre, vamos a Tres Calles!

Pero ya no los vimos a los muertos. Cuando llegamos al cantén los habian enterrado, y s6lo nos contaban cémo
los encontraron destrozados, torturados, sin casi reconocerlos. Lloraba la mama, las esposas, los nifios
chiquitos. Entramos en los ranchos, las tablas hedian a sangre. Con los afios ya nos fuimos haciendo a estas
crueldades, pero para entonces ain estibamos nuevos.

Pasamos casi tres horas alli, pero ni palabras salian.
-Hombres tan cabales... Mire qué tuerce.

Monsefior Romero no hablaba, todo lo escuchd, lo observé todo. Cuando bajabamos del cantén y ya nos {bamos,
vimos de largo a un grupo de campesinos. Nos acercamos. El caddver de uno de los matados, uno que no
aparecia por ningun lado, lo habifan encontrado finalmente, botado alli, en un cauce seco que lindaba con la
carretera. Era un cipote, estaba en el fondo, boca arriba, se le miraban los agujeros de balas, los golpones, la
sangre seca. Los ojos abiertos, sin entender su muerte. Uno le ech6 la camisa para cubrirlo, estaba casi desnudo.
Hacian alli la vela y todos tenian los machetes desenvainados. No estaban apesarados, era ira.

Monsefior Romero se mezcl6 entre todos y rezé despacio un responso. No dijo mas. Cuando nos despedimos y
salimos hacia la carretera, los campesinos quedaron alli, inmdviles, machetes y cumas listos, afilados. Yo rompi
el silencio mientras caminabamos lentamente.

-Monsefior, a mi me parece que si en El Salvador no hay cambios, la violencia se va a desbordar por
todos lados. Como el agua de una presa cuando se rebalsa.



No me contest6. Ocho guardias nacionales bien armados venian por la carretera hacia el cantén. Miré que
Monsefior se asust6 al verlos, pero no dijo nada. Dichosamente no nos pararon. Sélo hablé cuando ya ibamos de
regreso en el carro.

-Padre Pedro, tenemos que ver la manera de evangelizar a los ricos, jpara que cambien, para que se
conviertan!

-Quién sabe, Monsefior... Usted los conoce, usted trata con esa gente, todas esas familias ricas son
amigas de usted. Y son ellos los que mandan a matar... Quién sabe si cambiaran.

Hicimos el viaje hasta Santiago en silencio. Cegaba el sol por el camino. Estaria brillando en las hojas de los
machetes.

(Pedro Ferradas)

LA MISA DE NUEVE DIAS por los muertos de Tres Calles la celebré él. Alli lo conoci. Me dio célera aquel
Monsefior Romero. {No era ni chicha ni limonada! Se puso a hablar de "difuntos” y no de "asesinados" y se vold
un sermén condenando la violencia, que era como decir que a aquellos pobres los habian matado por violentos,
que ellos se lo habian buscado. Recuerdo que fuimos con un camién de campesinos de Aguilares, todos
organizados. Regresaron de aquella misa con una decepcién.

(Rafael Moreno)

El Salvador, 15 septiembre 1976 - El Presidente de la Reptiblica, Coronel Arturo Armando Molina anuncié hoy a la
nacioén que su gobierno iniciard la transformacién agraria en el pais para superar "la injusta distribucién de la
tierra”. El Presidente afirmé que la reforma agraria se realizard aun contra la oposicion de la poderosa oligarquia
terrateniente. Con sélo 21 kilometros cuadrados de superficie, El Salvador es el mds pequeiio de los paises del
continente americano. Y a la vez, el mds superpoblado, con 5 millones de habitantes. 2 mil terratenientes son
duefios de prdcticamente todo el pais y de sus mds fértiles tierras.

Es enorme la expectativa nacional creada por el anuncio del Presidente, pues desde la matanza de 30 mil
campesinos en 1932 hasta hoy, la demanda mds sentida de las mayorias salvadorerias, cada vez mds descontentas
y organizadas, es la de acceder a la propiedad de la tierra. "No daremos un solo paso atrds", declaré con firmeza el
Presidente Molina. Las primeras tierras que serdn afectadas son extensos latifundios algodoneros del oriental
Departamento de Usulutdn.

TRES DIAS ESTUDIANDO AQUELLA REFORMA AGRARIA: eso dispuso Monsefior Romero para todos los
parrocos, religiosos y laicos de su diécesis de Santiago de Maria, precisamente por donde iba a empezar la
reforma agraria. Qué podia aportar la Iglesia en aquella ocasidn, eso era lo que a él le preocupaba.

A mi me solicité unas charlas. No se me borra esa imagen: yo explicAndole a todo aquel curerio y Romero
sentado en primera fila en un pupitre, tomando notas, escuchdndome atentisimo, queriendo aprender el

hombre.

(Rubén Zamora)



MOLINA NO DIO UN PASO ATRAS, jlo que pegé fue una carrera! La oligarquia armé una bulla sonada, se
apoder6 de los periédicos para atacar la reforma agraria, grit6, amenazé, organizé FARO -la matriz de lo que
después fue ARENA-, chantajeé a Molina, lo presiond, lo acabé y en cuatro meses la tal transformacién agraria
se hizo humo. Y fue esta victoria de los terratenientes en aquel final del afio 76 la que abri6 las puertas a la
represién mas encachimbada que nunca habia conocido El Salvador y después, la que nos empujé a la guerra.

-.Y Monsenor Romero, tan empilado que estaba con la reforma agraria? ;Cé6mo queda ahora? -le
preguntibamos a la gente organizada de por el lado de Usulutan.

-Se quedé embarcado el hombre. Salié a saludar el sol con sombrero de cera.

(Antonio Cardenal)

-DEMASIADO HORIZONTAL veo la ensefianza que dan ustedes.

Eso era lo que mas me repetia Monsefior Romero cuando habldbamos del trabajo en el Centro Los Naranjos.
Por fin, nos habia permitido reabrirlo. A veces me alegaba por otro lado:

-0igo decir que el gobierno anda preocupado también por este tipo de ensefianzas.

-¢.El gobierno? ;Pero quién me tiene que decir a mi cudl es la ensefianza correcta? ;El gobierno o mi
obispo? Porque si es el gobierno, usted me sobra, pero si es usted, jme vale lo que diga el gobierno!

El vivia en pie de sospecha, no arrancaba. Desde un comienzo, cada vez que yo o que cualquiera le mencionaba
Medellin, el hombre se ponia nervioso y de qué manera le agarraba un tic. Le empezaba a temblar el labio aqui
en la comisura y va de movérsele y de movérsele y no lo controlaba. Escuchar Medellin y comenzarle aquel
temblido era una sola cosa.
De todas formas, aprendia. De la realidad, pues.
Santiago de Maria esta a mil metros sobre el nivel del mar. Los meses de cosecha del café son muy frios y en las
noches hace hielo. El primer afio él no se habia fijado, pero el segundo ya se dio cuenta que los campesinos que
llegaban para las cortas de café en las haciendas maldormian en las aceras, regados por la plaza, tilintes por el
frio.

-;Qué se puede hacer? -dice un dia.

-Monsefior, usted tiene la solucién. Mire esa casona que fue colegio y que esta cerrada. jAbra eso!

La abrié. Alli cabian hasta trescientos. Abrié también una salita donde haciamos las reuniones del clero, alla
entraban otros treinta. Asi se le fue dando a bastante gente la dormida bajo techo.

-Y me les sirven algo caliente por la noche, un vaso de leche o de atol -esa orden le dio él a los de Caritas.

Mientras bebian aquello y entraban en calor, Romero se iba a platicar con los campesinos y pasaba
escuchandolos su buen rato.

Asi fue entendiendo que no eran cuenteretes los problemas de los que tanto le habiamos hablado.
-Padre -me sale un dia-, ;qué es eso del sistema de las ayudas?

-iEso es un grandisimo abuso, Monsefior! Mire como es: los capataces, igual los de haciendas de café que
de algododn, inscriben un equis nimero de trabajadores en la planilla, pero siempre menos de los que necesitan.



;Qué hacen después? Aceptan a todo el resto que llega, pero como ayudantes. Y a éstos sélo les pagan por lo que
pesa la lata de café o el costal de algodon que cosechan, pero ni les dan nada de comida ni les pagan el dia
séptimo.

-¢Y por qué hacen eso?

-Porque asi se ahorran un montén de plata, les sale una buena cantidad de mano de obra mas barata.
Siempre aparecen campesinos necesitados y siempre hay cosecha que recoger. Asi que jnegocio redondo!

-Pero, ;co6mo es posible que gente tan cristiana consienta estas cosas?

-iPues consienten mas! ;Sabe usted coémo reparan estos cristianos tan amigos suyos tamafia zanganada?
Pues con un regalito de Navidad. En tal hacienda, donde son intimos amigos suyos, ;sabe qué le regalaron a
cada trabajador que corta algodén chicharronedndose el lomo bajo esos solazos? Un calzoncillo que vale tres
pesos. jY tres pesos es lo que les han quitado diario dejandolos sin comer durante todo el dia!

-No es posible, padre...

Mas le contaba, mas se apesaraba él.

-Monsefior, ;por qué no va usted a la finca de ese otro amigo suyo y va a ver como en la pizarra se
anuncia sin ninguna vergilienza que el jornal diario es de 1.75 colones, completamente por debajo de lo legal?

-¢Pero el minimo que marcalaley no es 2.50?
-Lo es.
-¢Y qué dicen de esto los inspectores de Trabajo?
-Esos no dicen nada, se callan con una mordida que les dan los capataces.
-No puede ser...
-No me crea a mi, compruébelo usted mismo.
Se fue a la finca a comprobarlo.
-Tenia razén, padre -me dice a la vuelta-. Pero, ;cdmo es posible tanta injusticia?
-Monsefior, fue de todo ese mundazo de injusticias de lo que se hablé en Medellin.
-Medellin, Medellin...
Escuché la palabra, la repitié el mismo. Y no le tembelequeé el labio. Nunca mas le miré aquel tic.

(Juan Macho)

EN TIERRA BLANCA, alla por aquellos algodonales, por aquellos latifundios, lleg6 un domingo a celebrar misa.

-Monsefior -le dije- la costumbre nuestra es leer las lecturas de la liturgia y luego invitamos a los que
quieran a hacer algunos comentarios. Al final, el sacerdote que preside resume lo que han dicho y afiade o
rectifica lo que crea. Hoy le tocaria a usted poner ese punto final. ;Qué le parece?



Aquel domingo tocaba el evangelio que cuenta el milagro de la multiplicacién de los panes y los peces. Cuando
lleg6 la hora de los comentarios, Juan Chicas pidié la palabra.

-A mi esta lectura me ha hecho entender que el muchacho que llevaba en su cebadera los cinco panes y
los dos peces fue el que mero le obligé a Cristo a hacer el milagro.

En cuanto Monsefor oy6 lo de "le obligd”, le interrumpi6.

-Muchacho, ;quién crees ti que le podia obligar a nada a Cristo? jCristo era libre!
Pero Juan Chicas no se achicé por eso.

-Permitame, Monsefior, un momentito y ya va a ver. Yo digo que le oblig6 porque cinco panes y dos
peces eran nada para alimentar a aquel gentio, pero a la vez eran todo lo que él tenia. Nada y todo a la vez, jahi
esta la cosa! ;Qué pas6? Que en cuantique él puso todo de su parte, Jesds no podia ser menos y tuvo que hacer
todo lo que él podia. ;Y él podia hacer milagros! ;Y lo hizo, pues! Creo que ya se la barajé y ya me la agarré,

(verdad?

Monsefior lo miré fijo y se quedd callado. Siguieron otros comentarios. Al final le tocaba a él cerrar la
celebracién.

-Yo trafa preparada una larga homilia para esta ocasion, pero ya no. Después de escucharlos a ustedes,
s6lo me sale repetir aquello que dijo Jesus: "Gracias, Padre, porque revelaste la verdad a los sencillos y se la
ocultaste a los entendidos".

Regresamos a Jiquilisco.

-Fijese, padre, que yo tenia mis reservas con estos campesinos -me dice al despedirse-, pero veo que
ellos comentan mejor que nosotros la Palabra de Dios. Le atinan.

(Juan Macho)

EL DUDO HASTA EL FINAL. Habia un sacerdote muy muy tradicional, en el que confiaba extremadamente.
Trabajaba en una parroquia vecina a la nuestra en Jiquilisco. Este hombre salia en todos sus sermones con que
nosotros no éramos pasionistas sino comunistas. Esa era su idea fija.

Un dia yo estaba apenas levantado, ni me habia bafiado, y llega aquel cura con su modo de intriga:

-Que manda a decir Monsefior Romero que de una vez suspenda las clases que da el padre David en Los
Naranjos, porque todos dicen que ya se declar6 comunista.

iA aquellas horas de la mafiana con el mismo chambre!

-iPues vas y le dices a Monsefior Romero que yo me declaro sordo y que me lo venga a decir él y que
jamas me mande una razén contigo! jBocén! {No quiero que metas tus narices en cosas que son delicadas!

Se fue corrido. Sin duda salié volando a contarle de mi célera a Monsefior. Yo me bafié, desayuné y al poco,
Romero se me aparecio en la casa. Algo incémodo, pero senti que mas con él mismo que conmigo.

-Es que el padre me cont6 su reaccién y yo queria que...
-Monsefior, usted sabe que el padre acusa publicamente a David de comunista en el palpito y con eso lo

expone, jhasta a que lo maten! ;Cémo le encomienda usted ese recado a él precisamente? ;Es qué usted es la
misma opinién? jPorque eso es lo que le da a entender a ese chichimeco!



-Dispénseme, padre, no cai en la cuenta.

-iY que quede claro que si usted tiene cualquier problema, me llama directamente a mi, no importa la
hora! ;Para qué si no me nombro su vicario, pues?

-Dispénseme, padre, no me di cuenta.

-Mire, Monsefior, yo quisiera que usted se convenciera que defectos tenemos montones, pero lo que
queremos también a montones, es ayudarlo a levantar a este pueblo y a esta Iglesia.

-Disculpeme, padre.
Sélo eso repetia.

-No, si ya no estamos hablando del percance con ese cura chismoso, eso ya pasé. Pero que sirva para
que entienda que queremos trabajar a la par de usted, diciéndonos las cosas de frente. ;Estamos equivocados?
Diganoslo de frente. Y déjenos decirle de frente si es usted el que se equivoca.

Se sinti6 tan confundido que se hincé de rodillas delante de mi. Y cuando yo lo miré asi, hecho nada, lo levanté
del suelo y lo abracé.

-No, Monseior, no es eso, s6lo acéptenos.
Y cuando vio que yo lloraba, también él lloré. Después rompié el abrazo y me mir6 de frente.
-Ahora los entiendo.

(Juan Macho)

-YO SOY DEL OTRO SIGLO -repetia cuando le preguntaban la edad.

Nunca supimos sus afos. Nunca se cas6. Tampoco nunca usé zapatos. A saber si fue por eso que se le
arruinaron los rifiones.

Sabia de todo. Los secretos de todas las culebras, de la coral, de la masacuata y hasta cdmo cortarle el chischil a
la cascabel. Con él los cipotes aprendiamos a cazar el garrobo y a tumbar el coco. El ensefi6 en todo lo de la vida
a mi primo Lito, a Rafael Arce Zablah.

Mariano. Su oficio de siempre fue fabricar santos de palo. Mariano el santero. Los tallaba, les pintaba el manto,
los colochos y los ojos de colores y los revestia al final con una capita de barniz por si acaso el comején o la
polilla los arruinaban cuando ya eran viejos.

El taller de Mariano era una covachita de taquezal con las cuatro paredes cubiertas de arriba a abajo con
estampitas de santos. Todos los santos del cielo estaban alli, pegados con cola o guindados con tachuelas. Le
servian de modelos para los que él esculpia. Hasta a San Bartolo sabia él cémo hacerlo. Santos de caoba y de
roble blanco, de guayacan y de chipilte, madera fina siempre. Toda casa de Usulutan, toda ermita y todos los
conventos de por alla lucian los santos que salieron de las manos artesanas de Mariano. El fue el padre de una
cofradia de santos.

Monsefior Romero lo encontré desde la primera visita que hizo por Usulutdn, que era también territorio bajo su
mando de obispo. Y desde que se vieron, fue desarrollandose una amistad de platicar horas los dos ellos.

-Estd buena la vida para otros, no para mi, ya no hay trabajo para mi -le dice una noche Mariano a
Monsefior Romero.



-;Ciego te estas quedando, pues?

-No, no es eso. Ojos no me faltan y madera sobra en estos bosques. jMire cuanto palo galan! ;Y mire
estas manos, se mueven como las de un cipote, no saben de tullidencias. Pero ya no, ya no...

-;Qué pasa entonces, vos?

-Que ahora los santos vienen de fuera. Ahora los traen de Espafia, de Italia, de por esos mundos. Son
chiquitios, fabricados con escayola, de baquelita, esmaltaditos. Como viajan en barco, tal vez en el camino se
ponen cherches por el mal del mareo.

-¢No te gustan esos santos, pues?

-Son bonitos, si, que lo sean no lo replico. Pero, jqué huevo!, a mi me quitan mi trabajo. Y por mas cuenta,
son intrusos, no son de aqui.

Mariano dej6é de mirar a Monsefior Romero y se quedé viendo mas largo, mas alld de su rancho y de la calle
arbolada y del cerco y de aquellos campos. Se le perdié la mirada a saber hasta donde mas.

-Esos santos no son nacidos aqui, no tienen nuestra raiz, nuestra madera, como los que yo he visto
crecer de estos palos. Esa es mi inconformidad, pues.

-.Y entonces, qué vas a hacer Mariano? jPorque si vos dejas de trabajar ahi si te moris!
-;.Qué voy a hacer? Esperarme un tantito. Me late que serd pronto que vamos a fabricar un santo
nuestro, de madera salvadoreiia, pues, de la que no se raja. Y jpor ésta! que no voy a morirme sin verlo, sin

palparlo.

Esta brisando. Y el aire le ha hecho agarrar fuerza a la luz del candil.
(Rafael Romagosa)



ARZOBISPO DE SAN SALVADOR (22 de febrero - 20 de marzo de 1977)

4 - BAUTISMO DE PUEBLO

San Salvador, 10 febrero 1977 - Los medios de comunicacion confirmaron hoy oficialmente que la Santa Sede
nombré a Monsefior Oscar Arnulfo Romero Galddmez para presidir como Arzobispo la arquididcesis de San
Salvador. Romero estaba al frente de la didcesis de Santiago de Maria desde hacia poco mds de dos afios y
sustituye a Monsefior Luis Chdvez y Gonzdlez, arzobispo de San Salvador durante 38 afios.

DESDE FINES DEL 76 sabiamos que Roma estaba en consulta buscando nuevo arzobispo, porque a Chavez le
tocaba renunciar por la edad. El nuncio promovié la candidatura de Romero y consult6 al gobierno, a los
militares, a los empresarios, a las damas de sociedad. Le preguntaron a los ricos y los ricos dieron todo el apoyo
al nombramiento de Romero. Sentian que era uno "de los suyos".

(Francisco Estrada)

LA OLIGARQUIA HABIA AVALADO su candidatura, eso se conocia en nuestros ambientes. Y hasta se hablaba de
que algunos viajaron a Roma a gestionar su nombramiento y que uno de ellos fue Rodriguez Porth. No sé si sera
cierto, lo cierto es que se decia.

(Magdalena Ochoa)

EL FINAL DEL GOBIERNO DE MOLINA, después del fracaso de la reforma agraria, fue de una represién
tremenda contra los campesinos. Y ya empezaba la persecuciéon contra la Iglesia. S6lo en febrero de aquel afio
habian torturado a cuatro curas, a cuatro los expulsaron del pais por extranjeros, ya habia allanamientos y
amenazas contra religiosos, un ambiente muy feo. Monsefior Chavez pidié que se acelerara el cambio para que
su sustituto le entrara a aquella crisis.

Cuando supo que era Monsefior Romero se desalent6. Lo habia tenido de auxiliar cuatro afios y conocia sus
limitaciones.

-Es curioso -me dijo- que la Santa Sede no me haya hecho caso con Monsefior Rivera, que siempre fue
mi candidato y lo sabian. Cuarenta afios de arzobispo y no tuvieron en cuenta mi opinién.

Estaba dolido. Tal vez en Roma le temieron a Rivera, porque aunque no era un peleanchin, sabia debatir
juridicamente.

-iEste Chompipdn -asfi le decian a Rivera- es un comunista que sélo sabe ponernos en apuros!

Ese era el comentario de la derecha y de los militares. Tal vez en Roma dijeron: mejor Romero, que lo podemos
manejar.

(César Jerez)



SE ME CAYO EL MUNDO encima cuando supe que Romero era el nuevo arzobispo. Mi fui a la UCA llorando
amargamente.

-iYo no voy a obedecer a una Iglesia que tenga semejante jefe! jAhora tendremos que irnos a las
catacumbas!

(Carmen Alvarez)

LOS DELEGADOS DE LA PALABRA de Morazan y de algotros lados quedamos en la mayor afliccién cuando
supimos. Recuerdo que evaluamos con los padres franciscanos de Gotera y llegamos de viaje a una conclusion:

-iEste nos va a arruinar totalmente!

(Pilar Martinez)

YO TRABAJABA LIGADA a varios sacerdotes progresistas en la organizacién campesina. Estdbamos en una
reunion cuando lleg6 la noticia del nombramiento de Romero. Sin decirlo, todos habian temido que eso pasara.
Y ocurrié. Sentimos que era un gran triunfo del sector oligdrquico conservador. Y nos preparamos para
enfrentarlo.

(Nidia Diaz)

EN CHILTIHUPAN estaba, en un cursillo de promocién popular.

-i0lvidémonos! jEste hombre va a acabar con todo esto! -me dice otro cura.
Corri a San Salvador. Le puse un telegrama a Monsefior Chavez. De despedida. Y a Rivera otro. De simpatia. Era
a él a quien esperdbamos de arzobispo. A Monsefior Romero no le puse ninguno, no lo felicité, no era sincero

por mi parte. Estaba profundamente disgustado.

(Ricardo Urioste)

iPUTA, YA LA CANTEAMOS!, dijimos los seminaristas. Porque Monsefior Chavez habia ido en un aceleramiento
de compromiso, apoyado durante 17 afios por Rivera, ;Y ahora con Romero? ;Para dénde jalar? A nosotros nos
tocaba feo, porque si no nos poniamos a la par del nuevo obispo, jpoca esperanza teniamos de llegar a ser
curas!

(Juan Bosco)

DECIDI NO APARECER en ningtin festejo que se organizara. Y le puse un telegrama a Monsefior Romero: "Lo
lamento. Ibafiez".

(Antonio Ferndndez Ibdriez)



ESTABA LIMPIA DE PREJUICIOS, no conocia nada de su vida, nunca habia oido hablar de él. Pero cuando lo vi en
la primera plana del periddico, vestido tan elegantemente con esos sus ropajes, dije: éste es uno mas en la larga
fila de los traidores.

(Regina Basagoitia)

NUESTRO CANDIDATO, como el de la mayoria, era Rivera. Como Presidente de la Comisién de Justicia y Paz, yo
habia enviado a Roma una carta diciendo que era él quien tenia el consenso de la Iglesia. Confiaba en que lo
eligirfan. Aquel dia un amigo me trajo El Diario de Hoy con la gran foto de Romero y va y me suelta, bien
irénico:

-iAhi tienes a tu obispo!

Sélo pude hacer un acto de fe.

(José Simdn)

-.Y COMO DIOS no nos libré de este hombre?
-No metas al pobre Dios en los enredos del Vaticano...

-S6lo que como Romero es tan delicado de salud, no resista el trabajo de timonear esta Iglesia y... jy
cuelgue los tenis!

(Plinio Argueta)

RECIBIMOS UNA INVITACION para ir a su toma de posesion los de la comunidad de base de la Zacamil.
Decidimos no ir a nada. Y nos pusimos a hacer trabajo para que de las otras comunidades no fuera nadie. Nos
sentiamos ovejas que no reconocian a su pastor.

(Carmen Elena Herndndez)

TEN{AMOS DESALIENTO por la mala noticia, pero tomamos la decisién de mandarle cartas. Yo por mi propia
mano escribi dos con el acuerdo de la directiva comunal de mi cantén, San José del Amatillo. También hicieron
cartas El Terrero, Conacaste, Los Naranjos, El Jicaro, La Ceiba, El Tamarindo. Tanto campesino organizado
desde afnos no ibamos a quedarnos de brazos cruzados. Pero por todo lo que de él se comentaba, elegimos
mejor la metodologia de cartas. Diciéndole que declarara al lado de quién él estaba: ";Cudl es su mensaje,
Monsefior Romero? Quisiéramos saber si usted viene por los ricos o por nosotros los pobres".

(Moisés Calles)



DICEN QUE DICEN...
que algunos curas viejos de Santiago de Maria y de otros lados, al saberse que Monsefior Romero se va de
aquella di6cesis rumbo a la arquidiécesis de San Salvador, lo han querido alertar bien alertado.

-Mire usted que aquello no es esto y esto no es aquello. Alld hay un clero levantisco, monjas que parecen
alcaldesas mandonas y unas comunidades que han degenerado en pura politica. {Pero lo peor que se va a
encontrar alla es lo de Aguilares!

-Algo conozco de todo eso, yo vivi en San Salvador hace pocos afios...

-Pero en estos pocos afios todo lo que ya era grave se hizo gravisimo. Y esa parroquia de Aguilares se ha
convertido en un foco de agitacién comunista. Esa tal experiencia campesina ha ido demasiado lejos, jaquello es
un peligro nacional y usted va a tener que actuar!

-¢Creen que serd para tanto? -pregunta Monsefior asustandose.

-iCuando decimos que la mula es parda es porque tenemos los pelos en la mano! jPéngale cuidado mas
que todo a Aguilares!

Y dicen que Monsefior Romero se quedé mas preocupado de lo que ya estaba.

YO LO QUE HACIA ERA VENDER COMIDA EN LA CABEZA por todo Aguilares. En la mafiana pasaba con sopa de
pata o de gallina y en la tarde, atol de maiz tostado o atol de pifia. El doctor me prohibié seguir llevando comida
en la cabeza por lo caliente, y me tuve que ganar la vida de otro modo. Me fui a una tabacalera.

En Aguilares todo mundo me conocia, pero no sélo por la comida sino porque era la principal rezadora de alli.
Cuanto muerto habfia, iban donde mi. Hacia también rezos de San Antonio, de San Judas, de Santa Eduvigis, del
Carmen, del Nifio de Atoche, de la Virgen de Guadalupe. jDias que hasta cinco rezos! Gente hay que cobra por
eso, pero yo lo hacia con el corazén y no le ganaba nada. Mis nifiitas aprendieron a cantar las avemarias y el
mayor me ayudaba a hacer la segunda, asi que a todos mis hijos los encaminé desde bichitos a los rezos.

Si un nifio estaba muriendo me llamaban que fuera: a echarle el agua o por si moria a cantarle los parabienes,
que se cantan a las 4 de la mafiana. Aqui he venido a esta casa / sin que me haigan convidado / a cantarle los
parabienes / a este nifio amortajado. / Los padrinos de este nifio / qué contentos no estardn / porque han dado
un angelito / a la patria celestial.
Cuando el padre Rutilio Grande y los otros padres jesuitas llegaron a Aguilares con sus misiones de
evangelizacion, investigaron y se dieron cuenta que a mi me conocia todo mundo. Era en diciembre del afio 72 y
en mi casa sé6lo estaban mis cipotes cuando lleg6 el padre Grande con los otros. Mi casita se miraba llena de
flores porque yo estaba preparando la pastorela de Navidad.

-iAqui es donde vive la rezadora, una que se llama sefiora Tina? -pregunté el padre Rutilio.

-Si, aqui vive.

-.Y esta rezadora es de las cohetudas?

Mis cipotes no supieron qué contestar a esa pregunta. Los padres me dejaron razén que querian hablar
conmigo. Yo sin entender por qué me habrian llamado, hasta me apesaré.

Cuando me encontré por fin con los padres jesuitas, les expliqué mi modo de vida. Y ellos, lo mismo: me
comunicaron que querian hacer una evangelizacién en todo Aguilares.

-Para conocer a fondo a Cristo y al evangelio. ;Vos leés la Biblia, Tina?



iNi Biblia tenia yo! Sélo un pufio de novenas de santos andaba. Ya me fueron dando cuenta de sus planes.
-Con su permiso... -le dije al fin al padre Grande-. ;Por qué pregunt6 usted si yo era... cohetuda?
Eso eralo que mas me inquietaba a mi.

-Cohetudos son los religiosos, que sélo para arriba son, como los cohetes. Los que sélo rezan mirando
arriba y no miran a los lados y no se preocupan por su préjimo.

-Pues cohetuda un poco si he sido.

-Pero eso se arregla, Tina. Contamos contigo, necesitamos tu ayuda porque a vos te conocen todos.
Asi empez6 una amistad. Yo me senti feliz, acogida y lista para ayudarlos. Usted sabe que uno, de pobre, se
enaltece con ser preferido. Hasta aquel dia yo tenia a los sacerdotes tan distanciados, tan divinos, que no me
sentia digna de hablar con ellos. Y con éstos hasta me puse a trabajar a la par.

Empezamos a desarrollar comunidades. jAquellas comunidades! La cosa empez6 en Aguilares, de ahi nacié todo.

(Ernestina Rivera)

LLEGO UN DiA EN CARRERA PEGANDO GRITOS, haciendo volantines con su gorra de visera y moviendo las
manos como era su mafia.

-iAy, traigo la cabeza asi de graaaande, ya no me caaaabe dentro nada mas!!

El entendia que la cabeza era como un almacén para guardar ideas. Y habia aprendido ya tanta cosa nueva que
no le alcanzaba la memoria prodigiosa que tenia para poder recordarlo todo.

-iNecesito aprender a escribir y a leer! jPara guardar mas!

Durante tres afios se habia resistido a que El Cuache lo alfabetizara. Pero ahora que se decidi6, en tres dias ya
estuvo. Nadie ley6 tan ligero como él.

Polin. Apolinario Serrano. Del cantdn El Libano. Cortador de cafia desde cipote, con dedos deformes de tanta
zafra y machete. Tunquero trashumante por los lados de Suchitoto con una su red de conectes que so6lo él
conocia. Delegado de la Palabra de los cienes que nacieron con la experiencia de la parroquia de Aguilares. A no
dudar, el mas brillante de todos.

Y poco después, el mas genial de los dirigentes campesinos salvadorefios. jClase de lider Polin! A cualquier
publico se lo mete en la bolsa. Habla con refranes, con chiles, con historias de la Biblia. Y mas que todo, con la

realidad.

-No nos quieran dar dulce con el dedo. Mentira que este Polin es un campesino. jEse debe haber hecho
sus buenos cursos de ideologia en Moscu!

Asfi dicen compas que no son de FECCAS-UTC cuando lo escuchan. No creen que Polin sea hombre de cutacha y
calabazo sino que es un adiestrado politico que anda camuflado.

Pero nunca habla de los tugurios, sino de "los tuburbios" y jamas dice proletariado sino "pobretariado”.

Todo Aguilares entiende el palabrerio de este catequista, porque es uno de ellos, uno de tantos. Lo entiende y se
organiza.

(Carlos Cabarrus / Antonio Cardenal)



TODO AGUILARES LLEVA ANOS CRECIENDO en conciencia y organizacién escuchando a su parroco, al padre
Rutilio Grande.

"Unos se santiguan: en el nombre del padre -el pisto-, y del hijo -el café-, y del espiritu -jmejor que sea de caia!-.
Ese no es el Dios Padre de nuestro hermano y sefior Jesus, que nos da su buen Espiritu para que seamos
hermanos por igual y para que, como seguidores cabales de Jesus, trabajemos por hacer presente aqui y ahora
su reino.

No sean cohetones, bulla y ruido alla arriba, jalld arriba! jAqui abajo, aqui abajo hay que componer el bonche!
Dios no estd en las nubes acostado en una hamaca. A él le importa que las cosas les vayan mal a los pobres por
aqui abajo.

Ya he dicho muchas veces que no venimos con machetén o guarizama. Lo nuestro no es eso. Nuestra violencia
esta en la Palabra de Dios, que nos fuerza a cambiarnos y a mejorar este mundo y nos pone por delante el gran
tareydén de cambiar el mundo.

Mucho me temo, hermanos, que si Jesus volviera hoy, bajando de Galilea a Judea, o sea de Chalatenango a San
Salvador, yo me atrevo a decir que no llegaria con sus prédicas y acciones hasta Apopa. Lo detendrian a la
altura de Guazapa. ;Y duro con él, hasta hacerlo callar o desaparecer!

Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos, para vivir y cantar. Al pobre campesino no le dejan ni
un conacaste ni un pufio de tierra para vivir o para que lo entierren. Los que tienen voz, pisto y poder se
organizan y disponen de todos los medios a su alcance. Los campesinos no tienen tierra ni pisto ni derecho a
organizarse, a que se oiga su voz y a defender sus derechos y dignidad de hijos de Dios y de esta Patria.

Somos hijos de esta Iglesia y de esta Patria, que se dice del Divino Salvador del Mundo. No vale decir: jSalvese
quien pueda con tal de que a mi me vaya bien! Nos tenemos que salvar en racimo, en mazorca, en matata, o sea
en comunidad"”.

"LA MISION DE LOS PADRES DE AGUILARES llegé al cantén el 25 de marzo de 1973. Antes de que llegara la
misién, eso era tremendo. Entonces el cantén era una chaparrera, puro aguardiente clandestino. Se
emborrachaban y hacian unas babosadas. Y toda esa gente, sélo en la embriaguez pasaba, s6lo en el guaro, en
joder la vida. Pero después de la misiéon se corté eso de plano. Nada de sacaderas, s6lo quedaron asi como
cervecitas, pero la gente fue botando los vicios. En otras cosas que cambi6 el cantén es que antes cada uno
jalaba para su punta. Ahora hay ayudas en colectivo, gente que no estd organizada pero que se ofrece a alguna
accién. Enemistaderas entre caserios: todo eso cambi6. Ahora todo eso ha cambiado. La misién la recibieron
con los brazos abiertos. Entonces, quedaron un cachimbo de delegados, como 30 delegados animosos. Se veia
en el animo de la gente".

(Poblador del cantén El Tronador de Aguilares. Citado por Rodolfo Cardenal en "Historia de una esperanza. Vida
de Rutilio Grande". UCA-Editores, 1985)

DICEN QUE DICEN...
que a una viejita muy viejita de un cantén por el lado de Aguilares le preguntaron un dia:

-Y usted, ;se acuerda todavia del padre Grande?



-Si, me acuerdo.
-Y de todo, ;qué es lo que mas recuerda de éI?

-Lo que m3s, lo que mas, que un dia me pregunté qué pensaba yo. Nadie nunca me habia hecho esa
pregunta en mis setenta afios.

GRANDES HACIENDAS DE CANA DE AZUCAR dominan Aguilares. Ingenios con millones de hectareas. Los
multimillonarios de alla, los De Sola que tenian La Cabafia, los holandeses que tenian San Francisco y los
Orellana que tenfan Colima, habian ido empujando a miles de campesinos a los pedregales y les arrendaban
aquellas laderas pelonas trepandoles los alquileres de afio en afio. Cuando los campesinos fueron entendiendo
que aquella ingratitud no era voluntad de Dios, armaron varias huelgas sonadisimas.

Antes que huelgas, habian querido hacer otra cosa: cooperativas agricolas. Pero cuando las cooperativas
empezaron a agarrar fuerza, les dormian en San Salvador todos los tradmites para conseguir el equipo, la semilla
o lo que fuera. Entonces le entraron a las huelgas, a las manifestaciones, a todo. Como espuma crecia aquello y
por las calles de San Salvador se llegaron a juntar hasta diez mil campesinos de la zona reclamando mejores
salarios en las cortas de café o de cafia.

En mi parroquia de Guazapa, alli pegadito, se hizo el mismo camino. La empezamos a misionar en 1976, al estilo
que lo hacian los de Aguilares. Los curas pasdbamos quince dias en cada cantén, visitando una por una las casas
y hasta haciendo los tiempos de comida en una casa distinta cada vez, para asi tener bien conocido a todo
mundo. Eran misiones para despertar en los campesinos una visiéon distinta del cristianismo. Motivarlos a
luchar por su liberacién. AplicAbamos a la evengelizaciéon el método alfabetizador de Paulo Freire: que fuera
saliendo de los mismos campesinos el cambio.

-Dentro de la semilla esta la fuerza del arbol -asi les deciamos-. Dentro de ustedes, la fuerza de su
liberacion.

Aunque no supieran leer, a cada uno le ddbamos su Nuevo Testamento. Todas las tardes haciamos reuniones
amplias con la comunidad reunida. Grupos, cantos, oraciones. Reflexionaban sobre la Biblia. Era una sacudida
tremenda para el campesino hablar y ser escuchado, ver que sus paisanos valoraban y comentaban lo que él
decia. jQué mas! Al terminar la misién, quedaba formada una comunidad y se elegia por votacién democratica a
los Delegados de la Palabra. Para estos lideres organizdbamos cursos de formacién en Aguilares, ya mas
completos.

Al poco de que habian abierto los ojos leyendo la Biblia, los campesinos venian siempre con la misma pregunta:

-Si esta pobreza no la quiere Dios, ;qué tenemos que hacer?

(José Luis Ortega)

TANTO POBRERIO ABRIENDO LOS 0]0S, tanto campesino reclamando. Y nada. Pura represién era la respuesta.
-El gobierno ya no me respeta.
De eso se me quejo Monsenor Chavez muy abatido unos dias antes de dejar la arquididcesis.

-Ya ni le ponen atencién a lo que les exijo. Es necesario que el nuevo arzobispo empiece a gobernar
pronto -decia apesadumbrado Chavez.



Las cosas estaban cada vez mas declaradamente enredadas. Las elecciones del dia 20 habian sido de nuevo una
payasada, un fraude. El 22 de febrero mi mama me dio la noticia:

-;Sabés? Escuché que hoy consagran a ese Monsefior Romero.
Todo se hizo de prisa. Gran parte de los curas ni sabiamos. Fue una ceremonia por sorpresa.
-Pues tu hijo se va de este pais -le dije a mi mama-. ;Yo no puedo trabajar con ese hombre!!

Hacia veinte afios habia sido mi amigo, pero tal como estaban las cosas, trabajar con él no iba a poder
soportarlo.

De al tiro y de curioso me fue corriendo a la iglesia de San José de la Montafia, a ver la ceremonia. Entré por el
lado del seminario, se escuchaba la musica del érgano, los cantos. Me metf a la iglesia. Estaba el nuncio Gerada,
algunos obispos. De curas y religiosas, un puiadito. Mas que todo habian ido a despedir a Monsefior Chavez y
no a recibir a Romero. Sobre todo habia diplomaticos, las clases medias altas todas empericuetadas, gente del
gobierno, los grandes oligarcas. Les pasé revista. A cuantos de ellos no conocia... Cuantos "rollos" de cursillos de
cristiandad no les habia predicado afios atras... ;Y para qué sirvi6? ;Se habian convertido?

(Inocencio Alas)

San Salvador, 26 febrero 1977 - El General Carlos Humberto Romero, del Partido de Conciliacién Nacional, fue
proclamado hoy oficialmente nuevo Presidente de la Reptblica de El Salvador por doble niimero de votos que el
candidato de la coalicién opositora UNO, Coronel retirado Eduardo Claramunt. El resultado de las elecciones,
celebradas el dia 20, no se hizo definitivamente ptiblico hasta hoy.

Mientras tanto, contintan los disturbios en la capital salvadorefia, al reclamar para si la victoria los partidos de
oposicion agrupados en la UNO, denunciando las elecciones como fraudulentas. Desde hace dos dias miles de
airados opositores ocupan ininterrumpidamente la Plaza Libertad, contigua al Palacio Nacional, advirtiendo que
no la abandonardn si no se revisa el conteo de votos y la cadena de irregularidades que segiin ellos caracterizé

estas elecciones. Para mafiana, domingo 27, estd prevista una masiva concentracion de protesta en la misma Plaza
Libertad.

LLEGARON UNAS SESENTA MIL PERSONAS. Aquella plaza estuvo abarrotada todo el dia. Y al atardecer, hasta
se celebré una misa. Habia allf bastante gente de las comunidades cristianas. La tensién era enorme.

-Van a desalojar por la fuerza esta noche.

En la UNO tuvimos la informacién ya desde temprano. Los militares estaban decididos a cualquier masacre para
acabar con semejante concentracion de gente. Pero tampoco nosotros ibamos a abandonar el campo facilmente.

-;Qué hacemos?

Decidimos buscar a Monsefior Romero, que era nuevo arzobispo desde hacia sélo cinco dias, para que viera de
detener la matancina.

-Localizalo vos que lo conocés -me encargaron a mi.

Romero no estaba en el arzobispado, no estaba en ninguna oficina en donde lo busqué. Por fin, me di cuenta que
andaba en Santiago de Maria resolviendo no sé qué asunto. Lo encontré bien tarde y por teléfono.

-Mire, Monsefior, ya es noche y son como siete mil personas las que hay aqui en la plaza.



-Si, como no, estoy al corriente.
-Hay mujeres, hay nifios, y la gente esta dispuesta a quedarse toda la noche, no se van a mover...
-Si, como no...

Le expliqué lo del ejército, la informacién que teniamos, que iba a haber desalojo a como diera lugar...
-Si, si, entiendo perfectamente.

-Entonces, Monsefior, creemos que si usted estuviera aqui, tal vez no se atrevan a actuar con tanta
violencia.

Silencio.
-¢Me escucha, Monsefior?
-Si, si, le oigo.
-Le suplicamos que venga, pues, usted es nuestro pastor...
-Si, pero...
-Lo necesitamos aqui, pueden matar a mucha gente esta noche, dentro de unas horas...
Silencio.
-iMe oye, Monsefior?
-Si, si...
-Entonces, jva a venir? ;Le esperamos?
-Los encomendaré a Dios en mis oraciones.
Y colgé el teléfono.

(Rubén Zamora)

(ESTABAMOS DE ACUERDO CON LA UNO y con enfrentar a los militares en elecciones? Qué va a ser. Cualquiera
sabia que aquello no remediaba nada. Pero también veiamos que estar en aquella plaza era una forma de
denunciar. Vaya, que nuestra comunidad eclesial de la Zacamil, con todo y curas, nos fuimos a meter a la
manifestacion. Sonada resulto6.

En la noche, ala hora del tiroteo, el molote fue tal que nos arrastraron por la calle.

-iAl Rosario! jTodos al Rosario!
Cuando logramos entrar a la iglesia, ya estaban cayendo a nuestros pies los primeros muertos. Perdimos los
zapatos, no sé cdmo no perdimos mas. jEsa iglesia estaba topada hasta el fondo de gente! Nos ahogdbamos con
los gases lacrimégenos.

-iiChicas, chicas!! -oimos que nos gritaba Odiléon Novoa, un lider de la comunidad.

Nosotras tres éramos novatas, pero él tenia una larga experiencia en volados asi violentos y de precavido hasta
nos habia llevado bolsitas de agua con bicabornato y pafiuelos para los gases.



Cantidades de gente de las que alli estdbamos aquel dia crefamos que Monsefior Romero era pariente del
General Romero, el "ganador” de las elecciones. Asi de ligados en el poder los sentiamos a los dos y recuerdo
que algunos gritaban en medio de aquella samotana:

-iBuena pareja! jMientras un Romero nos penquea, el otro Romero lo va a aplaudir!

(Noemi Ortiz)

El Salvador, 28 febrero 1977 - En las ultimas horas del dia de ayer, el ejército de este pais centroamericano abrio
fuego indiscriminadamente contra una multitud de manifestantes opositores que ocupaban desde hacia varios
dias la Plaza Libertad. Segun algunas fuentes, mds de cien muertos y un niimero atin no determinado, pero muy
superior, de heridos es el balance inicial del violento desalojo.

Al comenzar el tiroteo, muchos de los manifestantes lograron refugiarse en la cercana iglesia de El Rosario,
situada a un costado de la plaza. En horas de la madrugada, el hasta hace unos dias arzobispo de San Salvador,
Monsenor Luis Chdvez y su auxiliar, Monsefior Rivera y Damas, pactaron una especie de tregua con los militares
para que pudieran ser evacuados del templo los que alli se resguardaron durante horas de la balas y los gases
lacrimdgenos con los que el ejército atacé a los manifestantes. El nuevo arzobispo metropolitano, Monsefior Oscar
Romero, estuvo ausente de la capital durante estos sangrientos sucesos.

DECRETARON ESTADO DE SITIO. Aquel dia tocaba reunion del clero de San Salvador. Fuimos. Estaban todavia
unos camiones del gobierno recogiendo muertos para irlos a botar a saber dénde y unas cisternas de los
militares lavando con mangueras el sangrerio de la Plaza Libertad.

Monsefior Romero, que se estrenaba como arzobispo presidiendo la reunién, habia elegido a Rutilio Grande
para que expusiera el tema del avance del protestantismo en el pafs.

-iTener que hablar de esto con semejante situacion! -nos habia dicho Rutilio quejoso-. jRomero estd en
las nubes!

Pero no se le negbé.

-Bueno, Rutilio -le dice Romero al hacer la presentacién-, yo sé que usted tiene su modito y sabra
decirnos algunas cosas que nos van a hacer mucho bien a todos.

Rutilio agarré la onda y empez6 a hablar, pero a cada momento llegaban noticias...
-Venite, hombre, parece que hay gente de tu comunidad desaparecida.
Salia uno, entraba otro, todo era un murmulleo.

-iSe acabd! -el mismo Rutilio fue el que se interrumpié-. ;Yo creo que hoy no es dia, hay cosas mas
importantes!

Monsefior Romero acepté posponer lo de las sectas para otro dia. Otro dia que jamads llegd. Todo se iba a
precipitar en el pais. La reunion se convirtié enseguida en un intercambio de informaciones sobre la masacre
de la plaza. ;Qué ibamos a hacer?

Monsefior Romero parecia pollo fuera del corral. Estaba aturdido. Decidimos elaborar unos boletines para
mantenernos informados y aprobamos que todos los obispos publicaran cuanto antes un mensaje denunciando
la crisis nacional.



-Las puertas del arzobispado estardn abiertas de dia y de noche para cualquier emergencia -dijo
Monsefior Romero.

No pudo menos que proponer algo él también. Pero estaba aturdido.

(Salvador Carranza / Inocencio Alas)

LAS COSAS SEGU{AN COLOR DE HORMIGA. El 10 de marzo tuvimos una primera reunién especial de curas y
monjas, mas de ciento cincuenta, convocados por Monsefior Romero.

-Se trata hoy de analizar cémo quedan los sacerdotes extranjeros.

En aquellos tiempos lo capturaban a uno y lo ponian en la frontera, o por cuestiéon de papeles te negaban el
permiso de residencia y te expulsaban. Cada vez habia mas casos de éstos, arbitrariedades del gobierno.

La situacion de los curas de Aguilares era yuca, por ser una zona de muchos conflictos de tierra. Y los dos que
éramos extranjeros ya ni dormiamos en la parroquia, andabamos escondiéndonos.

-¢Qué cree entonces, Monsefior? -le pregunté Rutilio Grande a Romero en el plenario-. ;Los que andan
encuevados ya pueden salir a la luz y bajar al valle?

-Si, salgan. Mantengan alguna precaucidn, pero ya veran que las cosas se van a ir suavizando.
El seguia confiando en el gobierno. Sabiamos que Molina, el presidente saliente, era su amigo personal.
Al terminar la reunién, Romero traté de tranquilizarnos ain mas a los de Aguilares.

-A ustedes, por ser jesuitas, no creo que les vaya a pasar nada. Anden sin cuidado al trabajo pastoral del
domingo. Y mira -le dijo alli en el pasillo a Rutilio Grande-, de toda esa experiencia de estos afios en Aguilares
tenemos que platicar. Ustedes tienen mucho conocimiento de esas organizaciones populares, que a veces son
muy radicales y hasta violentas. ;Qué te parece estudiar eso en reuniones asi como ésta?

-iPrimero Dios, Monsefor! Cémo no.

No se vieron mas. Habia sido la primera reunion de Romero como arzobispo. Y la ultima de Rutilio. Pero
ninguno de los dos lo sabia cuando se despidieron.

(Salvador Carranza)

TRES NINOS, SUCIOS DE TIERRA Y SANGRE, corren entre los cafiales hasta llegar a El Paisnal con la mala
noticia:

-iMataron al padre Tilo!

Varios hombres emboscaron su safari en la carretera polvosa, pasado el cantén Los Mangos y descargaron una
lluvia de balas sobre el padre Rutilio Grande, que iba manejando, sobre el viejito Manuel, fiel guardian del padre,
que trat6é de cubrirlo con su cuerpo y sobre Nelson, el nifio epiléptico que tocaba a veces las campanas de la
iglesia de Aguilares.

Los tres cipotes mensajeros llegan diciendo que se salvaron porque el chorro de balas no llegé al asiento de
atras, donde iban ellos.



-iOnde dispararon, les miramos las caras a los matadores!
-iT4a finado el padre, ya no habla!

En El Paisnal, el lugar donde habia nacido, se han quedado esperando al Padre Rutilio para que les celebre el
segundo dia de la novena del Sefior San José. En vez de tirazdn de cohetes hay llanto.

Todos corren entre los cafiales a ver si es cierto lo que dicen los nifios. Y es verdad: el padre Tilo no se mueve,
no habla. Ya nunca mas le escucharan la buena noticia del evangelio:

-Dichosos ustedes, los pobres, Dios quiere que dejen de serlo.

A EL NO, AL UNICO que pensdbamos que no iban a matar era a él, a Rutilio. Primero se volarian a Chamba, que
era espafnol. O a mi, panamefo. Y en la comida del dia anterior bromeabamos porque nos habian abierto a
navajazos una cruz en la ventana del carro de la parroquia. Como amenaza.

-iDespués de la cruz, toca ponernos la bomba!

Pero lo deciamos chileando, no lo creiamos. Aquella tarde de sdbado, cuando terminé la misa en El Tablon, llego
corriendo un campesino.

-Un accidente ha de haber tenido el padre Tilo antes de llegar a El Paisnal. Han visto su carro volteado
en el camino.

Con él y otros campesinos anduve los cinco kilémetros que median entre El Tablén y El Paisnal. Cuando llegué
era un solo alboroto aquel pueblo. Si, nos lo habian matado. Nos habian matado al cura salvadorefio de mayor
prestigio en la arquididcesis, al padre espiritual de dos generaciones de curas desde el seminario. A Tilo, pues, a
mi hermano. En medio de aquel tumulto, alguien me hablé por la espalda, pero bien clarito para que no dejara
de escucharlo.

-iTe salvaste, cabron!

Cuando me volteé, ya no vi a nadie. De un solo cai en la cuenta: a mi también pensaron matarme porque fue en
el ultimisimo momento que le dejé mi lugar al viejito don Manuel y mejor tomé el bus que iba a Tacachico para
de ahillegar a El Tabldn y no atrasarlos a ellos.

Agarré para Aguilares. Un carro me dejé a la entrada, queria caminar solo ese tramo que lleva hasta la
parroquia. Las calles vacias, silenciosas, ya era noche. Al acercarme a la plaza, todo respiraba duelo. Los
campesinos se dejaron venir, iban llegando todos. Entré. Rutilio estaba tendido en la mesa en la que comiamos.
Chorreaba sangre por la espalda. Don Manuel en otra mesa. Las balas le habfan descuajado un brazo. Nelson,
pobrecito, tenfa un solo tiro redondo, perfecto, en el centro de la frente. Era cierto, los mataron. Y yo me habia
salvado. Me salvé, cabron.

(Marcelino Pérez)

MAS O MENOS A LA HORA en que estaban matando a Rutilio Grande, Monsefior Rivera se reunia con los
muchachos de un equipo parroquial de San Salvador. De repente, Monsefior Romero lleg6, interrumpié la
reuniéon. Venia apremiado.

-¢Pero qué le pasa?



Todos los obispos, también él, habian firmado un mensaje pastoral bastante valiente que tocaba leer en las
iglesias al siguiente dia. Para esa hora, a Romero le habian llovido las llamadas, las visitas, las presiones de
amigos suyos de San Miguel, de gente del Opus Dei que le tenian la gran confianza.

-.Y cémo usted, Monsefior, se ha dejado engafiar por los comunistas?

-iEso que ha firmado va a empeorar las cosas!

-Y ahora que es usted el arzobispo, ;cOmo no paré esa locura?
Llegé Romero, pues, donde Monsefor Rivera y ahi nomas delante de todos, le solt6 su angustia.

-A mi me parece que este mensaje es inoportuno. Es parcial, es parcial.

-Claro que es parcial -le dijo Rivera-. En estos momentos tenemos que ser parciales, estar de parte de
los que estan sufriendo.

Tuvieron un alegato. Y Monsefior Romero regresé a su despacho dandole vuelta todavia a sus dudas. Al poco
sono el teléfono. Era el Presidente saliente, su amigo el Coronel Molina.

-Gusto de oirlo, sefor Presidente.

-Monsefior, tengo que darle una noticia. Me acaban de informar del asesinato del padre Rutilio Grande
cerca de Aguilares.

-¢Rutilio...?

-Con mi mas sentido pésame, quiero comunicarle dos cosas. La primera, que el gobierno no tiene
absolutamente nada que ver con este hecho. Y la segunda, que haremos una investigacién exhaustiva para dar
con los asesinos.

Monsefior Romero no dijo nada. Colgé. Rutilio, su amigo de afios, asesinado.. Después fue poniendo
pausadamente en orden las cuartillas en donde estaba escrito el mensaje que si, que iba a leer al dia siguiente.

(José Luis Ortega)

YO LE QUITE LOS CALCETINES, todos rempapados de sangre. Yo ayudé a desvestirlo al padre Grande. Yo lo
recibi muerto. Cuando escuché la noticia senti que me levantaban en el aire y de vuelta caia contra la tierra.
Quedé tan entuturutada que no sé ni como llegué a la parroquia. Y ésta es la hora en la que me pregunto cémo
hice para vivir las tantas cosas de aquel dia. Yo lo amaba. Por eso guardé para conservarla siempre una telita
con su sangre.

Los padres me dieron permiso para estarme alla las dos noches que los velamos en la parroquia de Aguilares,
todos reunidos recordando las grandes comunidades que habiamos hecho con él.

Era medianoche cuando llegd Monsefior Romero a verlo muerto. Se acercé a la mesita donde lo pusimos,
envuelto en su sabana blanca, y alli qued6 mirandolo y en el modo de mirarlo se echaba de ver cuanto lo amaba
él también. No lo conociamos a Monsefior hasta entonces. Y esa noche le oimos por primera vez la voz en una
predicacién.

Cuando lo vamos escuchando fue la gran sorpresa.

-iAy, hasta que es la misma voz del padre Grande! -eso dijimos todos.



Porque nos parecié que alli mismo la palabra del padre Rutilio se traspasara a Monsefior. Alli mismo,
veramente.

-;Serd que Dios nos hace este milagro para que no quedemos huérfanos? -le dije quedito a una mi
comadre.

(Ernestina Rivera)

AL RATO DE LLEGAR, Monsefior Romero se sent6 junto a mi a platicar. Como a las tres de la mafiana vinieron
dizque a hacerle la autopsia a Rutilio. Sin poder sacarle ni una bala, porque el instrumental era pésimo, ya
dedujeron claramente por los impactos que eran del calibre de las armas que usaban los cuerpos de seguridad.
Pero hasta ahi llegé la investigacién, no hubo mas.

Estdbamos platicando sobre esto Romero y yo cuando veo que se lleva la mano al bolsillo de la sotana y se saca
un poco de billetes todos arrugados y me los da.

-Padre Jerez, esto es para que ustedes los jesuitas se ayuden en todos los gastos que van a tener.
-Pero, Monsefior, c6mo va a ser...

-Si, padre, estas cosas cuestan y asi no tienen que andar tan ajustados.

-Pero, Monsefior...

Por fin le acepté. De los jesuitas Romero desconfiaba mucho, pero a Rutilio siempre lo habia apreciado. Le
acepté y seguimos hablando de otras cosas.

Aquel gesto me destante6. Monsefior Romero no era hombre de andar chequera. No la tenia entonces ni nunca
la tuvo, no era ése su estilo. Era mas casero, mas familiar. Aquella noche me pareci6 como cuando en una
familia hay un muerto y llega un tio y se te acerca porque eres el jefe de familia y te da un poco de su pisto,

como queriendo decir: también es mi muerto, quiero poner mi parte.

(César Jerez)

-PREPARE UNA MISA, padre Marcelino.

-¢Ahora, Monsefior?
Eran como las cuatro de la madrugada.

-Si, vamos a celebrar, escoja usted mismo los cantos y las lecturas y llevemos los cadaveres a la Iglesia.
Me puse a alistarlo todo. Con Chamba era imposible contar, s6lo era llanto y llanto, no paraba de llorar. El patio
de la parroquia estaba lleno de campesinos organizados en FECCAS. Nosotros prepardbamos la misa y ellos

preparaban un comunicado, estaban enardecidos.

-Padre, digame, ;todos esos son organizados? ;Son de FECCAS? -me dice Monsefior Romero muy
asustado.

-Si, todos son de FECCAS -como que viera diablos, pensé yo.

-¢Yvana..?



Pero ya ni termino la frase.

No tenfamos ataudes. Con unos campesinos cargamos los cadaveres en sabanas y los pusimos a los tres delante
del altar.

-¢;Cudles van a ser las lecturas? -me dice Romero.

-Pues el evangelio de Juan: "Nadie tiene amor mayor que el que da la vida".
-Estd bien. ;Y la primera lectura?

-iEsa ya estd hecha!

-;Como que ya estd hecha? -él preocupado.

-Ellos tres son la primera lectura. ;No le parece, Monsefior que no hay que hablar mucho esta noche,
que ellos ya lo dijeron todo?

No me contradijo. Tal vez traqueteado ante tamafia realidad.

(Marcelino Pérez)

"SUMAMENTE PREOCUPADO POR EL ASESINATO perpetrado en el padre Rutilio Grande y dos campesinos de
su parroquia de Aguilares que le acompafiaban, me dirijo a usted para manifestarle que surgen en torno a este
hecho una serie de comentarios, muchos de ellos desfavorables a su gobierno. Como atin no he recibido el
informe oficial que usted me prometi6 telefénicamente el sdbado por la noche, juzgo de suma urgencia que
usted ordene una investigacion exhaustiva de los hechos, dado que el supremo gobierno tiene en sus manos los
instrumentos adecuados para investigar y ejecutar la justicia en el pais.. La Iglesia estd dispuesta a no
participar en ningun acto oficial del gobierno, mientras éste no ponga todo su empefio en hacer brillar la
justicia sobre este inaudito sacrilegio que ha consternado a toda la Iglesia y probado en todo el pais una nueva
ola de repudio a la violencia..."*

(Fragmentos de la carta escrita por Monseiior Romero al Presidente Molina el 14 de marzo. Citada por James R.
Brockman en "La Palabra queda. Vida de Mons. Oscar A. Romero" UCA-Editores, (1985).

*Seis semanas después ni siquiera se habia dado orden para exhumar los caddveres y hacer la autopsia. Durante
sus tres afios como arzobispo, Monsefior Romero cumplié su palabra y jamds participé en ningtin acto oficial. Ocho
aifios mds tarde, en marzo de 1985, el ex-coronel del ejército salvadorefio Roberto Santibdriez -director de
Migracién en el momento del crimen- identificé al asesino de Rutilio Grande en una rueda de prensa en
Washington. Sefialé a Juan Garay Flores, miembro de un grupo de oficiales salvadorefios -entre los que estaban
Roberto D'Aubuisson y el mismo Santibdfiez-, que habian sido entrenados en la International Police Academy de
Georgetown, Washington.

NO ERA SOLO A RUTILIO. Aquello era una persecucién bien organizada que apenas comenzaba. Ese mismo dia
12 de marzo pensaban matar por lo menos a tres curas mas. En la tarde, a la hora en que ametrallaron a Rutilio,
le dispararon en Tecoluca al vehiculo del padre Rafael Barahona y por error mataron a su hermano, que lo
andaba manejando.

El otro a matar era Tilo Sanchez, pero como era experto en disfraces, logré escapar. Ni sé coémo lo logré ese dia,
si vestido de cuilio o de tacuazin. Yo era el cuarto en la lista. El sdbado 12 estaba en un caserio después de
celebrar un matrimonio cuando llegaron a avisarme:



-Mire, padre, esto estd bien feo, unos civiles armados andan por ahi dando vueltas, parece que
reconociéndolo a usted.

El dentista de alli ofreci6 sacarme en carrera por un camino no muy transitado. Al poco de irme llegaron
aquellos civiles con unos uniformados de la guardia, desbarataron la fiesta y capturaron al hijo de la duefia de la
casa en donde acostumbraba reunirse la comunidad.

Alos dias sali6 en El Diario de Hoy este titular: "Incendiario acusa a cura". Leo y miro que "el incendiario” era el
cipote capturado. Contaban que lo habian apresado mientras se dedicaba a pegarle fuego a los cafiales de la
zona cumpliendo érdenes del padre Trini Nieto, yo mismo. Habia "confesado" también que en casa de su mama
se planificaban con el cura, yo mismo, "todas las acciones de sabotaje y delitos de destruccién que llevan a cabo
los terroristas del lugar".

De sobra sabiamos que aquello era un plan armado por aquel diablo de D'Aubuisson. Empecé a esconderme.

(Trinidad Nieto)

EL ENTIERRO DE RUTILIO seria el dia 14. Anocheciendo el dia 13, Monsefior Romero nos llamé de urgencia a
su oficina.

-Necesito que vayan ahora mismo a Aguilares a arreglar lo de las tumbas. Quiero que los tres queden
enterrados juntos en la iglesia de El Paisnal, Rutilio en el centro, y que las fosas me las cubran todas de ladrillo,
de arriba a abajo.

-Usted manda, Monsefior.

-Pero deben ir ahora mismo, para que todo esté listo para mafiana.

¢(Ahora mismo? Aguilares estaba totalmente militarizado a esas horas de la noche. Nos vio tal vez la cara de
miedo, pero qué va a ser, sigui6 pidiéndonos favores.

-También quiero que ustedes hablen esta misma noche con los comandantes.

-;Con los comandantes?

-Si, si, busquen a los dirigentes comandantes guerrilleros de las organizaciones de por ahi y vean de
convencerlos para que no vayan a volantear propaganda durante la misa. Diganles que yo les pido que no
conviertan el entierro en un acto politico.
iMas grave el volado! A aquellas horas de la noche ir a buscar "comandantes”!

-Cémo no, Monseiior.

iAhi nos matan!, nos dijimos Jon Cortina y yo al salir de su despacho. Y nos fuimos decididos a que nos mataran.

Llegamos a Aguilares a medianoche, aquello verdeaba de uniformes. De primeras, buscamos a un hermano de
Rutilio.

-¢Vos conocés a estas horas algunos albafiiles que nos puedan abrir las fosas para el entierro de
mafiana?

Conocia. Estaba también la otra tarea, la de localizar "comandantes".

-Yo sé por dénde andan -nos dijo él.



Nos fuimos hacia El Paisnal. A la salida y a la entrada de Aguilares, nos pararon los guardias. Nos tocé pasar
varias veces esa noche por el mismo lugar donde horas antes habian matado a Rutilio.

Empezamos por lo de cavar las fosas. Duro, pues. Con los afios tuvimos que abrir tantas otras, pero aquella era
para enterrar a Tilo y ain no estdbamos acostumbrados a semejantes tristezas.

Los albaiiiles iban ligero, les adelantamos alguna plata y nos fuimos a cumplir la otra tarea, la mas tremebunda.

Santo Dios, andando como dos horas por aquellas oscuranas, subiendo y bajando montes. Hasta que
encontramos a unos compas. Yo no sé si serian comandantes, pero hablaban con autoridad y algo debian ser.
Les explicamos lo que mandaba a decir Monsefior Romero. Fue una discutidera. Ellos pensaban volantear, cémo

no, si era el primer sacerdote asesinado en el pais y era ademads Rutilio, al que estimaban tanto.

-Ustedes volantean y después se pueden esconder, pero la gente queda aqui y luego los de ORDEN
vienen a matarlos -les deciamos nosotros

-iPero nosotros tenemos que expresar lo que el pueblo siente! -nos decian ellos.
Aquello se alargaba. Para ellos no pesaba nada la autoridad de Monsefior Romero. Les era un desconocido. O
peor, un usurpador del cargo que muchos de ellos también habian deseado para Monsefior Rivera. Al final se
convencieron: durante la misa y el entierro, nada de propaganda politica.

-iPero cuando echen la bendicién final, ahf somos libres de volantear! -dijeron decididos.

Hecha la negociacion, subimos montes, bajamos montes, desanduvimos caminos y ya amanecido estdbamos de
regreso en San Salvador.

Me toc6 entonces ir corriendo a dar a hacer las lapidas de marmol que se iban a colocar sobre las tumbas. Cerca
del cementerio estan los artesanos que hacen todas esas cosas finebres.

-;Qué nombres quiere grabar usted en las lapidas? -me dice el primero al que me acerqué.

Le ensené el papelito con los tres nombres.
-¢Rutilio Grande? jAy no, maistro, lo siento mucho!

En otro taller lo mismo y en otro y en otro. Nadie queria grabar aquellas lapidas. Tenian miedo, tenian panico.
-Pero si es una cosa asi, pequeiiita. Digame, ;quién se lo va ver?

Nadie queria. Hasta entrando por un recodo alldaaa al fondo, medio escondido, encontré a un sefior, pelo
chirizo, que fue el tnico dispuesto.

-Pero, por favor, no se lo diga a nadie. ;Y se lo hago sin factura!
Misién cumplida, pues. Casi empezaba la misa de cuerpo presente en Catedral.

(Antonio Ferndndez Ibdriez)

DICEN QUE DICEN...
que en San Salvador todo mundo habla del entierro de Rutilio Grande y, todavia mas, de la misa Unica que
habra el domingo 20 de marzo.

-.Y por qué Unica la llaman, pues?



-Porque sera misa especial. Porque aunque sea domingo, ningtin padre dara misa en ninguna iglesia ni
en ninguna ermita ni en ninguna parte, sino que por cuenta todos se van a juntar en una sola misa en Catedral.
iUna sola! Asf que si querés cumplir, por huevos o por candelas, s6lo esa misa va haber en la ciudad, pues.

-Nunca miré yo esa clase de misa Unica.

-iEs que matar a un cura no es de todos los dias!

Hay curiosidad. Y hay también las ganas de demostrarle al gobierno y a los chafas que ante tamafio crimen los
cristianos estan unidos y todos se sienten granos de un Unico elote.

/QUE HACER ANTE LA MUERTE de Rutilio? Después del entierro, vinieron las discusiones y las reuniones
interminables con
Monsefior Romero y los curas, los laicos y las monjas.
-Lo dicho y lo hecho hasta aqui ya es suficiente -decian los mas conservadores.
-iNo podemos parar hasta romper relaciones con el Vaticano! -llegaron a decir los mas radicales.
Al calor de esos debates naci6 la idea de la misa tinica, que se convirti6 en el nudo de la polémica.

-.Y ustedes creen realmente que eso servira? -Monseflor Romero estaba lleno de dudas.

El queria convencerse, escuchar todos los argumentos, llegar a una decisién que fuera realmente colectiva.
Hubo asambleas multitudinarias, de ocho horas y mas, derechas e izquierdas mezcladas.

-iEl gobierno va a interpretar esa misa como una provocaciéon!

-Es que lo va a ser. Misa al aire libre, ese gentio en la calle y con estado de sitio. ;Quién quita que suene
un tiro y eso acabe en una matancina?

-iPero la idea de la misa Uinica ya tiene una gran pegada en las comunidades!

Monsefior Romero estaba lleno de escripulos. En una de ésas, salié con el que parecia ser el mayor de todos
ellos:

-Y en esta situacién, ;no seria de mayor gloria de Dios tener muchas misas en distintos lugares que una
sola misa en un Unico lugar?

Volvieron a oirse opiniones a favor y en contra. Pasado un rato pedi la palabra.

-Miren, yo creo que todos aqui estudiamos que la misa es un acto de valor infinito. ;Qué sentido tiene
entonces que estemos preocupados por andar diciendo el montén de misas, sumando infinitos? Basta una. Creo
también que Monsefior Romero tiene toda la razén en que nos preocupemos por la gloria de Dios, pero si mal
no estoy, recuerdo aquella famosa frase de San Ireneo, "Gloria Dei vivens homo", "La gloria de Dios es que el
hombre viva".

Creo que esto termind de convencerlo. Al final, con la aprobacién de la inmensa mayoria de los reunidos se
decidi6 que el domingo 20 de marzo habria en toda la arquidiéceseis de San Salvador un sola misa, una misa

Unica.

(César Jerez)



ESTABA MAS CHIQUITO QUE NUNCA. Al terminar aquella tltima reunién sobre si si o si no la misa tnica, estaba
mas oscurito, mas feito, mas hecho nada que nunca. Habia dicho que si a la idea, la habia aceptado, pero sabia
cuantas criticas tendria que enfrentar.

Al salir del salon Guadalupe, cuatro o cinco curas nos quedamos platicando, encendimos un cigarro.
Chambreando.

-Este hombre ha cambiado.
Era el comentario de todos. Monsefior se vino derecho donde nosotros. Y nos suelta asi, sin predmbulos.
-Diganme, diganme ustedes cdmo le hago para ser un buen obispo.
Ingenuo, como nifio que anda perdido.
-Es facil, Monsefior -le dice uno, bandidito-. Si usted dedica los siete dias de la semana a estarse en San
Salvador, los pasara oyendo a esas viejas que se le rednen y lo invitan a tomar té. Cambie la receta: pasese seis
dias en el campo, entre los campesinos y un solo dia aqui jy serd un buen obispo!

Y sale é], ain con mas ingenuidad.

-Me parece bien, pero yo no conozco todavia los lugares del campo a dénde ir. ;Por qué no me hacen
ustedes el programita para esos seis dias?

iQué mas queriamos! De obispo auxiliar de San Salvador ni habia salido de su oficina. ;Y ahora nos estaba
pidiendo nada menos que un plan de trabajo pastoral!

-iClase de cambio! -me dice aquel cura, el bandidito, sin terminar de créerselo.

(Antonio Ferndndez Ibdriez)

-i¢ TRES DIAS SIN CLASES?! {Caprichos de comunistas! ;A qué viene ahora esa babosada?

La oligarquia puso el grito en el cielo. Ademas de celebrar la misa tnica, se tomé en colectivo la decisiéon de
suspender las clases en los colegios catdlicos los tres dias anteriores a la misa para que los alumnos
reflexionaran juntos sobre la situacién del pais. La tensiéon entre los antiguos amigos de Monsefior Romero
crecia.

Abrumado, pero convencido, Monsefior decidié ir en persona a comunicarle al nuncio Emmanuele Gerada que
lo de la misa Unica era definitivo. Nos pidié a cuatro curas que lo acompafiaramos para explicarle mejor entre

todos.

El nuncio no estaba. Nos recibid su secretario, un cura italiano que se senté delante de Monsefior Romero con
cara de inquisidor. Aunque tenia delante al arzobispo, no hacia nada para disimular su enojo.

Para empezar, le explicamos uno por uno los argumentos que habiamos manejado en las reuniones, los pros,
los contras.

-iBene! -respondié con célera desde el arranque-, esto de la misa tinica tiene varios niveles. Esta el nivel
pastoral, el nivel teolégico... Ustedes han planteado molto bene estos dos niveles, jpero falta el mas importante!

(Cudl podria ser? No se me ocurria.

-iEl nivel juridico! {El nivel canénico! Lo normatico! jAqui falta la ley!



Y aquel hombre empieza a argiiir que Monsefior no tenia autoridad, por las leyes de la Iglesia, para dispensar a
nadie de ir a la misa del domingo ni podia privar a nadie del derecho de asistir a misa. Y de ahi, se pone a
regafiarlo ja puros gritos!

Yo insisti en que las circunstancias eran muy especiales, que era hora de represién, que debiamos dar
esperanza al pueblo y que en una situacién tan critica los aspectos legales eran completamente secundarios...

-El sdbado es para el hombre y no el hombre para el sdbado -le recordé.

Pero él sordo, siguié con los regafios y las leyes y los derechos y las dispensas y los cddigos y los incisos de los
codigos.

Monsenor Romero estuvo callado. S6lo hablé al final:

-Le ruego que comunique al sefior nuncio que habra una misa tnica. Que ésta es la decisidn de casi todo
el clero y también la mia, que soy quien tiene la responsabilidad dltima en esta arquidi6cesis.

Nadie habl6é mas. Cuando salimos de la nunciatura, Romero nos dijo:
-Estos son como los del Opus, jno entienden!

(Jon Sobrino)

VISPERAS DE LA BATALLADA MISA UNICA. Era el sabado 19, temprano en la tarde. Nos habian pedido que
prepardramos ciento treinta y seis pancartas para que las llevaran cada una de las parroquias de la
arquididcesis. Era una tarea tequiosa, mis hermanas y unos tres seminaristas ayudaban. Cuando andabamos en
ésas, el nuncio Gerada apareci6 por uno de los pasillos.

-i¢Donde estd Monsefior Romero?! -me pregunté irritado.

-No estd ahora, sali6.
Habia ido a El Paisnal a celebrar la fiesta de San José que Rutilio Grande no pudo festejar con su gente.

-iPues aqui tendria que estar, en su lugar! -grité.

-Pero, ;por qué habla de él asi, tan enojado?

-iPorque manana él va a cometer un gran error y estd ciego, no se da cuenta! jMafiana serd un dia
terrible para la Iglesia!

Hablaba cada vez mas agresivo.
-;Como que dia terrible? Vamos a celebrar una misa todos juntos y eso serd una gran bendicién.
-iBasta! Entréguele esto de mi parte cuando regrese.

Me dejé una carta y se fue. Monsefior regresé como a las cinco de la tarde. Le di la carta y se fue a su cuarto a
leerla. Al rato sale afligido, buscaAndome.

-Mir4, leé esta carta.

El nuncio lo presionaba. Le ordenaba, le conminaba a que comunicara a todo el clero que la misa tnica estaba
suspendida.

-;Qué puedo hacer, Chencho?



Le recordé la teologia mas clasica.

-Usted es el obispo, nadie mas. Y sé6lo usted va a responderle a Dios de sus decisiones como pastor de
este pueblo. Este cargo se lo dio Dios y la responsabilidad por la arquidiécesis de San Salvador no la tiene el
nuncio ni la tiene siquiera el Papa, la tiene usted.

Me miraba buscando. Y no encontrando yo nada mas que decirle, volvi al pasado y se me ocurri6 algo.

-;Se acuerda de los cursillos de cristiandad? -hacia quince afios habiamos estado los dos metidos en
eso-. ;Se acuerda cuantas veces dijimos alli que cuando no encontramos una respuesta para el problema que
enfrentamos, lo mejor es ir a hablar con Jesus. ;Por qué no hace eso? ;Por qué no va y habla con el Sefor y
deciden entre los dos qué es lo que hay que hacer?

Se fue directo a la capilla del seminario. Yo segui pintando las letras de las pancartas, con un gran temor de que
el hombre terminara enreddndose entre tantas presiones. Segui rotulando.

Como a la hora lo veo venir por aquel larguisimo pasillo. Venia despacio, despacio, y yo, acelerado por dentro,
en ascuas, pues. Nunca terminaba de llegar. Cuando ya se me puso a la par, yo segui arrodillado, pintando,
disimulando mi tensién.

-Chencho...

-¢Ya hablaron, pues? -me paré con una lata de pintura verde en la mano.

-Si, Chencho, ya hablamos. El también est4 de acuerdo.

(Inocencio Alas)

LA PLAZA ESTABA A REVENTAR. Cien mil personas alli y cuantas mas oyendo por radio. Los sacerdotes se
regaron por todos lados y cienes de gentes se confesaban por las calles. Para muchos, alejados por afios de la
Iglesia, aquel dia fue su vuelta a la fe. El asesinato de Rutilio y el signo de aquella misa dnica fue un despertador.
Concelebramos casi todos los sacerdotes de la arquidi6cesis, unos ciento cincuenta.

Al principio de la misa noté a Monsefior Romero sudando, palido, nervioso. Y cuando comenzd la homilia me
pareci6 lento, sin la elocuencia que él siempre tenia, como dudando de entrar por la puerta que la historia y
Dios le estaban abriendo. Pero como a los cinco minutos, senti que el Espiritu de Dios bajaba sobre él.

-"Yo quiero agradecer aqui en publico, ante la faz de la arquididcesis, la unidad que hoy apifia en torno
al unico evangelio a todos estos queridos sacerdotes. Muchos de ellos corren peligro, hasta la maxima
inmolacién del padre Grande..."

Al escuchar el nombre de Rutilio estallaron miles de aplausos.

-"Ese aplauso ratifica la alegria profunda que mi corazén siente al tomar posesién de la arquidiécesis y

sentir que mi propia debilidad, que mis propias incapacidades, encuentran su complemento, su fuerza, su

valentia, en un presbiterio unido. jEl que toca a uno de mis sacerdotes a mi me toca!"

Miles de gentes lo ovacionaban y él se crecid. Fue entonces cuando atravesé el umbral. Entré. Porque hay
bautismo de agua y bautismo de sangre. Y también hay bautismo de pueblo.

(Inocencio Alas)



SEGUNDA PARTE

El cadntaro que estaba haciendo con barro
se arruiné en manos del alfarero.

Y éste empez6 de nuevo

y lo transformé en uno muy diferente.

(Jeremias 18, 4)

5 - UN OBISPO COMO LOS TIEMPOS MANDAN

DICEN QUE DICEN...
que a Monsefior Romero nomas comenzar de arzobispo en San Salvador, los mas ricos de la capital le quisieron
regalar casa y regalar carro. El mismo lo contaba en las comunidades:

-Fue llegando yo aqui y esa gente me ofreci6 una casita, pero qué, era una casota. En la San Benito o en
La Escalén, que yo eligiera. Les dije que no. Luego me ofrecieron un carrito, pero era un carrote. Les dije
también que no. Porque asi pasa con los ricos: al principio te buscan amarrar con un mecatito y al final se hace
un mecatote y ya no te podés zafar.

Y dicen que cuando las fufurufas de San Salvador se dieron cuenta del cambio de él, comentaban de Monsefior
muy insolentadas:

-iEste muchachito nos salié malcriado!

COMO A LA SEMANA, LE MANDARON UN TRONCO de aparato de sonido que habia costado jdos mil quinientos
pesos de los de aquel tiempo! Bastante caro el regalo, ;no? Se lo enviaron pagado cash de la Kismet, porque yo
vi la factura.

-Hay que tener cuidado -le alerté-. Quién sabe si encendemos este chunche jy lleva pélvora dentro y nos
va reventar! O si no viene ya preparado con un micré6fono para que usted lo tenga cerca y ellos oir todo lo que
se trabaja aqui...

-Devuélvanlo -dijo Monsefior.

Por los de la Kismet no aceptaron la devolucién. Decian que a ellos les habian pagado y que nada querian saber
en pleitos de clientes.

(Juan Bosco)



DECIDIO VENIRSE A VIVIR CON NOSOTRAS AL HOSPITALITO, como lo llama todo mundo. Al Hospital La Divina
Providencia para enfermos de cancer sin remedio.

Las hermanas conociamos a Monsefior Romero ya desde que estaba en San Miguel cuando era padre y habia
con él una amistad de tiempo. De obispo en Santiago de Maria habia agarrado ya costumbre de venir a
celebrarnos la misa el primero de cada mes. Y cuando tenia reuniones de la Conferencia Episcopal, llegaba a
cenar y a veces se quedaba a dormir aqui, en la sacristia. No sé por qué, pero le tuvo aficién a este lugar. Cuando
recién nombrado arzobispo lleg6 a pedirnos alojamiento, la comunidad se sintié dichosa.

-Para nosotras es un honor demasiado grande, Monsefior -le deciamos.

-Pues para mi -nos dijo- es un descanso mas grande todavia.

La dicha nos costé cara. Por haberlo acogido, a las monjas del hospitalito nos gritaban por la calle: jcomunista
rojas! Y la enemistad fue tan rematada que muchisimos bienhechores retiraron su ayuda a los enfermos.

-Soy un espantalimosnas -se afligia él.
Y hasta dijo de irse. Pero, ;c6mo le ibamos a consentir que se fuera?

(Teresa Alas)

ME DIERON ORDEN DE PASAR A TRABAJAR en la oficina privada de Monsefior Romero a los dias del cambio de
arzobispo. Yo llevaba ya varios afios trabajando alli en el archivo de la arquidiécesis.

-Hay mucho que hacer, vamos a necesitar otra persona -me comentd Monsefor casi desde el primer dia.
-;Qué tal una hermana de mi misma comunidad?
-Vaya, pues.
Y asi fue como llegé Silvia Arriola a aquella oficina. Diario habia un trabajal, faltaba tiempo. Nosotras dos
entrabamos a las ocho y nos ibamos pasado el mediodia. En la tarde nos metiamos a trabajo pastoral con las
comunidades. Asi que anddabamos muy ocupadas y él muy preocupado.
-iEstan en los puros huesos! -nos decia.
No estdbamos flacas, éramos flacas. Pero él dale y dale con que la delgadez era descuido.

-Ustedes dos andan para arriba y para abajo y no cuidan de alimentarse.

En sus oficinas él tenia una salita de descanso y un comedorcito. Habia allf una refrigeradora pequefia, pero
s6lo para agua. Un dia nos llama.

-Vean, este aparato lo he mandado a llenar para que ustedes coman. jNo quiero que aguanten hambre!
Abri6 la puerta: habia carne, huevos, queso, verdura.
-Quédense a comer aqui, jy me invitan alguna vez!

Nunca falté comida alli y mas de una y dos veces hicimos una sopa o unos huevos estrellados, cualquier cosa, y
él se quedo6 a almorzar con nosotras. Las mas de las veces ni tiempo de comer quedaba.



(Isabel Figueroa)

UN GRUPO DE RELIGIOSAS fuimos a ponernos a la orden para trabajar con él. Sobre todo, las que anddbamos
bregando en colegios. Monsefior Romero nos supo ganar. Y qué respuesta no encontré en nosotras. Carifioso
era, pero esas atenciones tipicas de las monjas: que tiene la sotana rota, Monsefior, y yo se la coso, que el
pantaldn, que los pafiuelos... jAh, eso no! No soportaba que las monjas le estuvieran molestando con su ropa.

-iUltima vez! ;Sélo si yo le aviso que no me queda ni uno!
-le dijo bien machetén a una monjita que siempre andaba regalandole calcetines.

(Nelly Rodriguez)

FUIMOS DONDE EL, por apoyarlo. No me parecié un jerarca poderoso, sino un hermano.

-Me siento mejor entre ustedes que no son catélicos que entre algunas gentes de mi propia Iglesia -nos
dijo al poco de conocernos.

Monsefor le dio un gran impulso al movimiento ecuménico que ya venia armandose en El Salvador entre
catdlicos y protestantes luteranos, episcopales y bautistas. Con él ibamos juntos por las mismas trochas, pues.

(Edgar Palacios)

MI NIETECITO FUE EL PRIMER NINO que Monsefior Romero bautizé y confirmé.

-Usted no me conoce -le dije al llegar a la iglesia para la ceremonia-, yo soy la abuela. Y quiero decirle
que estoy con usted y con su Iglesia y que en lo que yo pueda, quiero ayudarle.

Se me quedé viendo.

-;Cudl es su nombre?

-Aida Parker de Muyshondt.
Desde ese dia me meti a ayudarle y hasta empacaba periéddicos Orientacién y en mi carro los repartia por las
agencias y las parroquias. jQué no ibamos a hacer por cooperarle! No fue camino de rosas: por mi amistad con
Monsefior y este apoyo, mis seis nueras y sus familias me repudiaron. Y en la policia tenian chequeadas las

placas de mi carro. Estaba sefialada como comunista.

(Aida Parker de Muyshondt)

PRENDI LA RADIO DEL AUTO, era un domingo, y Monsefior estaba dando su homilia. Me agarré tanto lo que
hablaba que ya no falté nunca a sus misas de Catedral. Un domingo después de escucharlo, me decidi por fin.



-Monsefior, estoy a sus 6rdenes -me acerqué a decirle cuando ya iba hacia la sacristia-. Cualquier
trabajo que usted me encomiende yo lo haré con gusto.

-¢Y a qué se dedica usted?
-Sé contabilidad, trabajo en un banco, estoy en auditoria...
-El anillo que el dedo necesitaba. ;{Ya sé en qué me va a ayudar!
Y asi empecé a colaborarle en la reorganizacidn de Caritas. Le regalaba todo mi tiempo libre.

(Mauricio Mendoza Merlos)

SIEMPRE QUE LLEGABA A LA OFICINA de Monsefior Romero para lo del proceso judicial por el asesinato del
padre Grande, al final él iniciaba otra platica.

-Hablemos ahora del Servicio Juridico -me decia avido.
Hacia dos afios que un grupo de abogados nos habiamos metido en eso: problemas de tierras, causas comunes,
pleitos familiares, notariado y todo ese tipo de volados para tanto pobre que no tenia con qué pagar esos
servicios. Monsefior se fue enamorando de este proyecto y sofiando con pasarlo institucionalmente al
arzobispado. Lo logré. Se llamo entonces Socorro Juridico. Y asf, cada vez eran mas las tareas, los proyectos, las

chambas y las gentes que se cobijaban bajo su paraguas.

(Roberto Cuéllar)

A AQUELLA OFICINA LLEGABA TODO MUNDO. Muchos a ponérsele a la orden y otros... a "convertirlo”.

-Mira lo que le traigo a Monsefior de regalo -me dice toda oronda una amiga que me encontré una
mafana en el arzobispado.

-Pero... ;cdmo te atrevés?

Era un libro: "Usted también puede ser engafiado por el comunismo" o algo asi. De un tal René Ferrufino, un
loco anticomunista.

-Nifia, ;pero no te da vergiienza? ;Un libro de esta categoria le traés al arzobispo? Yo no sé si tu sabés,
pero Monsefior Romero es un hombre jes-tu-dia-do!

-Que lo sea, pero los comunistas enredan al mas listo, asi que él también debe estar jpre-ve-ni-do!

El marido estaba en la repartidera de esos libros para contrarrestar a los "curas rojos". A los pocos dias a mi
también me lleg6 uno.

(Ana Maria Godoy)

A LOS LAICOS NOS TENIA GRAN CONFIANZA, nos dejaba hacer y vos sentias que andabas alas. Nos daba tareas
sorprendentes.

-Ustedes van a ir en misiones por las vicarias y van a reunir a los parrocos para orientarlos.



Oime la audacia a lo que nos mandé: nosotros laicos, jy la mayoria mujeres!, reuniendo curas y adoctrinandolos.

-Ay, Monsefior -le dije yo la primera vez que salié con eso-, a mi me da un poquito de temor. Creo que a
algunos padres les va a gustar muy poco.

-Aunque no les guste nada.
-¢Y sinos cierran la puerta?
-Entran por la ventana. Ustedes tienen una responsabilidad, estrénenla.

Y alli ibamos, preguntando a los parrocos qué pastoral seguian, sugiriéndoles cursillos, ofreciéndonos a
colaborar con ellos.

-Es para lograr una mejor coordinacion entre todos, pues.
Y asi fuimos entrando por algunas puertas y coldndonos por bastantes ventanas.

(Coralia Godoy)

HIZO UNA CALOR QUE NO MERMABA NI TANTITO. Y fue en el gran calorén de aquel dia que le toc6 a Monsefior
Romero una de sus primeras giras por el lado nuestro. Lleg6 a visitar ocho cantones de Aguilares. No era de
vehiculo por alli, no entraban. Era de caminar. Y el obispo se cans6 bien recansado de ir de arriba para abajo y
de abajo para arriba. Hasta catarroso se puso por las polvazones y al final estaba inquieto y pringado de sudor.
Pero nosotros le tenfamos una sorpresa, para que agarrara algun alivio.

-Le preparamos atol de elote, Monsefior. ;Va a querer una probadita?

-No, jlo tinico que yo quiero es irme de aqui!
Y se fue. Dijo que queria regresarse cuanto antes a San Salvador. Y hasta con enojo lo dijo. En las manos se nos
quedo el atol y algotras cosas que teniamos para ofrecerle. De la desilusion, hasta las lagrimas nos caiban por

las caras a mi y a mi comadre.

Nos contaron después que en llegando a la capital se dio cuenta de que se habia portado mal y hasta pena le dio
el rechazo que nos hizo.

Un dia regres6 por nuestros cantones y tanto habia meditado ya en su error, que nos pidié perdén.
-Ahi me disculpan, yo no conocia tanta pobreza, no estaba acostumbrado.
Ese dia sf nos acept6 una buena guacalada de atol.

(Rosa Alonso)

MARANAS, CHANCHULLOS, UN SOLO ENREDO. Monsefior Romero sabia que Caritas era un poco de
irregularidades y queria poner orden para que aquel servicio funcionara y fuera eficiente. Cuando lo supimos,
un grupo de mujeres nos pusimos a la orden para echarle una mano o dos o diez, las que hicieran falta.

-Descubran ustedes lo que estd pasando en Caritas -nos pidio6.

Y fuimos investigando.



-El cura responsable de Caritas ha armado no sabemos qué red con sus familiares y todos hacen negocio
con lo de Caritas, lo de cincuenta centavos lo venden a un colén...

-Se pierde comida, Monsefor, y dicen que es porque ya llegan las bolsas rotas, pero qué va a ser, ellos
las rompen y las vacian.

-iHasta criadero de chanchos han puesto en Chalate! Cerdos de raza que se hartan la comida de Caritas!

-¢No seran cuentos? -nos decia él.

¢
No lo eran. Y nos animaba.

-En manos de ustedes estd descubrir y también hacer la justicia. Yo apruebo lo que ustedes decidan.
Llegamos a sospechar que habia alguien que robaba dentro mismo de las bodegas de Cdritas, que estaban en
Catedral. Entonces, el padre Tilo Sanchez, que fue puesto por Monsefior para coordinarnos, tuvo una idea. Se
escondi6 dentro de un cajon vacio en las bodegas, pasé alli toda la noche esperando. Y amaneciendo, agarré al
ladrén con las manos en la masa. jEra el sacristan!. Asi fuimos haciendo una limpieza del personal de Caritas.

-En rio revuelto ganancia de sacristanes... -dijo él, tratando de comprender.

Y por eso fuimos organizando también papeles, niumeros, cuentas y oficinas. Para encauzar aquella revoltura.

(Miriam Estupinidn)

NUNCA SABE UNO LO QUE ALGUN OTRO anda en su mente. Pongamos por caso, el sacerdote de nuestro lugar.
Su pensamiento iba de plano en contra del de Monsefior Romero. Decia que él habia cambiado y que para nada
le gustaba aquel su cambio. A nosotros, mucho nos agradaba. Todos sentiamos que Monsefior estaba a la par
del campesino.

-Invitémoslo a Monsefor a visitarnos -le pedimos nosotros al cura aquel.

-Puede traer complicaciones -nos esquivaba.

Pero nosotros, por cuenta nuestra, por fin lo invitamos y hasta lo fuimos a traer.

Cuando llegé Monseiior, como la ermita era bien pequefia, nos dijo que sacaramos la mesa del altar y los cirios
al parque, que alli iba decir la misa.

Y entonces, jlo que nos faltaba de ver! Aquel padre se hizo el remolén para no celebrar junto a Monsefior y se
fue a fumarse un cigarro, alla largo. Como enojado.

-iEs groserial

-Dejalo, tal vez después de misa va y se lo lleva a su casa y comen juntos y alli se entienden -le dije al tio
Ambrosio por tranquilizarlo.

Pero siguié en su ley de vulgaridad, porque no lo invit6 a nada y se fue él tranquilamente a comer, dejando al
obispo alli plantado.

Bien apenadas, las sefioras de la Guardia del Santisimo le trajeron un fresco.

-Si gusta de pifa o si de papaya, Monsefior.



-iDe los dos gusto!

El se habia dado cuenta de todo, pero no estaba apesarado. Por verlo asi de contento agarramos valor para
invitarlo nosotros.

-;Quiere venir a comer frijolitos a un comedor a donde vamos los pobres?

Y enseguida se vino. Le alistamos una mesa lo mas galana que pudimos en aquel lugarcito y ya estando
comiendo, nos aventamos mas y le preguntamos, a saber si con imprudencia:

-.Y de este padre que no lo invité y que se comport6 grosero, cudl es su mensaje, Monsefior?
- Mi mensaje para él? jQue no sabe lo que se pierde!

Y Monseior se refa, mientras saboreaba sus frijolitos con chismol.

(Julidn Gémez)

LA YSAX ERA UN DESASTRE. Una calamidad. La radio del arzobispado estaba trabajando con hilos y
econémicamente estaba en bancarrota. Mala administracién, una cueva de ladrones. Y encima, las presiones del
gobierno para que sacaran la antena del terreno donde la tenfan.

Pasé por El Salvador poco después del asesinato de Rutilio Grande. Por explorar si aqui podrian hacerse
escuelas radiofénicas como la que teniamos de Radio Santa Maria, en la Republica Dominicana. Pero el
ambiente estaba muy feo y a mi no me gustaba para nada este pais, asi que decidi irme con la musica a otra
parte.

Me regresaba un miércoles, ya tenia el boleto comprado. El martes por la tarde llega César Jerez, el provincial, y
nos llama a varios.

-Oigan, que el obispo me ha pedido que le ayudemos a salvar la radio.
-iEsa no tiene salvacion! -le dije yo.
Todos los llamados se negaron a ir, yo también.
-Al menos ven a la reunién mafnana -me insistié Jerez.
-iPero si yo me voy mafiana! jYa tengo listo el boleto!
-No seds tan necio, hombre, después de la reunién te vas.

Por puro compromiso fui. No conocia a Romero de nada. César me presentd: que yo tenia experiencia, que sabia
de radio...

Monsefior Romero se me quedé viendo y me dijo estas palabras. Textuales:
-Yo le pido que me ayuden a salvar la radio. Y si es necesario, se lo pido de rodillas.

Jamas nadie me pidi6 a mi nada de rodillas. jMenos un obispo! Por el tono me pareci6 capaz de hincarse ahi
delante mio a pedirme el favor. Me descolocé, me conmovié.

-iVenga esa radio, Monsefior! -le dije.

Ni me acordé de cancelar el boleto de avion.



(Rogelio Pedraz)



-ME TENES QUE PONER ORDEN en Céritas, Sanchez.

Yo iba todas las semanas a darle un informe a Monsefior Romero de c6mo iban las cosas. Mejor dicho, iba a
pelearme con él.

Pelea sobre todo cuando habia tomas de tierras por alguna zona. Y siempre habia. Toda la vida el problema de
la tierra ha estado en el centro del conflicto salvadoreino. Yo apartaba plata y comida de Caritas y se la mandaba
alas comunidades que estaban en las tomas. Y Monsefior era pleito por eso.

-Sanchez, ya me di cuenta.

-.Y de qué, pues, se dio cuenta?

-De que estas enviando donaciones de Caritas a los de la toma de Chalatenango.

-Veo que tiene buena informacién.

-Pero sabés que eso yo no lo apruebo porque es parcializarse. Apoyas a una sola organizacién, la

FECCAS-UTC, y bien sabés que es un grupo ilegal y que eso puede traernos problemas...

-Todo eso es verdad, pero como ellos lo necesitan, voy a seguirles mandando. Mientras tenga comida, a
ellos no les faltara.

-Pero a nosotros no nos sobra. Deberias enviarle mas, por ejemplo, al asilo Zarate.
-Ya les mando.
-iMandales mas!

-No, porque al asilo lo pueden ayudar toda esa gente que da limosna por caridad. ;Y a los de las tomas,
quién? Si nosotros no les damos, los friegan. Usted como obispo tiene el deber de darles apoyo.

-iSanchez!!!

-Monsefior, esa gente no tiene tierras donde sembrar, tienen hambre y yo no les estoy mandando armas.

-Sanchez, vos sos pasién y no razon.

-Pero si me falta por decirle la mayor razon: darles a ellos es mas educativo para nosotros mismos.
Porque a esos pobrecitos que les damos un vasito de leche y una bolsita de harina, en el fondo los estamos
maleducando. Pero a estos campesinos organizados, al revés. Su lucha nos educa a nosotros, jtambién a usted
mismol!

-Ese pensamiento radical es el que me preocupa de vos, Sanchez.

-Esta bien, no se fie de mi. Compruebe usted como es esa gente, la madera que tiene. Venga, jvamos los
dos a visitar la toma!

-No es mala idea, pero...
-;Pero qué? No le tenga miedo a los campesinos, guardese el miedo para los guardias.
-iVos a mi siempres me enruecas!

Pero nos fbamos a la toma. Y alli lo aprendian los campesinos con sus platicas, con sus razones y con sus
pasiones.



(Rutilio Sdnchez)

ERA GUERRA. A partir de la misa Ginica habia empezado la guerra abierta de la oligarquia contra él. Le sacaban
campos pagados en los periddicos, con calumnias, con burlas, con ofensas. En ésas fue que dispusimos hacerle
una visita oficial.

-iY qué les hace venir? -nos saludé.
Le sorprendié que llegaran a verlo unos evangélicos. Tal vez era primera ocasiéon. Fuimos un buen grupo, el
pastor y el cuerpo de didconos con sus esposas, en representaciéon de una pequeiia Iglesia bautista, la Iglesia

Emmanuel.

Le explicamos el aprecio que teniamos por su labor, le contamos que tenifamos buenos amigos entre los curas
catolicos.

Cuando nos ibamos, el mas viejo de nosotros, el pastor fundador de la Emmanuel, Heriberto Pérez, con una
formacion de ésas de rancio anticatolicismo, quiso que nos despidiéramos con una oracién en comun.

-Agradezco al Sefior haber conocido a un hombre de Dios -or6 Heriberto.
Estaba muy impresionado con Monsefor y expresaba el sentir de todos.

-iEstan volviendo al poder de las tinieblas! -nos dijeron otros evangélicos bautistas al saber de esta
visita.

Nos era enrostrado ese sentimiento anticatdlico tan arraigado en la sangre protestante. Pero nosotros,
tranquilos.

A los dias, Monsefior Romero cont6 sobre aquel encuentro por la radio y hablé de nosotros llamandonos
"hermanos separados”. Era el lenguaje habitual de la Iglesia catélica en aquellos tiempos.

Encuentros asi se fueron haciendo costumbre y una vez que volvimos a visitarlo, Heriberto le reclamé:

-Usted habl6 de nosotros, pero de un modo que no nos gusta. Porque nosotros nos sentimos hermanos,
pero no separados.

Monsefior se quedd pensativo unos instantes.

-Hagamos un trato -nos propuso-. Ustedes no me llamen mas Monsefior sino hermano y yo no les vuelvo
a decir "hermanos separados”.

-iTrato hecho!
Y desde aquel dia él nos llamé a nosotros "los hermanos de la Emmanuel” y nosotros a él, "el hermano Romero".

(Miguel Tomads)

CON SEMEJANTE NOMBRE DE APOLINARIO, cualquiera esperaba encontrarse a un titdn, a un hombrén.
También lo esper6 asi Monsefior Romero. Y entonces aparecia aquel Polin, todo revirado, tisguacalado el
hombre, tan poca cosa.



Se encontraban los dos, Monsefior y Polin, por primera vez, pero enseguida la platica sali6 rodando.

-Mir4, Apolinario, dicen que vos andas soliviantando campesinos y que hasta les hablas en contra de la
Iglesia y en contra de mi. Y también me dicen que sos un hombre de fe... ;Cémo explicas ti eso?

-Monsefior, yo explico mejor los problemas haciendo preguntas.
-Pregunti, pues.

-Respéndame, entonces primero de todo: ;el sefior arzobispo sabe cuanto nos pagan al pobretariado
campesino por el jodido trabajo de todo un dia?

-Pues no sé, realmente...

-iTres pesos, Monsefor! Andamos "ensalivando”, como usted dice, para que nos paguen jdos pesitos
mas! Vaya, Monsefior, digame ;qué haria usted con sélo tres pesos en la bolsa para todo un santo dia? jNi con
los cinco! ;Si el lavado de esa su sotana tal vez ya cuesta mas! ;Y ni eso ganamos nosotros penqueandonos en el
corte de cafia de sol a sol!

Monsefor lo mir6 de arriba a abajo todo lo flaco que era Polin.

-Pero, sigamos la entrevista, jque no se nos enfrie el atol! ;Otra preguntita me permite usted? -sigui6
Polin, haciendo aspavientos con las manos.

-Echate otras preguntas, pues -le sigui6 el hilo Monsefior, ya riendo.
-Veamos, Monsefior, ;justed cree en Dios?
-Pues si, claro, yo creo en Dios.

-¢Y cree usted en el evangelio?

-También, si. Creo en el evangelio.

-iEmpatamos, pues! Porque yo también creo en Dios y creo en el evangelio. Los dos decimos lo mismo,
ipero es diferente! jAdivina, adivinanza por qué me duele la panza! jAdivine su excelencia dénde esta la
diferencia! -Polin alborotando y canturreando aquella jerigonza.

-Pues no sé, Polin, vos dirds -Monsefior se refa.

-Usted cree en el evangelio porque es su trabajo. Lo estudio, lo lee y lo predica. jChamba de obispo tiene
usted! Y yo... Yo casi ni sé leer ni le estudié al evangelio toda su "indiologia", pero creo en el evangelio. Usted
cree por oficio, yo creo porque lo necesito. Porque ahi me dice que Dios no quiere que haya ricos y pobres jy yo

soy pobre! jAhi estuvo! ;Ya me la agarr6? La misma fe tenemos, pero en distinto guacal la andamos.

Monsefior lo miré de abajo a arriba, todo lo chispa que era Polin. Y de ahi hasta el final se hicieron los grandes
amigos.

(Rutilio Sdnchez)

TE ENCONTRABA POR EL PASILLO y jbangan!, te metia en su salita de grabacion.
-Venga, venga, ayddeme a hacer el programa.

Asi de improviso caias alli. Era un cuartito todo chimirringo. Tenias que acomodar la puerta para poder abrir y
con costo cabian dos frente al micréfono.



Monsefior Romero se habia inventado un programa semanal al que le puso de titulo el lema de su escudo de
obispo, "Sentir con la Iglesia”, para asi poder hablar de cualquier tema de actualidad. Pero le dio forma de
entrevista.

-Venga, usted me va a entrevistar a mi ahora sobre planificacién familiar...

-¢Yo a usted?

El "entrevistador" agarrado por el pasillo -un seminarista, una sefiora que le visitaba, un estudiante, quien
fuera- se sorprendia. A veces hasta se asustaba.

-No hay cuidado, mire cémo lo va a hacer...
Pero él lo hacia todo, todo lo tenia preparado al detalle. Llevaba escrito textual el listado de las preguntas que
uno debia hacerle, tenia seleccionadas las cartas que iba a contestar o a comentar, sobre el disco estaba ya la

aguja con la musica de fondo que iba a poner.

-Queridos oyentes, tenemos este miércoles con nosotros a Monsefior Romero que hoy va a responder a
nuestras inquietudes sobre el tema de la familia... -arrancaba el periodista de ocasién.

Y de ahi él agarraba el hilo y ya no lo soltaba. Seguian las preguntas, las respuestas. Delante de un micréfono él
siempre se empilaba. Era un chiflado por la radio.

-¢Y cémo no lo voy a ser? -se defendia-. Otras cosas no habré sido, pero comunicador siempre.
Asi se llamaba: comunicador. Y es que desde San Miguel fundaba periédicos y boletines y hablaba por radio y
andaba en un su jeep viejo al que le habia pegado un armazén de altavoces para llegar por los cantones
predicando. Dicen que ese chunche tan aparatoso se lo trajo a San Salvador, pero como era cacharro maltratado

y viejo, se quedo durmiendo su ultimo suefio en el arzobispado.
(Francisco Calles)

SEIS OBISPOS TENIA El Salvador y a cada rato jeran casi seis horas de reunién! Encuentros larguisimos
encerrados los seis en el dltimo piso del arzobispado. Muy pronto, practicamente desde la misa tUnica, se
escuch6 que Monsefior Romero tenia a cuatro totalmente en contra, sélo Monsefior Rivera lo apoyaba.

-Paco, hdgame un favor -me dice un dia a la puerta de la sala de reunién-, venga a sacarme de aqui a
media mafiana.

-Vaya, pues.
Llegué a sacarlo como a las 10.

-Mire -le dije quedito a la secretaria mecanografa-, digale a Monsefior Romero que salga un momento.
Salié enseguida.

-¢Y ahora a dénde vamos, Monsefior?

-No hay cuidado, aqui mismo hablamos... Cuénteme de la delegaciéon de Zacate que lleg6 ayer a la
oficina...

-Pero si usted también estuvo con ellos...

-No, pero aquella viejita curcucha, ;dijo algo mas después?



Y empezamos a caminar para arriba y para abajo por aquel pasillo larguisimo y a platicar. De la viejita y del
viejito, del petate y del calabazo.

-Y otra cosa, Paco, ;dénde podria encontrar yo un buen casette del trompetista francés Maurice André?
Es extraordinario. ;Lo ha escuchado?

Pasamos entonces a hablar de musica, de trompetas y saxofones. Al cabo del rato miré el reloj.

-Ya voy a entrar otra vez. Le agradezco mucho, Paco.
Entro, la reunién de los obispos continuaba. Yo me quedé fuera en el pasillo, cavilando qué habria sido aquello.
Pero no fue una vez ni dos. Se hizo rutina todos los dias que habia reunién de la Conferencia Episcopal.

-Vaya a sacarme, Paco, no se le olvide.
Y yo inventando. Un dia era que tenia que hacerle una consulta urgente. Otro una llamada a la Patagonia y otro
una firma impostergable. Siempre llegaba a la reunién con mi trampucheta. Yo no sé cdmo justificaria él su
salida ahi dentro, pero siempre salia. Y siempre era platicadera por aquel corredor, de oriente a poniente, de
poniente a oriente...

-Hoy cuénteme de su familia, Paco. ;Resolvieron lo de la casa?

A veces pasamos hasta dos horas platicando afuera. Nunca me habl6 una palabra de la reunién de los obispos ni
me explicéd nunca por qué queria salirse.

Tuve que irlo descubriendo yo. No habian pasado seis meses y ya la hostilidad de los obispos le ahogaba. La
salida que encontr6 para aguantar y evitar mas confrontaciones fue esa: salirse. Descansar un rato y volver al

ruedo.

(Francisco Calles)

-MONSENOR, iMIRE EL CORREO DE HOY!

-¢Tantas?
Nadie lefa en aquellos cantones, nadie sabia escribir y eran rios de cartas. Desde un comienzo empezé a llegar al
arzobispado una correspondencia nunca vista. Todas las cartas dirigidas a Monsefior Romero. Eran una
novedad, antes no pasaba. La otra novedad era que muchisimas venian de comunidades campesinas que
escribian en colectivo. El que sabia de letras en el cantén la redactaba en nombre de todos. Gente que jamas
habia pensado en agarrar papel y lapiz se lo agenciaba para dirigirle una carta al arzobispo. Casi no llegaban
por correo.

-Alli sélo son orejas, jy nos las abren! -decian los campesinos prevenidos.
Y eran los parrocos quienes las trafan en mano.
Sus homilias por radio, sus tantas visitas y estas cartas fueron entramando una comunicacién muy grande entre
obispo y pueblo. Y no sé6lo con el pueblo de la arquidiécesis de San Salvador, sus directas ovejas, sino con el
pueblo de todo el pais. Lo de las cartas fue algo nacional.

-Déjeme alzadas las cartas, quiero leerlas.

-No le va a dar tiempo, Monsefior, mire qué cerro.



Lo que le gustaba era leerlas personalmente, pero no siempre podia. Lo mismo, contestarlas todas. Tampoco.
Mucho le pedia a Silvia, una de sus secretarias, que respondiera en su nombre. Algotras veces llevaba el pufio de
cartas a la entrevista por radio de los miércoles para contestar por micr6fono a algunas consultas que le hacia
la gente.

-Monsefior, ;es pecado organizarse?

-¢Es pecado que nos tomemos las iglesias si es de denunciar los crimenes que nos hacen?

-Monsefior, ;qué podemos alegarles a esos protestantes que llegan hablando que es prohibido por Dios
meterse en politica?

-¢Es cierto, Monsefior, que San Jorge nunca existié?

-Diganos quién es la Gran Bestia de la que hablan los protestantes y si es alguien como la Ziguanaba o en
qué la podremos conocer.

(Miguel Vdazquez)

TANTA CONFIANZA LE TENIAN LOS CAMPESINOS que le escribian contandole no solamente cuestiones de las
comunidades o de la represién sino de su propio trabajo en el campo.

-No tenemos con qué abonar la milpa, queremos cultivar ahora que llega el invierno, pero no hay de
donde.

No era uno ni dos. A quienes les faltaba plata para el abono y a quienes para la semilla. Jaculatorias de
necesidades. El fue agarrando la costumbre: lefa la carta y escribia en la esquinita: "Hay que contestarle y
mandarle... tantos colones". A veces ponia él mismo la cantidad de dinero con la que habia que ayudarle a la

personay a veces lo dejaba a nuestro entender.

Ya se hizo rutina ir Silvia y yo con algiin seminarista a repartir esas cartas con dinero. Por Opico, por Tacachico,
por todos esos lados nos ibamos.

Un dia, unas familias de El Majagual, en la parte de arriba de estas lomas de por La Libertad, gente de mucha
pobreza, le pedian para abono. Fuimos a llevarles la respuesta de Monsefior, la espiritual y la material, el
consuelo y los saludos y la plata. Anddbamos en un carro del arzobispado y lo dejamos hasta donde se podia
llegar. Después era subir por charrales hasta el caseriito, cruzando y descruzando veredas.
Cuando aquellos campesinos nos vieron aparecer, el asombro y la dicha. No podian creer que de Monsefior
Romero les iba a llegar esa respuesta: suficiente plata para los sacos de abono. Para agradecernos, nos
ofrecieron puinos de jocotes, que era la tinico que tenian.
Al bajar, nos encontramos el carro rodeado de guardias.

-i.Qué estan haciendo ustedes aqui?!

-Vinimos de parte de Monsefior Romero, somos personal del arzobispado.

-iUstedes son guerrilla!

Lo que nos salvé aquel dia fue que uno de los guardias reconocié a Joaquin, el seminarista. Eran del mismo
cantoén.

-No sé de estas otras mujeres, tal vez si sean guerrilla, pero ese cipote es hijo de un mi amigo.



Nos dejaron ir a los tres. Aquel invierno las milpas de El Majagual se miraron mas galanas que en afios.

(Isabel Figueroa)



DESAYUNOS DE TRABAJO: asi los bautizé él mismo. Como a los seis, siete meses de ser arzobispo, inici6
Monsefior Romero esta costumbre. Y la mantuvo hasta el final.
Yo era casi siempre el primero en llegar y siempre me lo encontraba en la capilla, hincado rezando.

-Monsefior, ya estamos aqui.
Y salia de la capilla para la reunién. El nos presentaba problemas nacionales para ver nuestro enfoque y recoger
sugerencias, comentaba sus planes pastorales, pedia consejo. Mads que hablar, preguntaba mucho para

informarse bien.

-Mucho me acusan -comentaba a veces- de estar consultando demasiado a demasiada gente. Pero es la
acusaciéon mas linda que me hacen, jy no me pienso enmendar!

Solia sacar una su libretita, bastante chaparrastrosa por cierto, donde apuntaba algunas frases claves de todo lo
que se hablaba. No era de ésos de tomar notas de cabo a rabo. Le gustaba ir a lo esencial.

Cuando ya llevabamos un rato ddndole a la sin hueso, decia a veces:
-Vamos a tomar el cafecito de don Lencho.

De Don Lorenzo Llach, un viejo cafetalero de Santiago de Maria, que habia sido un muy amigo suyo, pero que se
le volte6 a medida que Monsefior fue cambiando. La costumbre de regalarle su cafecito, esa si no la perdi6.

-iSi don Lencho viera quiénes estan tomando su café conmigo! Tal vez me lo cortaba.
Y lo decia chistoso.

Alli se tomaba café y se hablaba de todo. Y como la historia de aquellos afios fue tan cundida de cosas, siempre
habia mucho de qué hablar.

-Esta coyuntura va demasiado ligera. Los acontecimientos se adelantan a lo previsto -dijo uno un dia
cualquiera.

Y dijo Monsefior Romero:

-Igual que cuando aquel padre francés fue a hacer un matrimonio a un cantén de por alla.. La novia
estaba vestida toda de blanco y con su corona de azahares, pero ya se le notaba la gran panza de embarazada. Y
cuando el padrela ve entrar con el "acontecimiento” tan adelantado, le dice: jEn lugar de azahares, naranjas
tenias que llevar colgadas!

Y se tiré su carcajada.

(César Jérez)

CHOFEREARLE ERA NUESTRA PRINCIPAL TAREA en el seminario. Esa era la misién de Joaquin y mia. ;Y habia
que ser cuerudo para aguantarle los altos y bajos del caracter a Monsefior Romero! Joaquin se rindi6, no le
alcanzé la paciencia y se retir6 del timoén. Yo calcé en aquel zapato y poco a poco le fui agarrando las manas.

Toda la vida, cuando estaba muy cansado, Monsefior se dormia después del almuerzo. Sacaba tiempo para una
siestecita. Un dia le tocaba ir a decir una misa en Apopa.



-iA la una tenemos que salir de aqui! me avisé fulminante.
Yo llegué a las 12 al hospitalito y almorcé.

-.Y el hombre? -le pregunté a la hermana Teresa.

-Déjelo, esta durmiendo.

-Pero, hermana, son las 12 y media pasadas. Habra que despertarlo. Si no, después nos vamos a meter
en problemas con él.

-Déjelo un ratito mas, estd muy cansado, jy usted corre de todas maneras!
Cuarto para la una y seguia durmiendo. La una y nada. Pasada la una se despertd él mismo y cuando miro6 el
reloj nos armo el gran relajo a los dos. Que lo habiamos atrasado, que no le gustaba llegar tarde, que perepepé...
Erala una y media cuando nos subimos al carro y él plenamente encachimbado.

-Yo no sé como vas a hacer -me dijo-, jpero yo tengo que estar en Apopa a las dos en punto!
Arranqué, empecé a correr. Me detuve en el primer semaforo rojo y saltoé.

-iNo parés para nada!

Cuando estaba asi, era un hostigue en el manejo que te agotaba. Seguimos. En una de las curvas bien cerradas
que hay a la salida de Ciudad Delgado, iba un bus delante nuestro que no nos dejaba avanzar por lo tamaiiote.

-iPasale! -me manda- jjPasale ya!!
Porque me hacia de copiloto. Bueno, le pasaré. Pero cuando ya lo estoy adelantando al bus, veo que viene de
frente por el otro carril jun jodido furgén a toda reata! y ya no podia, me venia encima. jPutal, apreté a fondo el
acelerador queriendo atravesarme delante del bus para esquivar aquel animalén de furgén y ya, ya... ilo
consegui! Asi quedamos: el bus aqui, el furgén alli y yo en medio, jcomo tuquito de carne entre dos muelas!

-iiiHijuelagranputaaaaal!!! -grit6 la gente que iba en el bus.

-ii¢Es que nos querés matar?!!
Se miraba el humo de las llantas por el frenazo de los tres vehiculos y todo mundo en el bus asomandose a las
ventanas para comprobar quién era el barbaro que habia hecho aquella maniobra. En eso, Monsefior Romero
sacé la cabeza de nuestro toyotita.

-iPdchica! {Si es Monsefior! -gritaron algunos.

Unos en el bus emputados y otros contentos de poder saludarlo. Yo intenté disculparme con los dos choferes,
pero él me cort6 impenitente:

-Mird ya no estamos haciendo nada aqui parados, de espectaculo. Asi que jacelera y vamonos!
Arranqué a todo gas. A las dos en punto estdbamos en Apopa.

(Juan Bosco)

QUE TODOS SE SINTIERAN COMO EN FAMILIA, ese empefio tenia. En eso era tematico.



Un dia le pidi6 a una sefiora que trabajaba en tapiceria que le forrara unos muebles que habia en las salita del
arzobispado. Y el dia en que le trajeron el sofa y los butacos, a pesar de los problemas en que estaba metido, a
todo el que aparecia por alli se lo llevaba hasta la salita.

-Venga, venga a ver como nos dejaron los muebles.

Asi estuvo toda la mafiana, organizando el desfile. Recuerdo que les mand6 a poner una tela rayadita, café,
naranja, discreta pero bonita.

-Quedaron galanes, ;verdad? Asi esto parece mas casa.
Y con todo el que entraba la misma alegria.

(Coralia Godoy)

YA LO CREO QUE LO CONOCI a Monsefior Romero. Y aunque me aviejara hasta cien afios no lo voy a olvidar. El
visit6 nuestro cantén para la fiesta de San Antonio. Un gential lleg6 a recibirlo y como ni cabiamos de tantos
que éramos, dijo él que mejor debajo de un palo decia su misa. Yo lo miré un hombre sonriente y como uno de
nosotros de callado.

Después, atardeciendo, la larga fila para despedirlo. Yo me quedé de dltima para decirle adiés. Cuando me
abrazd, me dijo:

-Ruegue por mi.

iQue yo, una vieja pecadora, rezara por él! ;Onde se vio eso? Es el padrecito el que reza por uno y lo
encomienda, pero €l no, él torné del revés esa ley.

De ayeres vivimos los viejos, pues. Y de oraciones. Desde aquel dia siempre recé por él.

(Santos Martinez)

EN SUS VISITAS A LOS CANTONES, después de la misa nos aclaraba un montén de dudas. Monsefior se sentaba
a la puerta de la iglesia y alli iba recibiendo las preguntas de cada quien. De uno en uno nos acercabamos a
consultarle.

Mi duda era grande y la acarreaba hacia rato. En aquel tiempo, por parte de los Estados Unidos existia un tal
Plan de Padrinos que le llamaban, para dar ayuda a los nifios salvadorefios. Si uno se apuntaba en aquello, nos
venian quince colones al mes, aunque nunca nadie podia saber quién era el padrino que los mandaba. Yo estaba
apuntada.

-Mes a mes -le consulté a Monsefior- me viene ese pisto, a mi y a otras, que hasta pena les da decirlo. Lo
recibimos por la necesidad que uno tiene de pobre, pero no sabemos si es algo malo y si después esos gringos,
por ser padrinos, nos van a querer quitar nuestros hijos. {Usted qué nos dice?

-Yo digo -me aclar¢ él- que ustedes agarren ese dinero porque lo necesitan. Para los que lo mandan, es

una nada, se despojan s6lo de centavos de los de ellos. Recibanlo, pero pongan siempre mucho cuidado de
cualquier persona, de cualquier plan y de cualquier padrino que venga de ese pais.

(Licha Reyes)



AQUELLO ERA UNA MECA, era un ir y venir de gente. Ese arzobispado era el maremagnum de las personas, |y
hasta de los animales! Porque alli los campesinos le llevaban gallinas, gallos, pollos y hasta un dia una vaca.
Habia su caos, eso si.

Como yo estaba metiéndole orden al archivo y también a las entradas y salidas de correspondencia, alguna
gente del arzobispado fue donde mi.

-La tiene a usted por eficiente. Entonces, aproveche y sugiérale algin tipo de programaciéon para las
reuniones y las visitas. Si no, esto es un chacuatol.

Cada vez eran mads proyectos, mas demandas, mas gente que atender. Llegaban curas, maestros, obreros,
campesinos, llegaban alumnos, enfermeras y enfermos... Preparé algunas sugerencias y fui a verlo.

-Y digame, ;como qué cosa seria esa programacion? -me preguntéd Monsefior con curiosidad sincera.

-Bueno, es que dicen que usted muchas veces no da seguimiento a reuniones ya fijadas o con los obispos
o con los sacerdotes o con los grupos organizados. Y que esto pasa porque usted no tiene una programacién de
dias y de horas.

-yo tenia pena de estarle explicando aquello.

-Siga, siga...

-También dicen que otro tipo de visitas que se le presentan entre medio le van rompiendo un cierto
orden y que el orden es muy util y que, claro, si su dia estuviera programado, usted podria cumplirle mejor a

todos.

Se me qued6 pensativo. Y empez6 a deslizar la cruz que tenia colgada al cuello por la cadena para all4, para acj,
para alla... Esa mafia tenfa cuando te miraba fijo.

-Pues creo que esa programacion no se va a poder.
-iNo...?

-No, porque yo tengo mis prioridades. Y con programacién o sin ella, siempre voy a recibir primero a
cualquier campesino que llegue aqui, en el dia o la hora que sea, esté o no en reunion.

-¢Entonces...?

-Que no, que no. Mire, mis hermanos obispos todos tienen carro, los parrocos pueden tomar el bus y no
tienen mayor problema en esperar. ;Pero los campesinos? Vienen caminando leguas, con tantos peligros, y a
veces ni han comido. Ayer mismo vino uno de por La Unién. Por estar en una reunién cristiana, un guardia le

golped tanto la nuca que se va quedando ciego, sélo vino a contarme.

Yo qué le iba a decir. Fui arrugando entre las manos los papeles donde traia escritas las propuestas de agendas
de programacién que le habia preparado.

-Mire, los campesinos nunca me piden nada, s6lo me platican de sus cosas y eso ya les alivia. ;Yo les voy
a programar sus aflicciones? Mejor olvidese de eso.

Sali fuera y boté todos mis planes en la primera papelera que encontré.

(Coralia Godoy)



-{VAMOS A HACER AQUI EL CAFETIN! -apareci6 diciendo un dia.
Haciendo un cafetin en el arzobispado, la gente no llegaria alli s6lo a resolver asuntos a la oficina, sino a
encontrarse y a echarse sus platicadas. Por eso lo hizo. Arreglé el lugar donde estaba la fotocopiadora, lo amplié
por aqui y por allg, dio a hacer mesitas y para su cumpleafios lo inauguramos.
En aquel cafetin se armaron citas de toda clase y siempre menos frias que en las oficinas. Servian café, gaseosas,
semitas, fresco, galletas, cosas asi. Después de inaugurado el cafetin llegaba todavia mas gente al arzobispado y
mas tiempo se quedaban. Monseflor Romero, que en otra época habia sido estilo recoleto, andaba ya en otra

onda.

También él daba sus pasaditas por el cafetin y se sentaba a conversar. Con un grupo de campesinos. O con
nosotros.

-;Por donde andds ahora, Sanchez? -me decia-. Porque dice D'Aubuisson que estds huyendo de él
vestido de mujer.

D'Aubuisson me acusaba de disfrazarme de sefiora para entrenar guerrilleros.

-.Y usted se lo cree, Monsefior?

-Pues no sé cémo te veras vos de mujer. jTan cholotén y con esas canillas peludas!
Era burlisto conmigo, siempre salia con sus gracejadas.
No le gustaba que anduviera mal vestido y nos llamaba la atencién a cuenta de eso. El tenia en gran concepto la
vestimenta sacerdotal. Esa era una de sus batallas conmigo. Yo, mafia que tenia, llegaba al cafetin, a su oficina y
a cualquier lugar con las botas enlodadas. Como montaba a caballo y siempre venia del campo, me le aparecia
asf, todo chuco.

-.Y con esas botas no te van a descubrir por donde andas, Sanchez? {Vos mismo te delatas! -me decia.
Lo de la ropa le preocupaba. Cuando llegaba a nuestras reuniones de "curas subversivos", le fregdbamos.

-Bueno, Monsefior, todos nosotros aqui sin sotana, jy sélo usted no se decide!

-Es que a mi no me lucen los pantalones...
Logramos que se vistiera de clergyman algunas veces. Y no le digusté.

-No esta mal, me siento mas liviano.

-iPues ahora siéntase mads joven y péngase una camisa de éstas!

-No, muchachos -a veces nos llamaba asi-, eso si no puedo. Tal vez sea el color. ;Cé6mo voy a ponerme
una camisa roja como ésa? No puedo. ;Y yo con botas como Sanchez? No sabria andar. ;Es que voy a tener que

cambiar hasta en el caminado?

(Rutilio Sdnchez)

DORMIA EN LA SACRISTIA, pegado pared con pared a la capilla. Eso fue al principio de llegar a vivir al
hospitalito. Ahf en ese rinc6n tenia su cama.



Un dia se sentia con calentura de gripe y no fue a trabajar. Se quedé encamado. Ese dia justamente llegd
buscandolo el nuncio Gerada, que s6lo eran regafios para Monsefior Romero.

-Vamos a avisarle -le dije yo al nuncio al recibirlo.
-iNo! {Yo no necesito que me anuncien!
Y jruuuuummmmm! se metié derecho a la sacristia.
-Hombre, ;y qué hace usted aqui? -azareé asi a Monsefior.
Pero era susto de él porque vio lo humilde que era su cuarto, que ni cuarto era.

Después ya le construimos una su casita, porque Madre Luz vio que estaba muy incémodo arrinconado alli en la
sacristia y le pidi6 permiso de hacerle algo mas propio.

-Sera una casa sencilla, Monseiior.
-Es que si no lo es, jme les voy!
Una salita, un bafio y dos cuartos.
-Por si usted quiere ahi algin invitado.
-No, lo que yo quiero ahi es una hamaca.

Cabal: era miguelefio y los de San Miguel no perdonan la hamaca. Asi que en un cuarto tenia la cama y en el otro
las argollas para que colgara su hamaca.

-No me pinten las paredes para que no gasten tanto.
Pero en eso no se le obedeci6. Para su primer cumpleafios como arzobispo, le entregamos las llaves. Y ya se
pasé a vivir ahi. Si llegaba muy noche porque venia de andar por los cantones o de sus reuniones, establecimos
con él un acuerdo.

-Monsefior, dé tres timbrazos en el portén y ya dormimos tranquilas sabiendo que usted llegé.

Porque desde muy pronto empezaron a hostigarlo con amenazas.

(Maria del Socorro Iraheta)

MI MAMA QUE ERA PANADERA le hizo el queque para su cumpleafios el 15 de agosto. Sus 60 afios. Lo pusimos
sobre la mesa ovalada que él habia dado a hacer para las reuniones de nuestro grupo juvenil.

No fue chiche prender las 60 candelas, jnos quemamos los diez dedos!
-iVaya, Monseior, a ver si sopla todavia! -le relajamos.
-iCémo van a creer que su obispo no soplal

Lo tomé como un reto y vaya, de un solo soplido apag6 ese dia sus 60 candelas.

Después nos sentamos a tomar unas gaseosas y a echar chistes. Monsefior Romero conté el suyo:



-Este era un gringo que fue de visita a Cuba y estando alli le dio sed. Entonces se acercé a un changarrito
de bebidas gaseosas y pidié: Por favor, deme una Kennedy Dry. Y el cubano de la venta le contest6: ;Oye, chico,
perdéname, pero en Cuba nosotros no tenemos Kennedy Dry, aqui solamente Orange Krushov!

(Maria Elena Galvdn)

EL JICARON ESTA POR DONDE EL DIABLO perdi6 un cacho. Un dia Monsefior Romero fue alla a celebrar una
misa. Alld tenés que dejar el carro y después toca como una hora a pie subiendo por una cuesta. La gente ya
estaba esperandonos arribota, ansiosa.

Como ala 10 y media de la mafiana arrancamos a caminar. jUn sol de justicia! Ni una nube ni un hilito de viento
que consolara. Como a la media hora Monsefior no podia mas. Estaba sofocado, se abria el cuello de la sotana, se
lo cerraba, se lo quité por fin. Aquel fuego y todo un llano de polvazales por delante lo ahogaba. De largo se nos
dibujé un amate como promesa. Cuando llegamos, la sombra del arbol le devolvié el habla.

-¢Y por qué no nos quedamos aqui tan fresco y aqui hacemos la misa? -decia secandose el sudor-.
Podemos llamar a la gente que venga y celebramos a la sombra.

-iVaya, pues! -dije yo dispuesto a trepar mas cuesta para avisar del cambio.
Pero antes de que hubiera dado cuatro pasos:

-iEspere, no vaya!

-iNo...?

-No, yo tengo que llegar hasta alld arriba. Los campesinos no tienen que acomodarse a mi sino yo
acomodarme a ellos.

(Jon Cortina)

LO MANDARON A LLAMAR DE ROMA. La convulsiéon en El Salvador por la muerte de Rutilio Grande, el
cambiazo que habia dado Romero y sus primeros pasos como arzobispo prendieron una luz de alerta en los
dicasterios vaticanos. Yo hice el viaje con él. Llegamos a Roma a mediodia y enseguidita de habernos
acomodado, ya estaba tocando la puerta de mi cuarto.

-¢No quiere caminar un poco?
Lo que él queria era llegar hasta la Basilica de San Pedro. Le acompaié. Al entrar se fue derecho al altar de la
confesion. Nos arrodillamos. Monsefior Romero entré en una profunda oracién, como si llevara ante la tumba

de Pedro, el primer Papa de la historia, todas las preocupaciones de su reciente arzobispado.

Después de diez minutos de estar hincado, yo me tuve que poner de pie, pero él siguié en la misma posicién,
inmovil, concentrado. Estuvo asi otro cuarto de hora. Después salimos y platicamos de la que nos esperaba.

Habia preparado para llevar a Roma un volumen enorme de documentos. Cartas, boletines informativos, actas
de reuniones, informes internos. Cargé con todo.

-i¢De un pais tan pequeio semejante papelerio?! ;Qué se cree usted? Mejor no vuelva si no hace un
resumen -le ordenaron.

Fue entrar con el legajo en la Secretaria de Estado del Vaticano y empezar las contrariedades.

Pero como habia viajado también con su maquinita de escribir, en la noche pasamos trabajando.



-iDe 600 paginas tenemos que hacer 6 antes de que amanezca! -se retaba disciplinadamente y me
retaba a mi.

A la mafiana siguiente volvimos a la misma oficina con ojeras y con las seis paginas. Tenian ganas de pleitear
con él. Un "monsignore" sobre todo. Escuché a los dos en la vuelta de un pasillo:

-iUsted deber recordar -le aleccionaba el italiano- que Jesucristo fue muy prudente en toda su vida
publica!

-¢S1...7 ;Prudente? -replicé asombrado Monsefior.

-iClaro que si! jModelo de prudencia!

-¢Y si fue tan prudente como entonces lo mataron?

-iMucho antes lo hubieran matado si no hubiera sido prudente!

"Monsignores" como aquel abundaban por las oficinas que tuvimos que recorrer. De la conversaciéon con el
Papa Pablo VI -que moriria s6lo un afio después- si salié6 muy alentado.

-iQui, e lei che comanda! jAllora, coraggio!
Usted es el que manda, jasi que adelante!, le dijo el Papa Montini.

(Ricardo Urioste)

TAMBIEN ME MANDARON A LLAMAR A ROMA cuando lo de Rutilio Grande. Acompaiiaria a Romero y a Urioste
en sus visitas a los dicasterios romanos y nos juntariamos en las comidas.

Los tres tuvimos una conversacion larga con el Cardenal Silvestrini, Romero entr6 solo a hablar con el Cardenal
Casaroli y también estuvo solo en la entrevista con el Cardenal Baggio.

Ese dia después de la cena, senti que Monsefior Romero estaba en plan de desahogo, menos timido que de
costumbre. Y empezd a contarme la entrevista con Baggio.

-iEs casi un pecado imperdonable el enfrentamiento que usted ha tenido con el nuncio por esa misa
unica! -le habia amonestado Baggio.

-Yo quisiera, sefior Cardenal, que discutiéramos esto mas despacio -se defendié él
-iEso es lo que pasa con usted, que discute demasiado!
-Pero no es discutir por discutir, es exponer razones.
-iRazones! jLos obispos respondones no caben en la Iglesia!
Fue un alegato fuerte. Y no avanzaron nada.
Caminabamos los dos despacio. De repente, Romero se queda inmévil, pensandosela.
-Padre Jerez, ;y usted cree que me vayan a quitar de arzobispo de San Salvador?
-Mire Monsefior, para quitar a un obispo le tienen que hacer antes un juicio y probarle que es un pistero,

que es un mujerero, que es un vulgar, que anda en unas leperadas en las que usted no anda... jA usted no le van
a hallar un solo pelo en la sopal!



-¢Entonces...?

-Entonces, para atrds no creo que vaya a ir, pero para adelante, jolvidese que tampoco! jYa puede estar
seguro que no llegara usted a Cardenal de la Santa Madre Iglesia!

Medio se ri6. Y enseguida puso otra vez la cara seria.

-En dado caso, prefiero que me quiten de arzobispo y yo irme con la cabeza en alto antes que entregar la
Iglesia a los poderes de este mundo.

Fui yo el que me quedé inmévil. Era una frase muy comprometida la que me habia dicho. Porque "los poderes
de este mundo" de los que me estaba hablando no eran los del gobierno salvadorefio, sino los del gobierno de la

Iglesia, los del Cardenal Sebastiano Baggio. Parecia decidido a no achicarse ante ellos.

(César Jerez)

DICEN QUE QUIEN VA A ROMA PIERDE LA FE. Monsefior Romero no, sé6lo un poquito la paciencia. Fue un viaje
dificil para él. Agarrabamos aire en las comidas.

Un dia almorzdbamos los dos en el Pensionato. Nos sirvieron una lasafia a la parmesana que estaba divina.
Estdbamos saboredandola cuendo me sale él:

-iAy, padre Jerez, si en lugar de esta pasta tuviéramos aqui unas tortillitas con frijoles y un poquito de
queso y de cremal!

iAnte aquella delicia italiana sofiando con frijoles! Me sorprendi6 tanta nostalgia por la comida de El Salvador.

Tenia medio plato todavia lleno cuando veo que se agacha por debajo de la mesa y se pone a rebuscar en una
bolsa que andaba.

-iPero aqui tengo algo para consolarnos!
Y saca una botella de Amaretto que le habian regalado unas monjas.

-iEchémonos un trago por ver a qué sabe! -alz6 la botella a la vista de todos.
iMezclar licor de almendra para la sobremesa con lasana! Una completa herejia. Yo pensé: la gente que nos esté
viendo diran: estos dos indios ignorantes no saben ni cudndo se toma un Amaretto. Antes, en medio o al final
del almuerzo, a él qué le importaba. Viéndolo tan entusiasmado, también a mi dejé de importarme.

Nos echamos un trago y otro mas. Y después, repetimos lasafia. Y claro que nos consolamos.

(César Jerez)

CAMINABAMOS POR LA VIA DELLA CONCILIAZIONE. Al fondo, la ctipula del Vaticano. Ya era muy noche. Yo
senti que aquel hielito, lo oscuro, el silencio, favorecian las confidencias. Me atrevi a hacerlo hablar.

-Monsefior, usted ha cambiado, eso se nota en todo... ;Qué pasé?

Yo al grano, como el chompipe. Aventado.



-;Por qué cambié usted, Monsefor?
-Vea, padre Jerez, yo también me hago esa misma pregunta en la oracién -se paré y se quedo6 callado.
-¢Y halla alguna respuesta, Monsefior?

-Alguna, si. Es que uno tiene raices... Yo naci en una familia muy pobre. Yo he aguantado hambre, sé lo
que es trabajar desde cipote. Cuando me voy al seminario y le entro a mis estudios y me mandan a terminarlos
aqui a Roma, paso afios y aflos metido entre libros y me voy olvidando de mis origenes. Me fui haciendo otro
mundo. Después, regreso a El Salvador y me dan la responsabilidad de secretario del obispo de San Miguel.
Veintitres afios de parroco all4, también muy sumido entre papeles. Y cuando ya me traen a San Salvador de
obispo auxiliar, jcaigo en manos del Opus Dei! y ahi quedo...

Caminabamos despacio, me parecia que Romero tenia ganas de seguir hablando.

-Me mandan después a Santiago de Maria y alli si me vuelvo a topar con la miseria. Con aquellos nifios
que se morian nomas por el agua que bebian, con aquellos campesinos malmatados en las cortas de café. Ya
sabe, padre, carb6n que ha sido brasa, con nada que sople prende. Y no fue poco lo que nos pasoé al llegar al
arzobispado, lo del padre Grande. Usted sabe que mucho lo apreciaba yo. Cuando yo lo miré a Rutilio muerto,
pensé: si lo mataron por hacer lo que hacia, me toca a mf andar por su mismo camino. Cambié, si, pero también
es que volvi de regreso.

Seguimos andando un rato en silencio. La luna nueva ponia un acento de luz en el cielo romano.

(César Jerez)



6 - EL CIELO SE HA PUESTO ROJO

LA SITUACION SE ESTABA ENMARANANDO. En abril del 77 las FPL secuestraron nada menos que al Canciller
Borgonovo. Los cuerpos de seguridad estaban en maxima alerta.

Regresaba yo de decir misa en un cantén por el lado de Nejapa cuando un guardia me para en la calle cerca del
Reloj de Flores.

-ildentificacién!

Cuando vieron que era panameio y encima cura, cambiaron la cara y pusieron las del chucho que encuentra un
hueso.

-¢Y esa S] detras de su nombre, qué es?

-Societatis Jesu.

-.Y esa babosada qué es?

-Compaifiia de Jesus, jesuita.

-iAh, ;usted es jesuita?! Recondzcalo: usted se ha metido en un problema muy grave.
Entonces, me quitaron el reloj, me esposaron y me subieron a un carro de ellos. Para el cuartel de la Guardia
Nacional. Nomas entrar me vendaron los ojos y empezaron a interrogarme. Sobre Rutilio Grande, sobre los
campesinos de Aguilares. Y mas que todo, sobre Borgonovo. Que dénde lo teniamos escondido, que quién de

nosotros habia escrito el comunicado que sali6 en los periddicos...

Me echaron a un calabozo esposado, en el suelo. Ahora me matan, ahora si, ya... Al rato vino un tipo al que no
podia ver y venga a darme de patadas por todo el cuerpo.

-iCura hijueputa, ahora vamos a ver si tenés lengual!

Diez minutos patedndome. Y sélo por joder fue. Aunque como yo esperaba la muerte, que me patearan ni lo
senti casi. Se fue él y ahi quedé yo tendido, todo me dolia.

La segunda noche me amarraron al bastidor de una cama, con las dos manos y un pie esposados a los barrotes.
Seguia vendado y no me daban nada de comer. S6lo un carcelero, cuando yo llamaba, me traia agua. Cuando me
sacaban para interrogarme... jahora me avientan por un barranco! El vergo de interrogatorios a toda hora.

Por las noches era otra la angustia: podia oir como torturaban a otros presos que tenian alli. Se escuchaban los
golpes, los gritos. También oia a los cuilios va de entrarles al trago, olia el licor. Tremendas borracheras. A qué
horas se acaba esto...

Cuatro dias después, el viernes tempranito...

-iSe acabé, cura! jAnda a bafiarte!

(Qué bafiarme? Me eché sélo agua por la cara. Me llevaron a empujones por los pasillos y s6lo cuando entré en
una oficina me quitaron la venda. Abri los ojos medio zurumbo.

-iAhi lo tiene, Monseior!

Tras de la mesa estaba el jefe de la Guardia Nacional, el Coronel Nicolas Alvarenga, afamado asesino. Sentados
frente a él, el Gordo Jerez -nuestro padre provincial- y Monsefior Romero. Los dos me miraban ansiosos.



-Vea, Monsefior, no le hemos hecho nada, ni lo hemos tocado. Para que después no anden haciendo
propaganda.

Monsefior Romero, sin mirar siquiera a Alvarenga cuando le hablé, se volte6 hacia mi.
-¢Como lo han tratado, padre?
-;Quiere que se lo diga?
-Si, si, digale al obispo como lo hemos tratado -corté Alvarenga.

-iPues no me han dado de comer hace cinco dias, me patearon y me tuvieron amarrado a una cama! Y
ésta es la hora en que no me han dicho por qué me tienen aqui ni por qué me hacen esto.

-Bueno, Monsefior -dijo el coronel-, usted sabe que siempre hay algin subordinado al que se le pasa la
mano.

En eso entr6 un soldado y le sirvié café a Alvarenga, a Jerez y al obispo. Yo debi mirar las tazas con tanta ansia
que Monsefior se levant6 y me dio la suya. jCafé caliente! Me lo bebi de un solo, ni las gracias le di.

-Les quiero leer la declaracién que el padre hizo -alz6 la voz Alvarenga.
¢Yo declaracion? Y empieza el tipo aquel a leer un papel hechizo, lleno de mentiras. Que yo habia declarado
estar desde hacia dieciseis afios en El Salvador organizado en la subversidn, que era seguidor de los padres Alas
de Suchitoto, que me habian detenido mientras azuzaba a la gente en la manifestacién del primero de mayo...
iTodo zanganadas!

-Para que le entreguemos libre al padre, usted, Monsefior, tiene que firmar esta declaracion.
Monsefior agarré el papel y sin echarle ni un vistazo me pregunté:

-.Es cierto esto que dice aqui, padre?

-No, Monsefior. Todo es mentira.
Monsefior se volteé hacia Alvarenga y lo miré a la cara por primera vez en toda aquella entrevista:

-Senor Coronel, usted vera lo que hace, pero yo no voy a firmar nada.

Unas horas después estaba yo en un avién rumbo a Panam4, expulsado de El Salvador.

(Jorge Sarsanedas)

San Salvador, 10 mayo 1977 - El caddver del Canciller de la Reptiblica, Mauricio Borgonovo Pohl, aparecié esta
noche en una via secundaria en direcciéon a La Libertad, causando una auténtica conmocién nacional. Casi un mes
estuvo secuestrado el alto funcionario del gobierno por las Fuerzas Populares de Liberacion, FPL, que pedian por
su rescate la liberacién de 37 prisioneros politicos. El pasado 29 de abril, el Coronel Molina, Presidente de la
Republica, declaré que el gobierno jamds negociaria con los secuestradores y que no tenia en su poder a ninguno
de los prisioneros reclamados por la organizacién clandestina.

LOS BORGONOVO ERAN DE "LAS CATORCE FAMILIAS". Durante los dias del secuestro solicitaron ayuda a
Monsefor Romero, que pidié publicamente en varias ocasiones a las efe que respetaran la vida del Canciller.
Aunque a la par, reclamé siempre por la vida de los prisioneros que si tenia en su poder el gobierno y de los que



no se conseguia la mas minima informacién. Ya se habian hecho costumbre las capturas y "los desaparecidos"”.
Pero de nada sirvié nada.

Los funerales de Borgonovo fueron en San José de la Montafia, en plena Colonia Escaldn. jEstaba de oligarquia
esa iglesia hasta las escalinatas! No falté uno. Esa primera calle poniente se miraba atestada de cadillacs y
mercedes benz y ya se empezaban a ver los cherokees de vidrios ahumados llenos de los guardaespaldas
armados de estas gentes.

El padre Esnaola decidid ir al funeral. Este jesuita vasco fue una instituciéon en El Salvador. Habia llegado de los
primeros, en los afios 30, y muy pronto se convirtié en un famoso predicador y en el confesor mas solicitado.
Los mas conocidos apellidos de la oligarquia salvadoreiia, las catorce y otras mads, pasaron por su confesionario.

Esnaola quiso concelebrar la misa de Borgonovo con Monsefior Romero. Tendria casi 90 afios y estaba dichoso
con el cambio de Romero. Y confiaba en que sus amigos ricos también cambiarian.

-Esta gente tiene menos terquedad que plata -decia-. También ellos abrirdn los ojos, ahi van a ver.

Con esa esperanza el viejo Esnaola se fue a la iglesia aquel dia. En la homilia delante del cadaver de Borgonovo,
Monsefor hablé muy firme.

-La Iglesia rechaza la violencia. Lo ha repetido mil veces y ninguno de sus ministros predica la violencia...

Al escucharlo, aquel selecto publico empez6 a murmullear y a murmullear, a abuchearlo practicamente. Como
queriéndole decir: hipdcrita, qué te vamos a creer. Fue algo ostentoso.

Al final de la misa, Esnaola salié a la puerta a saludar a sus amigos ricos de toda la vida. Pero nadie le dirigi6 la
palabra ni nadie le dio la mano. Nadie. Desairandolo estaban acusando a la Iglesia de ser responsable de la
muerte del Canciller.

Esnaola lleg6 a la casa con el corazén deshecho.
-Mi vida ha sido inutil.

Esa mafiana, por toda la calle poniente regaron los primeros volantes que decian: HAGA PATRIA, MATE UN
CURA.

(Juan Herndndez Pico)

LOS ESCUADRONES DE LA MUERTE HICIERON PATRIA y mataron a un cura al dia siguiente.

Llegaron cuatro hombres a la puerta principal de la parroquia de la Colonia Miramonte y tocaron como si nada.
Luisito Torres, que ayudaba de sacristan, sali6 a abrirles. Le taparon la boca, lo golpearon en la cabeza y con la
cara pegada al suelo lo encafionaron. Uno de los hombres corri6 a la cocina y le puso la pistola al cuello a la
empleada. ;Dénde carajo estd el cura? Pero nada dijo ella. Con aquel ruidal, el padre Navarro se asomé por el
jardin. Al verlo aparecer, uno de los hombres le volé una patada que le aventé contra la pared y le quebré un
brazo y los otros dos le dispararon hasta siete balazos. Después de meterle una bala en la frente a Luisito, los
cuatro escaparon en dos cherokees de vidrios ahumados que habian dejado parqueados bajo un sauce.

El padre Navarro tenia 35 afios. Murié camino al hospital desangrado. Alcanzé a decir: Sé quiénes fueron, los
perdono. Luisito murié unas horas después.

Son muchos los que aun no olvidan el comienzo de la homilia de Monsefior Romero en el funeral de Navarro:

-"Cuentan que una caravana, guiada por un beduino del desierto, desesperaba sedienta y buscaba agua
en los espejismos del desierto. Y el guia les decia: No por alli, por aca. Y asi varias veces. Hasta que, hastiada,



aquella caravana sacé una pistola y disparé sobre el guia. Agonizante ya, todavia tendia la mano para decir: No
por alld sino por aqui. Y asif muri6, sefialando el camino. La leyenda se hace realidad: un sacerdote, acribillado
por las balas, que muere perdonando, que muere rezando, sefialando el camino..."

ROBERTO D'AUBUISSON, aquel hombre que fue mi hermano, entré en el apogeo de su contrainsurgencia
cuando Monsefior Romero comenz6 en el arzobispado. Roberto salia en la televisiéon desprestigiando a todos
los curas de linea comprometida. Ensefiaba la foto de cada uno de ellos y les volaba insultos. Decia:

-Condzcanlo. {Es un comunista que se viste de cura!
Asi desmoralizaba a la gente y la confundia.

-Estos curas han armado una cosa que se llama Iglesia Popular, que no es nuestra Iglesia del Vaticano, la
Iglesia que dirige el Papa, la Iglesia de la que nosotros somos creyentes.

Roberto fue total y absolutamente responsable de la campafa "Haga patria, mate un cura". Fue él con los del
PAN -fundado por él, que luego se convirtié en ARENA- los que inventaron aquella barbaridad.

A casi todos los sacerdotes a los que él sacé por television los fueron matando después.

(Marisa D'Aubuisson)

EL EJERCITO OCUPO AGUILARES. Venia peinando la zona, como dicen los militares. El lio habia empezado hacia
un mes, en la semana santa del 77. Hubo una toma de tierras en la hacienda San Francisco. Unos quinientos
campesinos le exigian a la sefiora duefia de aquellas tierras que les bajara los alquileres para sus siembros de
maiz.

-iNi un colén les rebajo!

Ella no salia de ahi y seguia la toma. La hacian los campesinos de FECCAS-UTC y el padre Marcelino los
acompafiaba. Monsefior Romero intervino con la sefiora, pero nada. La sefiora intervino con el Presidente de la
Republica y entonces si, mandaron a la guardia a desalojar a los campesinos.

De largo, los de la toma vieron venir a los guardias. Mandaban como a dos mil y trafan hasta una tanqueta. Pero
los campesinos de FECCAS tenian un sistema de comunicacién muy eficaz por carreras y se pasaron rapido la
noticia.

-Viene la guardia...

-Viene la guardia...

-iViene la guardia!
No habia nadie en la toma cuando llegaron los chafas. Después de maldecir, empezaron lo del peinado, que era
igual a hacer barbaridades: catearon casas, hubo saqueos, violaron mujeres, detuvieron gente, desaparecieron
como a cincuenta campesinos sélo ese dia.
Desde hacia un tiempo, por prevenir, yo estaba yendo todas las noches desde Guazapa a Aguilares a dormir con
Marcelino y Carranza. Alli estdbamos los tres aquel 19 de mayo cuando llegaron los guardias a la ciudad. Era

aun noche, madrugada. Unos campesinos, que ya sabian, los recibieron a tiro limpio y ahif mismo murieron dos
guardias y siete campesinos. Se desataron entonces.



Al sentir que llegaban a la casa cural, subimos en carrera al campanario los tres, con Miguelito, un cipote
campesino, y empezamos a tocar las campanas para avisar a la gente que saliera de sus casas. Pero tocamos y
tocamos y nada. Para esas horas cada manzana de Aguilares estaba rodeada de soldados armados y nadie
asomaba ni las narices. Nosotros qué ibamos a saber y seguiamos en el campanario. A patadas tumbaron la
puerta de la casa cural y por ahi entraron a la iglesia. Ofamos los golpazos, la quebradera de cristales, la tiradera
de bancas. Y como las campanas seguian sonando, enseguida supieron dénde estdbamos.

-iRindanse, hijos de puta!

Desde abajo nos empezaron a tirar pequefias granadas que hacian aficos los ladrillos y desbarabatan las
paredes. Tirados en el suelo seguiamos repicando campanas.

-iTal vez este taldn-talan nos salva! -me decia Miguelito con sus ojos como chibolas negras encendidas.
Y movia el mecate y tantalaneaba el badajo.
-iDale, Miguelito, tal vez nos salvamos, dale!
Asi un buen rato. El estrépito de las campanas tan cerca no nos dejé escuchar cuando lograron subir a la torre.
-iEntréguense, curas cabrones!

No habia de otra que entregarse. Al levantarme, me di cuenta que Miguelito estaba sobre un charco de sangre,
con sus ojos todavia brillantes mirando las campanas. Una esquirla lo habia alcanzado. Estaba muerto. Un
guardia lo pated y el charco se hizo mayor.

Nos esposaron a los tres curas y nos llevaron al cuartel de la guardia. Al salir alcanzamos a ver como estaban
haciendo chingaste toda la iglesia. Del cuartel nos aventaron a los tres en un vehiculo. Deportados para
Guatemala. Nomads arrancar el carro, los guardias ametrallaron el sagrario, regaron todas las hostias por el
suelo y las patearon y las repatearon con sus botas.

(José Luis Ortega)

"NO ME EXPLICO, SENOR PRESIDENTE, como usted, por un lado se proclama catdlico de formacién y conviccién
ante la faz de la nacién y por otro lado permite estos atropellos incalificables de parte de un cuerpo de seguridad,
en un pais que llamamos civilizado y cristiano... No comprendo, sefior Presidente, los motivos que tuvieron las
autoridades militares para no permitir al suscrito personarse en la iglesia de Aguilares, para informarse de visu y
garantizar la conservacién del patrimonio eclesidstico del pueblo catélico de Aguilares. ;Es que la persona del
arzobispo hace peligrar también la seguridad del Estado?"

(De la carta enviada por Monsefior Romero al Presidente Molina,
23 mayo 1977)

AGUILARES QUEDO MILITARIZADO. Ya estabamos acostumbrados a masacres y a operativos de represion en
zonas campesinas, pero que militarizaran toda una ciudad un mes entero fue la primera vez. Nadie pudo entrar
ni salir de Aguilares en treinta dias.

Un mes de incertidumbre. ;Qué estaria pasando? Corrian todo tipo de rumores de lo que el ejército estaba
haciendo alli.

El 19 de junio desmilitarizaron y permitieron la pasada. Las comunidades de San Salvador convocaron a ir a
Aguilares, acompafiando a Monsefior Romero, que iba a celebrar una misa.



La iglesia se llen6 totalmente, pero no habian muchos de alli mismo. Sefial del terror de todo aquel mes. Nunca
supimos, pero se hablé hasta de doscientos asesinados, de torturas, de violaciones, de gente que nunca
aparecio...

-"A mi me toca ir recogiendo atropellos, cadaveres, y todo eso que va dejando la persecucion a la Iglesia.
Hoy me toca venir a recoger esta iglesia y este convento profanado, un sagrario destruido y sobre todo, un
pueblo humillado, sacrificado indignamente..."

Asi empez6 Monsefior Romero su homilia. Si uno le pregunta a un obispo cudl es su misién, diria cualquier otra
cosa. El definié aquel dia su misién: recoger cadaveres. Atinadamente. En El Salvador de aquel tiempo eso era lo
mas realista, lo mds histérico: los muertos matados de cada dia. El obispo debia acogerlos, recogerlos.

Al terminar la misa, Romero nos invit6é a hacer una procesién con el Santisimo por las calles, como desagravio a
la profanacién que habian hecho los guardias.

Salimos de la iglesia cantando. Era un dia de un calor tremendo y Monsefior Romero iba empapado en sudor
bajo la capa pluvial roja. Llevaba en alto la custodia. Delante de él, cienes de personas. Fuimos rodeando la
plaza, cantando, rezando. La alcaldia, frente a la iglesia, estaba repleta de guardias que observaban. Cuando nos
acercamos, varios de ellos se pusieron en mitad de la calle apuntandonos con sus fusiles. Salieron mas. Abrian
las piernas desafiantes, con sus grandes botas y formaron una muralla para que no pasaramos. Los que iban en
cabeza se quedaron inmoviles y luego, los de mas atras. La procesion se detuvo. Frente por frente, nosotros y
sus fusiles. Cuando ya nadie se movia, nos volteamos a mirar a Monsefior que venia de ultimo. Alzé un tanto
mas la custodia y dijo en voz alta para que todos oyeran:

-iAdelante!

Entonces seguimos avanzando hacia los soldados poco a poco y empezaron ellos a retroceder también poco a
poco. Nosotros hacia ellos y ellos hacia atras. Después hacia el cuartel. Terminaron por bajar los fusiles y nos
dejaron pasar.

Desde aquel dia, y como aquel dia, en cualquier hecho importante que ocurrié en El Salvador, para seguirlo o
para perseguirlo, hubo que volver la vista hacia Monsefior Romero.

(Jon Sobrino)

LA PERSECUCION A LA IGLESIA SALVADORENA era ya una noticia internacional.

En junio del 77 el Consejo Nacional de Iglesias de los Estados Unidos y el Consejo Mundial de Iglesias me
pidieron que viajara a El Salvador con otros dos compafieros por ver cudl seria la solidaridad mas eficaz que
podriamos aportar las Iglesias evangélicas.

Nomas llegar al pais, Monsefior Romero nos mand6 a invitar a participar en una reunién de lo que él llamaba
Comité de Emergencia. Cuando entré a la reunién no supe al principio ni siquiera quién era él, porque no
presidia y porque las presentaciones se fueron haciendo segliin el orden de los asientos que sacerdotes,
religiosas y laicos ocupaban alrededor de la mesa. Hasta entonces cai en la cuenta de cual de ellos era Monsefior.

Trataban de ponernos al corriente de lo que estaba ocurriendo y hablaron de bombas, cateos, amenazas,
torturas, deportaciones, de dos sacerdotes asesinados y decenas de catequistas campesinos también matados.
Escuchando aquello me agarré tanta rabia y tanta afliccibn que empecé a sollozar. Hice lo posible por
contenerme pero no pude y todos terminaron voltedndose a mirar quién lloraba.

Entonces, Monsefior Romero se levanto, rodeé la mesa hasta llegar a mi y me puso la mano en el hombro.

-No se apene, doctor, también nosotros hemos llorado. Lo que no debemos hacer es amargarnos. Nos
persiguen porque no saben qué hacer con una Iglesia que ahora defiende a los pobres.



Me fui tragando las lagrimas.

-Y usted sabe que en nuestros paises tocar el tema del pobre es tocar un cable de alta tensién. No vamos
a dejar de pedirle a Dios por los que nos persiguen, tampoco vamos a desanimarnos. Recuerde que Dios tarda,
pero no falla.

Dejé de llorar y miré las cosas de otra manera. Cuando regresé a Nueva York unos dias después decidi
dedicarme por todos los medios posibles a promover lazos de solidaridad entre la comunidad ecuménica

internacional y la arquidiocesis de San Salvador.

(Jorge Lara Braud)

San Salvador, 1 julio 1977 - En el marco de la ceremonia habitual en estas ocasiones, tomé hoy posesién de la
Presidencia de la Reptblica de El Salvador el General Carlos Humberto Romero, Ministro de Defensa y de
Seguridad del Presidente saliente, Coronel Arturo Armando Molina.

Fiel al compromiso hecho ptblico el pasado mes de marzo, de no asistir a ningtin acto oficial del gobierno hasta
que no se aclare el asesinato del padre Rutilio Grande, el arzobispo metropolitano, Oscar Arnulfo Romero, no

estuvo presente en la ceremonia. Otros tres obispos tampoco asistieron. Participaron el Nuncio Emmanuele Gerada,
Monsenor Barrera, obispo de Santa Ana y el obispo-coronel Eduardo Alvarez, de la diécesis de San Miguel.

EL PAPA DE JUANCITO, de aquel gran dirigente popular que fue Juan Chacén, era un hombre cabal, de esos que
Dios fabrica de una sola pieza. Felipe de Jestis Chacén, Don Chus para los amigos. En cursillos de cristiandad nos
conocimos y alli estibamos los dos mano a mano en el mismo grupo, hasta dirigentes llegamos a ser.
Siempre luch6 por superarse. "El que se aflige se afloja"”, remataba a menudo en las platicas. Y él ni se afligia ni
se aflojaba, fuera esfuerzo o fuera riesgo. Campesino era y llegd a trabajar en contabilidad en la aduana del
aeropuerto. Y en su cantén El Salitre y en no sé cuantos cantones a la redonda, lo que dijera el catequista Don
Chus era lo mas respetado.
Y ahora, ahi estd Don Chus, botado en este charral hediondo, comiéndoselo los perros. No logro reconocerlo. Le
han despellejado toda su cara, desollado est3, se le perdi6 la risa, el pelo arrancado de raiz, el cuerpo troceado a
machetazos. Ah{ esta dofia Evangelina, su esposa, ya lleg6, por mirarlo y despedirlo.
Monsefior Romero también lo mira. Lo mira y no se lo cree. Porque mucho lo ha querido.

-Fue un gran cristiano Don Chus -dice.
Que es como decirlo todo, pero ain quedarse corto. Se le asoman las lagrimas y dice mas.

-La vida de Don Chus es un ejemplo.
Lo mira y no se lo cree. Ha cambiado el gobierno y siguen matando igual.

-;Como fue? -pregunta después.

La gente ya sabe como.

-Se bajaba del bus para ir hasta El Salitre y unos guardias y los de la policia de hacienda le echaron
mano. Apareci6 hasta ahora, pero tan herido que no es él.



-También agarraron a otro, Monsefior. A Serafin Vasquéz, un dirigente comunal. Y a un Pablo, que esa
tarde posaba donde Serafin. También a ellos los machetearon y fueron a botarlos por ahi.

-;Por qué...7 -se lamenta Monsefior.
-Es por ponernos en miedo. Porque no nos queden ejemplos y asi fracasemos.

(Inge Gabrowsky / Juan Bosco)

UN DIA APARECI POR SU OFICINA buscando una firma para Caritas.
No estaba y lo esperaban con apuro porque se retrasaba para una reunién de los obispos. Por la cara de la
secretaria me parecié que era importante.
-Monseiior, la reunion sélo comienza cuando usted entre.
En ese mismo momento se dio cuenta él que alli en una banca estaba sentada una ancianita toda afligida.
-.Y usted? ;Ya la atienden?
-Quisiera platicarle, Monsefior -se levant6 despacito-, vengo de mds adelante de Chalatenango.

Enseguida él le pasé el brazo por el hombro y se la llevé al paso, al paso, escuchandola.

-iMonsefior, los obispos estan esperando por usted! -le record6 la secretaria poniéndole mas urgencia al
reclamo.

-Pues digales de mi parte que me sigan esperando o que regresen mafiana. A ella si no la voy a hacer
esperar.

Yo me senté en una banca por verlo platicar con la viejita. Sin la mas minima prisa. Me pareci6é que la sefiora
venia con el problema de un familiar desaparecido. Ya empezaban a abundar esos casos. Conté mas de media

hora y seguian los dos hablando.

(Miriam Estupinidn)

UNO DE LOS POCOS CURAS que se salvo de las garras de ese hombre que fue mi hermano fue el padre Tilo
Sanchez. Yo conoci a Monsefior Romero precisamente en un dia en que Tilo andaba en problemas.

Los guardias, que lo estaban taloneando desde hacia tiempo, le habian robado su carrito. Convocaron entonces
a una reunion, Monsefior llamo a algunos curas y laicos para ver qué hacer y mi esposo Edin y yo caimos por ahi.

-Mas que el carro me preocupa la agenda -explicé Tilo al grupo-. Tengo ahi un poco de direcciones y de
teléfonos de gente que anda en trabajo pastoral y las pueden fregar.

La agenda la llevaba en el gavetin del carro. Y se la habian robado también. Tilo andaba una cara de afliccién
tremenda.

-Pero mas que la agenda me preocupa otra cosa...
No hablaba, no se decidia.

-;Qué cosa, pues?
-En el carro... en el gavetin del carro... yo llevaba también... una pistola.



Primero el silencio, después los murmullos, luego la discusion.

-Por favor, padre Tilo, ;puede usted explicarnos por qué causa llevaba usted un arma? -le pregunté
Urioste.

-Porque... Seré bueno, jpero no pendejo! Mucha fe podré tener, pero también tengo mucho miedo, y
cualquier cosa jmenos que me agarren vivo!

De nuevo, el murmullo. ;Qué pensaria hacer con la pistola: suicidarse o matar é1?
Urioste le peg6 su buena reganada:

-A mi no me parece evangélica la actitud del padre Tilo. Andar armado no va con el evangelio. A Cristo lo
agarraron vivo y lo mataron. El ni maté ni tenia pistola.

Tilo en el banquillo. Opiniones iban, opiniones venian. El ultimo en hablar fue Monsefior Romero. Era el criterio
que todos estdbamos esperando.

-Hermanos, estamos viviendo una situacion muy dificil y los sacerdotes somos humanos y tenemos
derecho a tener miedo. Sanchez -mir6 fijo a Tilo-, sabés que yo no apruebo las armas. Pero de esto que ya no se
hable mas. Ahorita lo que importa es que nos solidaricemos con el padre Tilo y que veamos entre todos qué
explicaciéon vamos a dar al gobierno de esa bendita pistola.

(Marisa D'Aubuisson)

San Salvador, 25 noviembre 1977 - Desde hace varias semanas ha surgido en la constelacién periodistica de este
pais centroamericano un nuevo semanario, La Opinion. El periédico se vende en las calles y circula gratuitamente
en las oficinas de las grandes empresas privadas. Segiin algunas fuentes, de las dependencia del gobierno se envian
semanalmente ejemplares a las alcaldias para que la publicacién se reparta también gratis en pueblos y cantones.
En diferentes géneros y estilos, el semanario dedica integramente todas sus ochos pdginas a comentar critica y
dcidamente la actuacién y sermones del arzobispo de San Salvador, a quien el periédico llama irénicamente
Monsefior Marxnulfo Romero.

LA OFICINA DE "EL HOMBRE DEL MACHETE" era coto reservado. El escritorio era grande, de caoba pulida. Lo
protegia un vidrio que cubria también una coleccién de fotografias. Nomas entrar se alcanzaba a ver la de una
mujer desnuda. Aunque no era cosa rara la pornografia en nuestros cuarteles, la foto era la de una prisionera
encerrada en las bartolinas de la seccidn Il de la Guardia Nacional.

Tras el escritorio estaba el Coronel Nicolas Alvarenga, jefe maximo de la Guardia. Frente a él, sentados, el Chato
Castillo, Subteniente Jefe de la seccién y el Mayor Roberto D'Aubuisson. Al rato llegaron otros oficiales.

Era imposible no leer el mensaje que colgaba de un cuadro en la pared, junto a la bandera nacional: "Lo que
aqui se oye, lo que aqui se dice, lo que aqui se hace... aqui se queda". Sobre la mesa, brillaba la hoja del
afiladisimo machete de Alvarenga.

-El volado va bien, pero mucha gente ya sabe y hay que ser mads discretos -advirti6 el Mayor
D'Aubuisson.

En la reunién evaluaban una operacién secreta que él habia llamado "De uno en uno" y que se habia iniciado en
marzo de aquel afio 77 con el asesinato del parroco de Aguilares, el padre Rutilio Grande.



-Es importante quebrarnos a varios curas mas, pero hay que hacerlo bien limpio y bien rapido. Muerto
el perro se acabara la rabia.

El Mayor sacé una lista con los nombres de "los perros"” y los fue nombrando en desorden, mirando fijo a las
caras de sus compafieros después de cada mencién. Incitando.

-Y al primero que hay que volarse es a Monsefior Romero. Si no, lo vamos a lamentar después.
En ésas andaba D'Aubuisson cuando yo era Capitan de la Guardia Nacional.

(Francisco Mena Sandoval)

DICEN QUE DICEN...

que al padre Miguel Ventura lo colgaron de las ramas de un arbol del patio del convento de Osicala y lo
golpearon safiudamente. Que lo siguieron penqueando después en el garage y que el oficial del ejército que
dirigia aquella operacién terminé zampandole un pafiuelo en la boca al padre para que nadie oyera sus gritos
de dolor.

La tortura continué en una celda del cuartel de Anamords. Y dicen que cuando ya soltaron al cura y algunos
fueron a reclamarle al obispo de San Miguel, Eduardo Alvarez, que también era Coronel del Ejército de El
Salvador y responsable directo del padre torturado, por qué no habia hecho ni dicho nada en su defensa, el
obispo-coronel respondié "teolégicamente”:

-Es que al padre Miguel lo torturaron en cuanto hombre, pero no en cuanto sacerdote.

FUI A GOTERA A VER AL PADRE MIGUEL cuando lo liberaron, por saber de su propia boca lo que él habia
sufrido y no mas salir de hablar con él en el convento, jbangan!, me capturaron a mi. Empecé a sufrir yo, pues.

De Gotera me llevaron al cuartel de la Guardia Nacional en San Salvador. Alli me tuvieron una docena de dias
sin comer y bajo tortura. Toques eléctricos y diferentes cosas que ellos hacen y que yo gustaria no recordar.
Luego me pasaron a la Policia Nacional. Alli fue otra docena de dias. Igual la crueldad, igual o peor casi.

Por donde quiera de mi cuerpo me dieron asi, asi, asi, pufialaditas con punta de pufiales para que me sangrara y
cuando estaba todo agujereado me ponian un espejo enfrente para que yo mismo me diera terror y asi dijera
nombres de curas subversivos.

Cuando por fin me liberaron, un companero catequista, Napoleodn, el del almacén de Gotera, tuvo la idea de que
yo fuera donde Monsefior Romero a contarle, pues. Yo no lo conocia, pero esa tarea me dieron y con gusto fui a
cumplirla.

-El delito del que me acusan -le dije a Monsefior- es que yo predico el evangelio.
Y de ahi le relaté que desde que participé en los cursos del centro El Castafio hacia rato, yo habia entendido lo
que allf se nos planted: la injusticia en que viviamos los pobres era una ofensa a Dios y habia que acabar con ese

pecado.

-De sola esa idea agarramos las fuerzas, Monsefior. Y ya sabe usted, caballo que ya vuela no quiere
espuela. Lo que esta pasando ahora es que con tanta tortura nos quieren meter el freno.

-Los que torturan a sus semejantes son agentes del demonio.
Esto me lo dijo Monsefior triste y serio a una vez. Y de ahi, caso por caso, comenz6 a historiarme la Iglesia y me

habl6 de ese camino que se llama opcién por los pobres, que tanta persecucién estaba trayéndonos. Bien me
recuerdo de una frase que él martillaba.



-Esto de ponernos al lado de los pobres nos va costar sangre, Tanta sangre es un signo de estos tiempos.
-¢Y hasta cuando sera esto, Monsefior?

-No sabemos. Hay que estar mirando al cielo y hay que saber leer las sefiales. Ahora tenemos ésta. En El
Salvador el cielo se ha puesto rojo. No sabemos hasta cuando...

(Fabio Argueta)



7 - LA SANGRE QUE NO CESA

San Salvador, 12 abril 1978 - Durante los festivos y tradicionales dias de la semana santa las autoridades
gubernamentales lanzaron un amplio operativo militar en la zona de San Pedro Perulapdn, se conocié hoy. En
estas localidades abundan los campesinos afiliados a la ilegal organizacion

FECCAS-UTC, que hace parte del Bloque Popular Revolucionario. Los cantones abarcados por el operativo fueron
El Rodeo, El Paraiso, La Esperanza, San Francisco, Tecoluco y La Loma. Segin algunas fuentes, campesinos
organizados en la estructura paramilitar de ORDEN se sumaron a la accién de "limpieza” del ejército.

"Estos santuarios han sido profanados”. Asi resumidé los hechos el padre Luis Montesinos, que trabaja
pastoralmente en la zona, afirmando que han sido victimas del operativo un gran niimero de nifios, mujeres y
ancianos. "Las ideas no se matan”, comenté criticamente el sacerdote al valorar la actuacién del gobierno.
Decenas de campesinos de los cantones afectados huyeron hacia la capital, refugidndose en dependencias del
arzobispado de San Salvador.

A MI COMADRE Y A Mi nos golpearon poniéndonos mismamente en la pose "de garrobo". Es fea esa tortura que
hacen ellos. Te vuelan en un calabozo todo tufoso y te tapan la boca con un poco de esperatrapos para que
nadie escuche los pujidos de uno. De ahi ya te acuestan boca abajo, la panza prensada y las canillas y los brazos
plegados como patas de garrobo. Y empiezan ellos a volarte planazos de machete por la espalda, la grandisima
penqueada.

Yo y mi comadre, viejas al fin, hasta ahi nomas llegaron, pero a las mds cipotas, después de tenerlas asi,
garrobeadas, les hacian la groseria. Se ponia la fila de diablos de la tira para ofenderlas en lo de ellas. Uno tras
otro las iban abusando. Hasta con nifiitas lo hicieron. La Menches aborto, pues.

(Mariana Alonso)

EL DIA DEL CATEO FUE EL MAS TORCIDO. A los hombres se los llevaron presos enyugados uno al otro,
amarrados con mecates las manos a las espaldas. Decian ellos presos, pero ni regresaron ni dijeron a dénde los
iban, afilados asf como que fueran bestias.

Los que escaparon pasaron varias noches durmiendo al raso escondidos en los charrales para asf salvar la vida.
Algunos sumidos en hoyos llenos de basura hedionda, sin casi respirar para que los guardias no se apercibieran
ni de su huelgo. Cuando capturaban a alguno, lo hacfan arrodillarse, le obligaban a hacer el bendito y pedirle
perdoén al uniformado, como adorandolo. Después, 1o mataban.

También se comportaron como ladrones estos diablos. Hasta los centavitos de los bolsillos y los comales y las
sillas que teniamos en los ranchos, todo se robaban. Y nos mataron los cuches y las gallinas y algotros por ahi
van, al garete los animalitos, porque perdieron a sus duefios. Casi no qued6 aca familia que no llorara por un su
muerto. Y todo esto sucedi6 llegando la hora de la siembra, y en aquella ruina, nada pudimos hacer.

(Tomasa Pérez)

LA HACIENDA COLIMA FUE UN CAPITULO de mi nifiez. Alli aprendi a montar a caballo y conoci de aquellas
misteriosas fiestas en las que se capaba al toro, y en las que los hombres, s6lo los hombres, bebian "sopa de



toro" para ser mas machos. En Colima aprendi los nombres de los arboles y jugué feliz de la vida en las largas
vacaciones de muchos veranos.

Colima fue propiedad de mi bisabuelo y después pasé a manos de los Orellana, mis tios. Cuando comenz6 la
construcciéon de la presa del Cerréon Grande, las tierras de muchos colonos que trabajaban alli para mis tios, se
anegaron. Y empezaron interminables conflictos.

Ya en los tiempos de Monsefior Romero, y después de mucha ausencia, regresé un dia a Colima con mi esposo,
precisamente por la zona del embalse, donde peores eran los pleitos.

El agua iba subiendo de nivel, pero alli seguian los colonos y sus familias resistiendo, defendiendo aquellas
tierras que no eran suyas, pero que por afiales habian sembrado y cosechado con tanto afdn para mis tios. No

los reubicaban y ellos no se iban. No les hacian caso a sus reclamos y ellos no se cansaban de reclamar.

-iAy, Chico Orellana -se lamentaban-, hemos nacido en estas tierras y tantos afios te hemos trabajado y
ahora nos botas como basura! jAy, Chico Orellana, y a dénde vamos a ir!

En cada casita una tragedia y en medio de aquella confusién, aiin recuerdo a una campesina que hasta nos
invité a comer a su rancho. Alrededor todo era agua, los nifios estaban abrasados de mosquitos y ella se tragaba
las lagrimas, pero sac6 de su pobreza y hasta puso la gallina india que nos ofrecié sobre un mantelito.

-iEstas aguas serdn nuestras tumbas, pero de aqui no nos vamos!

-iQué ingrato has sido Chico Orellana, de piedra tu corazoén!

Hicimos un recorrido. Por todos lados, la misma terquedad y la misma afliccién. Me desbordaron el alma. Al
regresar al arzobispado, le contamos a Monsefior Romero:

-El conflicto por el embalse y ahora los operativos militares estan haciendo invivibles aquellos lugares -
le dijo mi esposo-. Colima va a reventar.

-Monsefior, Colima ya no es lo que era antes -le dije yo con nostalgia.
-.Y no sera que Colima nunca fue lo que usted crey6? -me dijo Monsefior.

Cerré un instante los ojos y volvi a aquella linda finca de mi infancia, a los caballos lustrosos y a las fiestas... El
paraiso de una nifia feliz. Pero ahora yo venia de un infierno.

Monsefior me trajo a la realidad con otra pregunta, que era para mi y mas alld de mi, para mi familia, para todo
lo que ellos representaban:

-.Y qué le parece a usted? ;Es eso comunismo? Esa lucha de los campesinos por vivir, por quedarse en
aquellas tierras, por tener donde trabajar, todo eso, ;le parece que es comunismo?

No supe qué decirle. Me repitié la pregunta.
-¢Es eso comunismo?

(Ana Cristina Zepeda)

DICEN QUE DICEN...

que han sido las mejores familias de la oligarquia las que estdn financiando tanto papel impreso en contra del
arzobispo Romero. Campos pagados en los diarios, un semanario, folletos, panfletos... Hoy las calles de San
Salvador aparecen regadas de volantes con una oracién para formar una mas de esas cadenas de rezos. Esta vez
es "por la salvacion del alma de Monsefior Romero".



Oh Divino Salvador del mundo, te pedimos, mesericordioso Sefior, que destierres el espiritu del mal que
habita en el corazén del arzobispo metropolitano, para que deje de sembrar la cizafa entre el pueblo, para que
no alimente con sus prédicas sediciosas el espiritu destructor y criminal de aquellos que quieren destruir a
nuestra patria y hundirla en un abismo de sangre y violencia.

También informa el semanario de la derecha que se estd solicitando al Papa autorizacién para hacer un
exorcismo a Monsefior Romero "a fin de expulsar el espiritu maligno del cuerpo y la mente del arzobispo".

-EL NUNCIO ESTA RECIBIENDO INFORMACIONES parciales, sélo de un lado. ;Por qué no van ustedes a
dialogar con él y le muestran el otro lado?

Monsefior Romero nos estaba enviando a una misién casi imposible: convencer al nuncio Gerada de las
"razones" que habia del lado de los campesinos.

-Inténtenlo, llevénle informacién. A ver si logran que no critique tanto al arzobispo.
Los seis, laicos, jovenes y ansiosos de este tipo de aventuras, aceptamos el reto que nos ponia Monsefior. Fue
precisamente Ana Cristina, mi esposa, la que le pidié la cita al nuncio. Aceptd, pero por razones familiares.
Nunca se imaginé el sefior nuncio qué sabor tendria el guiso.
Los seis nos reunimos antes para preparar bien el encuentro.

-Tiene que ser algo que lo haga despertar, no vamos a ir donde él todos humilditos.
Con sus mas y sus menos, todos éramos beligerantes, también aquellos eran tiempos de beligerancia. El grupo
me eligié para que le leyera un escrito y de esa forma abrir el didlogo. ;Un escrito crudo? iSi, pues, que oiga lo
que nunca ha oido!

-iAvanti! Esta es la casa de todos.

Nos recibi6 en la nunciatura, estaba solo. Entramos. Empecé a leer muy calmadamente aquel papel:

-...Consideramos su actitud como un antisigno cristiano. Usted apoya publicamente a los militares, a este
gobierno represivo, usted aparece vestido con sotana al lado de ellos, usted vive en el lujo...

Me corté furioso.

-iSefiora -le dijo a mi mujer-, usted no me avis6 que su marido iba a venir a insultarme en mi propia
casa! jSalgan de aqui todos!!

Se puso en pie y abri6 la puerta botdndonos.

-;Pero es que no hay didlogo en la Iglesia? -dijo Maria Elena, viendo que estdbamos fallando a la misiéon
conciliadora que nos habia encomendado Monsefior.

Conseguimos calmarlo, volvernos a sentar y que recobrara su color natural.

-Yo soy un diplomatico, que representa a la Santa Sede. Y la Santa Sede tiene relaciones normales con
este gobierno.

Ese era su principal argumento en el "didlogo" que logramos establecer.
-Pero usted representa al Papa no sélo ante el gobierno sino ante todo el pueblo y por eso tiene que

hablar con todos y tiene que ir a los lugares en donde estan reprimiendo a los campesinos que se organizan y
tiene que ver lo que hacen alli esos militares que usted bendice...



-iLa Iglesia no tiene nada que hacer en esos lugares!

-iClaro que tiene que hacer! ;Y es la tinica que puede hacerlo! Todas las instituciones estdn amordazadas
y en mayor peligro que la Iglesia.

-iEn peligro est4 la Iglesia por las locuras de este arzobispo!

-iMonsefior Romero es el Unico que estd poniendo el poder de la Iglesia al servicio de los pobres! ;Y
usted deberia imitarlo en eso!

Fue una discusion tremenda, de hora y media o asi. Lo invitamos a venir con nosotros a las zonas del campo en
donde habia comunidades cristianas y era mas dura la represién, para que escuchara el testimonio de los
campesinos.

-Yales he dicho que yo no tengo nada que hacer alli.
Lo que no tenia era valor para ir. No podia esconder el panico.
-Pero si usted no quiere ir donde los campesinos, ellos vendran donde usted. jAqui se los vamos a traer!
-A no ser que usted no quiera recibirlos...
-Si, si, como no... Esta es la casa de todos. jPero también es mi casa! Asi que... jafueri!
Nos fuimos. Es decir, nos fueron.
-¢Escucho algo? -nos pregunté con esperanza, Monsefior cuando nos vio llegar.

-A saber... Ya usted sabe que el peor sordo es el que no
quiere oir.

(Armando Oliva)

SE DISPARO EN LA HOMILIA con una denuncia muy fuerte contra los funcionarios del Poder Judicial. Era el 30
de abril de 1978.

-"No podemos olvidar -dijo Monsefior Romero aquel domingo- que un grupo de abogados lucha por una
amnistia y publica las razones que les han movido a pedir esta gracia para tantos que perecen en las carceles.
Estos abogados denuncian también anomalias en el procedimiento de la CAmara Primera de lo Penal, donde el
juez no permite a los abogados entrar con sus defendidos. Mientras, se permite a la Guardia Nacional una
presencia que atemoriza al reo, que muchas veces lleva las marcas evidentes de la tortura. Un juez que no
denuncia sefiales de tortura, sino que sigue dejandose influir por ellas en el animo de su reo, no es justo. Yo
pienso, hermanos, ante estas injusticias que se ven por aqui y por alla, hasta en la Primera Cdmara y en muchos
juzgados de pueblos y ya no digamos, jjueces que se venden!. ;Qué hace la Corte Suprema de Justicia? ;Dénde
estd el papel trascendental en una democracia de este Poder, que debia estar por encima de todos los poderes y
reclamar la justicia a todo aquel que lo atropella? Yo creo que gran parte del malestar de nuestra Patria tiene
alli su clave principal".

Fue tirar una piedra contra un avispero. Unos dias después, en una carta abierta dirigida a él y en pagina entera
en los diarios, la Corte Suprema de Justicia respondié a Monsefior Romero: "..Respetuosamente le ruego a Su
Excelencia expresar los nombres de los ‘jueces venales” a los cuales se refirié usted para abrirles un proceso y
un juicio, si es que sus acusaciones pudieran ser probadas como correctas."

Lo retaban. ;Quién ganaria en aquel mano a mano? La situacién era bastante delicada. Pero él no se achico.

-iQué vamos a hacer? -me dijo ensefiandome el periédico.



Cuando miré el gran volado que habian publicado los de la Corte hasta me asusté. El no, él parecia en su charco.
-Reldname a un grupo de abogados -me ordend-. jHay que responder a esto rapido!

(Roberto Cuéllar)

LA CORTE PRETENDI{A TOPARLO, ponerlo a prueba. Cabal, era una trampa. Nos reunimos un grupo de
abogados para ver qué era lo mejor a hacer. Hasta penalistas y constitucionalistas llegaron ese dia para analizar
el caso al derecho y al revés.

-De las consecuencias legales yo no sé nada, necesito escucharlos a ustedes -nos dijo al comienzo.
Y nos escuch6. Cada quien desenmarafiando aquello.

-El delito es que usted denuncié que habia jueces venales, jueces que se venden.

-Porque se venden. ;O no se venden?

-iPues claro que se venden, Monsefor! Pero ahora es a usted al que pueden acusar de venal.

-¢Por qué a mi? Yo no me estoy vendiendo.

-Si usted acusa a alguien de corrupto, de que se vende a un soborno, es porque usted es el que ha
sobornado, y eso es delito. O porque usted fue testigo del soborno y entonces participé en él, jy eso también es
delito!

-iPero no puede ser delito sefialar un delito!

-Si, técnicamente lo pueden acusar a usted de ser un sobornador o de ser un encubridor. O peor, si
estuviera mintiendo, de ser un difamador.

-Pero yo no estoy difamando a nadie. Cualquiera de ustedes sabe que es el miedo de todo mundo a
hablar de estas cosas lo que los encubre a ellos.

-Eso es asf, pero juridicamente no es asi.

Después de darle todos los pros y todos los contras, las leyes y las jurisprudencias, y después de mas de dos
horas, coincidimos en una sola recomendacién:

-Monsefior, usted no debe aceptar ninguna cita de la Corte, es pura provocacién.

-Debe dejar que el caso se vaya apagando, se vaya muriendo.

-No insistir mas en eso. Si insiste, lo pueden acusar de delito de contumacia.

-iVaya pues, delito si no lo digo y si lo digo delito!
Por fin, nosotros y él nos pusimos de acuerdo: evadir el tema era lo mds sabio juridica y politicamente en los
momentos que viviamos.

-No saben cuanto les agradezco -nos dijo al final-, todo esto me ha ayudado mucho jy ya estoy claro de
todos mis delitos!



Esto fue un viernes en la tarde. Habia una verdadera expectacién nacional por la homilia de Monsefior Romero
al siguiente domingo. Todo mundo estaba pendiente de por dénde iria a salir.

Unos amigos abogados me invitaron ese domingo al mar. Todos aparecimos con un radito y nadie queria irse a
la playa hasta no escuchar la homilia.

-Por dicha, el hombre ya sabe qué es lo que tiene que decir.
-iEsos majes de la Corte se van a quedar con los colochos hechos!
Al poco empez6 la homilia:

-";Quién me iba a decir que hoy, en este Pentecostés de 1978, precisamente la Corte Suprema de
Justicia iba a funcionar como el huracan de Jerusalén, atrayendo la atencién de todo mi querido auditorio? Con
su despliegue de publicidad en toda la Republica han hecho interesante este dia de Pentescostés en la Catedral
de San Salvador. Yo sé que es grande la expectativa: ;qué va a decir el arzobispo ante el emplazamiento de la
Corte Suprema de Justicia?..."

Se fue del tema y arrancé con toda la parte doctrinal de sus homilias, que era siempre larguisima. Cuando iba a
acabar y ya estabamos todos en calzoneta para meternos al mar, volvié al asunto:

-"No soy yo el indicado para expresar unos nombres que la Suprema Corte puede investigar teniendo en
cuenta, por ejemplo, las conocidas agrupaciones de madres o familiares de reos politicos o desaparecidos o
desterrados o tantas denuncias de venalidades publicadas bajo la responsabilidad de los medios de
comunicacidn social, no sélo en el pais sino en el extranjero..."

Empezaron los aplausos. Nos miramos preocupados.

-"Sin duda alguna, de mucha mayor gravedad que los casos de venalidad son aquellos otros que si

demuestran un desprecio absoluto de la Honorable Corte Suprema de Justicia por las obligaciones que la
Constitucion Politica le impone, la cual todos sus miembros se han obligado a cumplir..."
Y comienza a hacer una lista de todas las irregularidades judiciales que habia en el pais: torturas,
desapariciones, violaciones a los derechos constitucionales a la vida, al habeas corpus, a la huelga, a la
sindicalizacién... Lo toc6 todo, jhizo un tratado! No sélo no se callé sino que volvié a denunciarlos. Y no sélo
porque hubiera jueces que se vendian sino porque no habia rastro de justicia en el pais. {Se dio gusto! Y terminé
desafiando abiertamente a la Corte.

-"Esta denuncia creo un deber hacerla en mi condicién de pastor del pueblo que sufre la injusticia. Me lo
impone el evangelio, por el que estoy dispuesto a enfrentar el proceso y la carcel, aunque con ello no se haga
mas que agregar otra injusticia”.

La gente lo aplaudia a rabiar.

-"Muchas gracias por esta rubrica que han puesto a mi pobre palabra" -contest6 a la interminable
ovacion.

Y siguid la misa.
Nos quedamos como estatuas de sal, o de arena, en mitad de la playa...

-iVe, este viejo no nos hizo caso! Salié provocando él, exactamente lo contrario de lo que le dijimos.
Después de la sorpresa, se nos cay6 el mundo encima, ya veiamos a Monsefior Romero acusado ante los
tribunales jy ya estdbamos organizando los expedientes para su defensa mundial! Sélo al final de la tarde nos

metimos al mar. Estaba calmo, sin ningtin huracan de Pentecostés.

-iMafiana sera el relajo!



El lunes nos lo pasamos esperando la reaccién de la Corte. Nada. El martes, lo mismo. No dijeron ni mu. Ni el
miércoles ni el jueves. Fueron los de la Corte quienes siguieron al pie de la letra nuestro consejo: dejaron
morirse el caso. Después de aquella homilia, que se callaran ellos: eso era lo mas sabio politicamente.

(Rubén Zamora)

-VAMOS A PLATICAR AL CALOR DE UN VINITO...

Con gente de mas confianza tenia Monsefior Romero esa costumbre. Y al calor del vinito buscaba que
descansaramos.

-No hablemos de trabajo -decia-, mejor busquemos "el personaje"...
Eso le gustaba para acompafiar el vinito: proponer una persona para platicar sobre ella. Ahi se elegia de todo:
amigos comunes, personajes politicos o de la familia eclesidstica. Habia nombres casi obligados, jpero no los

daré! Nos refamos a gusto un rato.

También "el vinito" era una clave para llamarnos de urgencia. Una noche, como a las once, me despierta mi
mujer.

-iVe, te llama Monsefior!
-Roberto, aqui estdn unos amigos -me dice- y queremos platicar al calor de un vinito.
Entendi enseguida que aquel vino era un gran volado y sali corriendo.

Daba miedo aquel hombre que vi sentado junto a Monsefior en una sala del arzobispado. La barba le llegaba a la
cintura, el pelo larguisimo, enmarafiado, los ojos hundidos, llena de grietas la piel, todo encorvado...

-Es Reynaldo, consiguid huir de una de las carceles de la Policia de Hacienda hasta llegar aqui -me lo
present6 Monsefor.

Era un muerto que volvia. Reynaldo Cruz Menjivar, militante de la Democracia Cristiana, habia sido capturado
en Chalatenango hacia nueve meses.

-iPero si yo he interpuesto tres recursos de exhibicién personal por usted! -fue mi saludo.

Casi no podia hablar, estaba muy débil. La Policia de Hacienda lo habia tenido en una carcel clandestina, pero
no lo reconocié nunca. Aparecia por fin uno de los famosos desaparecidos.

-Hay que ayudarlo -me pidié Monsefior.
El ya habia llamado a un médico amigo para que lo revisara. Lo habian torturado barbaramente y después lo
dejaron amarrado a los barrotes de una celda. De vez en cuando le echaban mendrugos de pan y él se los
disputaba con las ratas. A pesar de todo estuvo suertero, a muchos "desaparecidos” los botaban al mar.

-No se le puede dar de comer, puede ser peligroso -recomend6 el médico.
Medicinas si. Monsefior las mandé a buscar y fue el primero en darselas alli mismo.

-A ver, Reynaldo, que esto le va a hacer bien... -Monsefior con la cuchara en la mano.

Y cuando me regresé a la casa, todavia se quedd él con Reynaldo, tratando de entender la historia que le estaba
balbuceando.

-No haga esfuerzos, Reynaldo, despacio, que tenemos toda la noche para platicar...



(Roberto Cuéllar)

LOS 0JOS SE NOS REBALSABAN DE LAGRIMAS pensando en tantos que estaban muriendo a pausa. Buscar
presos, tratar de encontrar desaparecidos, desenterrar cadaveres por ver quiénes eran... Ese trabajo nos tocé
hacer aquellos afios.

En septiembre del 76 habian capturado a mi hijo Miguel Angel. "Desaparecido”. Eran tendaladas de presos
politicos las que tenia el gobierno, pero no reconocia a ninguno. En el 77, por la grandisima presién que hicimos,
el propio Presidente habia tenido que hablar: dijo que existian sélo dos presos politicos. Miguel Angel Amaya,
mi hijo, y Roger Blandino. A los dos ellos los pasaron de las carceles clandestinas a las carceles publicas y los
condenaron a veinte afios. Y en el olvido qued6 el otro montén de muchachos.
A finales del 77, con la mama de Roger y yo a la cabeza, tenfamos fundado ya un grupo de madres que ibamos a
luchar por encontrar nuestros hijos. Ese fue el primer Comité de Madres de Reos y Desaparecidos Politicos. En
el 78 ya nos presentamos donde Monsefior Romero y él hasta nos presté el seminario para nuestras reuniones,
que eran delicaditas. Empezamos unas treinta mujeres. Alli estaba dofna Tenchita, la mama de Lil Milagros
Ramirez, la mama del doctor Madriz, habia gente de Suchitoto, de Santa Ana y hasta un papd de un
desaparecido, que se nos unié a las madres, pues. Un dia decidimos ya no comprometer mas a Monsefior
Romero haciendo las reuniones en el seminario.

-Mejor en nuestras propias casas, es por su seguridad.
Pero él siguié apoyandonos en todo.
Nos penqueabamos. Miguel Angel y Roger, respaldandonos, se fueron con otros presos de la carcel de Santa
Tecla a una huelga de hambre. Ellos pasaban dando conciencia a sus compafieros, porque el que tiene ideales,
sea fiesta o sea carcel, levanta su bandera.
Por los dias de aquella huelga llegué yo a ver a mi hijo a la prision.

-Ya no esta aqui, lo trasladaron.

-;A dénde?

-No se sabe.

iDios mio, otra vez desaparecido! Roger tampoco estaba. Salimos corriendo las dos madres a reclamarlos en
todas las carceles. En Santa Ana nada, nada en Chalatenango, nada en Cojute...

-Tal vez les dieron ley de fuga -pensamos las dos.
Ya usted sabe cdmo es esa zanganada: le dicen a los presos jvdyanse! y cuando se van, ahi mismo los matan.
Simulando que estan escapandose, los balean y asi los acaban mdas chichemente. Esa es la ley fuga y ellos la
usaban para deshacerse de muchos. Con ese tormento, fuimos a hablar con el Juez Quinto de lo Penal, un don
Atilio.

-¢A qué vienen? {De esos subversivos yo no sé nada! -nos azareoé.
De ahi, corriendo donde Monsefior bien afligidas:

-Si en su homilia algo pudiera decir usted...

Y cabal, el domingo Monsefior Romero sac6 todo el caso en la misa de Catedral y responsabilizé al Juez Atilio de
lo que le pasara a nuestros muchachos. O sea, que el mundo entero lo oy6.

El lunes volvimos las dos madres donde Atilio.



-Venimos a que nos diga de una vez dénde estan nuestros hijos. Porque ya todo mundo sabe que usted
es el responsable.

-iCual todo mundo!

-¢;Usted es sordo? ;Usted no escucha radio? La palabra de Monsefior Romero es como abeja. Lleva miel,
pero también lleva aguijén. ;Y ayer lo pic6 a usted!

iBabosadas! -dijo el juez molesto, pero bien sabia él de lo que le hablabamos.
Ahi mismo llamé por teléfono, tal vez al Coronel encargado de las carceles.

-Mir4, aqui estan las nanas de Amaya Villalobos y de Blandino Nerio queriendo saber de ellos.
Puede que el otro se le negara.

-iVos me vas a decir dénde estdn, carajo! ;Y es que no oiste ayer la homilia de Monsefior Romero
cachimbedndome?

Estuvieron en la gran averiguata. Y él colgé.

-Yales voy a dar una orden para que vayan donde estan.
Segun el papel que nos dio, mi hijo estaba en Sensuntepeque y Blandino en Cojutepeque. Las dos madres
salimos voladas, una para un lado y la otra para el otro, todavia con un poco de dudas, porque de palabra de
militar ;quién se fia?
Cuando llegué a la carcel con la orden, un guardia me llevé bajando gradas y gradas por unos lados que eran
bien apartados de la carcel publica y al fin me metié a un lugar al fondo del todo, como que si fuera carcel
clandestina, que era donde tenian a mi muchacho. jAy, que dicha abrazarlo!

-Mam3, yo sabia que ustedes nos iban a encontrar.

-Nosotras te buscamos, hijo, pero el que te encontr6 fue Monsefior Romero. Sin la palabra suya,
jmentira que aparecias!

(Alba Villalobos)

-QUEREMOS CONOCER LUGARES DEL CAMPO donde las comunidades cristianas estén perseguidas.

Llegaron a El Salvador unos periodistas holandeses. Entre ellos Koos Koster, aquel que después mat6 al ejército
en el 85.

-Muy en hora llegan -les dijo Monsefior Romero-, me acabo de enterar que por Cinquera, en el cantén El
Cacao, hay problemas. Si ustedes quieren ir alli es una buena ocasién.

-¢.Y alguien que nos acompafiara?
-¢;Usted conoce ese cantdn? -se volte6 Monsefior hacia mi.
-De nada.

-Pues vea como se arregla y se va con ellos.



Tipico. si alguna vez dijiste: le ayudo, Monsefior, jél te hacia trabajar! Asi que si era por compromiso y uno no
queria sudar, mejor ni le decia nada.

Pregunté a varios y me fui con los holandeses. Al llegar, un asombro, por que aquel cantén estaba ingrimo, ni un
alma. Sé6lo escuchamos un chorro de agua que caia por alla al fondo.

-No me explico -les dije-, no logro explicarme esta soledad.

Cuando ya casi nos regresdbamos, vimos a una sefiora toda pechita, con un vestido raido, apucuyada entre unas
piedras.

-¢No es esto El Cacao, sefiora?
-Es.
-.Y la gente, donde esta?
-Estdn monteando.
-¢;Monteando...?
-S6lo monteando pasan y s6lo monteando se salvan.
-;De qué se salvan, pues?
Se puso de pie y traté de componerse el vestido.

-Todas las noches ha estado llegando aqui la defensa civil. Y cada noche, sefio, matan a tres, matan a
cuatro... Todas las familias ya tiene sus difuntos. Por eso todos se han ido a montear.

-.Y por déonde montean?
Alz6 su brazo delgado como alambre y nos sefial6é un camino.
-Tal vez los hallen por ese rumbo...

Nos fuimos y ella se qued6 mirdndonos ir. La caminata fue agotadora. Después de un buen rato encontramos a
un grupo de los que monteaban.

-Nos llaman comunistas para poder matarnos, pero ya no vamos a aguantar mas y ahora vivimos
monteando.

-¢Y como es eso de montear?

-Eso es andar, andar todo el dia por el monte y cuando cae la noche dormir en el monte. Para que no nos
encuentren.

-¢Y qué comen?
-Lo que el monte da: raices, hojas, frutas.
-.Y ahora que es invierno, con las lluvias?
-Pues nos rempapamos, muchos montean con la calentura.
En aquel grupo iban hombres, mujeres, nifios y hasta varios chuchos...

-No ladran. Los animalitos también saben montear.



No era el inico grupo. Dispersos habia mas por alli. Los holandeses grabaron, filmaron, entrevistaron.

Fue la primera vez que yo escuchaba la palabra "montear”. Después ya se hizo rutina. La represion obligé a
nuestros campesinos a huir a los montes. Esa es la gente que después se va a organizar. ;Y algunos se
escandalizaban después de que hubiera casi nifios en la guerrilla! Si no eran otros que estos mismos tiernos que
monteaban porque les mataron a sus papas o porque escapaban de su cantéon con ellos para que no los
acabaran a todos.

Primero montearon. Luego se enmontafiaron y se hicieron guerrilleros.

(Maria Julia Herndndez)

YO LE TENIA MIEDO, LE TENIA PANICO, no voy ahora a negarlo.

Monsefior Romero convocaba a muchas reuniones ecuménicas y yo no acudia. Y era por el miedo. ;Quién no
sabia que él era muy perseguido? Yo lo admiraba que cada vez fuera mas aventado, pero eso me alejaba de él.
Ese era el dilema en el que yo andaba.

Un dia iba manejando mi carro por una calle céntrica de San Salvador y se fue armando un tranque tremendo,
una aglomeracién de trafico de ésas que desesperan. Entonces, me fijé que casi a la par mio iba Monsefior

Romero en su carrito, manejando él.

Pasé un buen rato y aquello no se resolvia. Entonces, Monsefior como que se impacient6. Tendria prisa y
decidi6 bajarse. Dejé alli su vehiculo y sigui6 a pie.

Yo estaba observandolo desde mi carro, que no avanzaba. Ahi cerca estaba parada una camioneta con la tina
llena de muchachitos burgueses que cuando lo vieron, empezaron a gritarle groserias y a chifletearlo.

-iSacerdotes de Belcebu, vayan todos a Moscu!
-iCura Romero, vayase el primero!
Se chunguiaban de él, le sacaban la lengua, hasta algo le tiraron, un cono de charamusca o asi.

Monsefior ni los mird, siguié caminando tranquilo, ni se paré ni aligeré el paso. A mi me dio una pena tan
grande aquello, como que me lo hubieran hecho a mi.

-Si un dia a mi me pasara eso... -pensé afligido.

Y eso fue lo que me pas6 afios después, igualito. Esa tortura de vivir como si uno fuera un delincuente. Esa
herencia me dej6 él.

(Medardo Gémez)



8 - UNA VOZ CLAMA EN CATEDRAL

"YA EL HACHA ESTA PUESTA al tronco del arbol, ya Cristo estd aventando su cosecha, como cuando se saca el
café. En la piladera queda revuelto el café con la basura y avientan al viento para que se quite la basura y se
quede el grano de café. Asi sera el juicio final, como una gran aventazén, como un viento tempestuoso. Por eso,
hermanos, cuando la Iglesia predica hoy contra la injusticia, contra el abuso del poder, contra los atropellos, les
esta diciendo: conviértanse, hagan a tiempo penitencia, conviértanse, que Dios los esta esperando”.

(Homilia, 5 diciembre 1977)

CADA DIA LO QUE EL DECIA era lo que nos daba vida. Sus homilias eran lo mas esperado de la semana. Yo
trabajaba en las comunidades de San Ramoén y el dia domingo salia de mi casa a pie hasta Catedral. Y no
necesitaba llevar radio para oir su homilia, porque la iba oyendo en todo el camino. No habia casa que no
tuviera prendido su radio escuchandolo a él. {Toda mi ruta era homilial Como si hubiera una cadena de radio,
una sola emisora.

(Martina Guzmdn)

AQUEL DOMINGO UN POCO DE BOLITOS PATEROS estaban agrupados en una esquina. Tenia yo mi camino
entre aquellos borrachitos y pensé: capaz que éstos anden ahora de pleitistos y me van a atrasar y no llego a
escuchar ni un poquito de homilia. Pasé esquivandolos y jay, mi Dios, si ellos estaban en la misma que yo!
Tenian un radio colgado de un palo de mango en un patio y pegados estaban de la homilia.

-iCachimbén este obispo! -gritaba el que andaba mas borrachito.
Y el resto aplaudia cuando en Catedral aplaudian a Monsefior.

(Rufina Garcia)

iMAS QUE EL FUTBOL, VOS! Que para esa homilia, con todo y lo larguisima que Monsefior la hacia, se prendia
mas gente de la radio que para el futbol, vos. Y quien la escuchaba, ya estaba conocido de todo lo del cielo y lo
de la tierra. Porque aquellas homilias no eran sélo catecismo, eran un periédico. Y escuché decir que en otros
paises del mundo se conocia de lo que pasaba aqui en El Salvador por las palabras de sus homilias. No me lo
crea, pues, pero no miento. Nunca se habia visto nada igual. Y si por un casual no la habias podido escuchar, las
vendian en Catedral y en las parroquias a diez centavos en unos papelitos doblados.

(Orestes Argueta)

LLEGUE AL SEMAFORO: ROJO. Paré. Llevaba prendido el radio del carro escuchando la homilia, cuando me doy
cuenta que se para a mi lado, esperando la verde, un carro-patrulla de la Policia. Apagué el radio volando. Pero
no perdi ni el hilo, ni siquiera una palabra. Pude seguir escuchando a Monsefior jporque los policias también
llevaban prendido el radio en la homilia!

(Rogelio Pedraz)



MI ENTUSIASMO ERA DE ANDAR y de oirlo, porque tan lindo que predicaba que yo nunca me cansé. De aqui de
Antiguo Cuzcatldn me iba a La Ceiba y de ahi a Catedral. Lo que fuera de caminar o de buses s6lo por oirlo a él

iY esa Catedral se llenaba! Eran concurrencias. Habia gente que sélo lo escuchaba por radio y dudaba de que
fueran aplausos verdaderos los que se ofan. Rumoreaban que eran discos que ponian. {Pero eran aplausos

ciertos! Yo le decia a esos dudosos, que nunca faltan:

-No hay culebra de pelo ni chapulin de plata. Para saber hay que tocar con la mano y escuchar con la
oreja. Y hay que caminar para toparse con la verdad y que no te cuenten cuentos.

Yo no lo iba a contar si s6lo lo escuchaba por radio. Por eso me iba a Catedral a convivir aquella alegria.

(Ernestina Rivera)

-;QUE LE PARECIO LA HOMILIA?

Esa pregunta era clasica en Monsefior Romero, el lunes mas que todo. Me la hacia a mi, a sus secretarias, a don
Eduardito, al chofer, a la sefiora del cafetin, ja quien fuera y asomara, que opinara!

-;Qué le parecio, pues?

-Para mi gusto un poco larga, Monsefior, jpero tan linda!
-¢Ah, la sintié larga? Pero la gente alli se miraba bien contenta.

-No lo dudo, pero piense que una cosa es en Catedral, pero si estoy en casa y tengo algo que hacer, no
me queda de otra que apagar el radio...

En las reuniones que teniamos con él yo lo habia observado siempre tan humilde, tan sin imponernos nada, a
veces como tan dependiendo de nosotros, que un dia en que me preguntaba de la homilia, se lo solté.

-Tan calmo que yo lo veo, Monsefior, y cuando después lo oigo en Catedral, siento que usted cambia
totalmente. Hasta en la entonacion de la voz. Una seguridad, una fuerza jy no creo que sea efecto del micréfono!

-¢;Usted lo siente asi?

-Mire, es como si usted fuera dos personas: la de todos los dias y la de las homilias de Catedral.
Se quedé pensandosela, se rasc6 aquel su pelo tan cortito que llevaba y me dijo:

-Fijese que ya varias personas me han dicho eso mismo.

(Coralia Godoy)

"YO CREO, HERMANOS, QUE HAY MUCHO DE PECADO y que la Iglesia tiene que decirle a la sociedad
salvadorena que no idolatre, que se convierta al verdadero Dios. Analicen ustedes mismos estas noticias.

En la comunidad de Aguilares ha habido cosas muy feas. Yo pedi informes de aquella parroquia y es
espeluznante cuando me dicen que desde mayo se vienen contando muertos, que han sido capturados por los
cuerpos de seguridad y han desaparecido.



Pero lo grande son los cateos del 20 de julio. Un operativo combinado de Guardia Nacional, Policia de Hacienda
y soldados se tomaron Valle Nuevo, Tres Ceibas, Buena Vista, Loma de Ramos, Mirandilla y El Zapote. En Tres
Ceibas derribaron y quemaron la casa de la antigua escuela, quemaron la casa de la sefiora Luz Rivera viuda de
Calles, a Pedro Dolores Rivera lo atacaron, lo golpearon y le quemaron los pies. Golpearon a Mariano Canales y
a Osmaro Contreras. Intentaron quemar la casa de Bernardina Carrera, obligdndola a sacar todo y como estaba
embarazada le dijeron que por eso no le quitaban la vida también.

Después, el 15 de agosto, a las dos de la tarde, entraron a Tres Ceibas, llevaban cuatro camiones de Guardia
Nacional y soldados, una maquina de abrir calles, una unidad de Cruz Roja con personal médico. Dicen que no
han llegado en forma violenta, imparten un cursillo civico, dan medicinas, se ha prohibido toda clase de
reuniones y de las seis de la tarde en adelante no se puede andar fuera de casa. Dijeron que van a estar unos
veintidés dias.

El viernes 17 por la noche detonaron bombas en la parte alta y han estado vigilando todos aquellos montes
donde duermen pobres campesinos que no tienen seguridad de ir a sus casas. Es divertido: se presentan como
bienhechores llevando medicinas y haciendo obras de cultura, mientras por otro lado matan, asesinan y
golpean”.

(Homilia, 26 agosto 1979)

POR VER SI ERA CIERTO lo que contaban, por eso fui a escuchar su homilia. Comprobé que el fenémeno era
auténtico. Como especialista en comunicacion, eso fue lo que mas me sorprendio.

De su palabra estaba pendiente todo aquel paisito. El se fue convirtiendo en la inica voz que en El Salvador
podia plantear una propuesta distinta. Y la gente lo entendié.

Aquel domingo, después de escucharle una larga prédica teoldgica, que yo senti bastante conceptual y abstracta
y hasta estructurada en categorias muy tradicionales, pero que la gente seguia con total atencién, llegé el
momento que todos esperaban: aquella especie de noticiero en el que Monsefior Romero, con toda la autoridad
que tenia y todos le reconocian, comentaba lo que habia pasado durante la semana.

Me pareci6 el experimentado locutor de un informativo nacional. Excepcional en su estilo. Popular. Y cuando en
medio de denuncias de violaciones a los derechos humanos, de hechos de sangre y de declaraciones, lanzaba

una propuesta o una orientacién, arrancaba del publico grandes aplausos, sinceros aplausos.

Nunca habia yo asistido ni volvi nunca a asistir a una misa que estuviera permanentemente rubricada por las
ovaciones del pueblo. Lograba una completa comunicacién con la gente.

(Mario Kapliin)

NO DABA NINGUNA NOTICIA en sus homilias que no supiera de cierto, que no tuviera bien comprobada. Era de
esos que quieren pruebas fidedignas. Siempre andaba buscando datos precisos antes de salir con cualquier
denuncia o con cualquier informacién. Pero Monsefior Romero media estos asuntos con dos varas.

Llegaba un cura, un seminarista, una monja, un alguien con rango de Iglesia a contarle:

-Mire, Monseior, en Aguilares capturaron a cinco personas de una misma familia y estdn desaparecidos
y creemos que los llevaron a...

-;Lo sabés directamente? -inquiria él-. ;Vos lo viste? ;Vos estabas alli?

Y si le decia que no, que Fulano o Zutano se lo habian contado...



-Mejor pasa toda la informacién que tengas a Socorro Juridico para que ellos vayan y la confirmen.
Pero si cualquier viejita llegaba donde él llorando...

-Monsefior, me mataron a mi hija, mire, llegaron a medianoche y me la dejaron macheteada en el monte,
la acusaban de comunista...

Inmediatamente él tomaba el nombre, el lugar, los datos y denunciaba el caso. El llanto de la sefiora le bastaba y
le sobraba como prueba fidedigna. No se iba con chambres, pero en llorando la gente, no dudaba y con la gente
se iba.

(Juan Bosco)

-INVITEME A COMER FRIJOLITOS -me decia a veces Monsefior Romero.

Le invitibamos. Mi mama era la que mas gozaba cuando él llegaba a cenar. Viuda muy joven, con nosotras dos
todavia muy chiquitas, mi mama decidié enfrentar la vida ella sola, sin mendigarle nada a mis aristocraticas tias
abuelas.

-iNi muerta les pido un céntimo ni para el cajén!

Independiente, pues. Y batalladora. Intima con la Nifia Meches, la mama de Guillermo Ungo, las dos pasaban
discutiendo con otras sefioras, siempre en defensa de Monsefior Romero. jA capa y espada en cruzada por él!
Hicieron de esto cuestion de honor.

Una noche que llegd Monsefior Romero a cenar aquellos sus frijolitos que le encantaban, mi mama le conté de
sus aventuras:

-Imaginese, Monsefor, que el otro dia vino una amiga toda escandalizada a explicarme que los
documentos de Medellin eran algo malisimo y prohibidisimo porque en ellos dice que la Virgen Maria tuvo
otros hijos mas, no sélo Jesus.

-¢Y usted que le contestd, Nifia Mila? -le pregunté Monsefior con bastante curiosidad.

-¢Yo? Yo le dije que yo no habia leido los documentos de Medellin, pero que si acaso eso decian, me
parecia requetebien. jPorque perfecto derecho tenia la Virgen Maria a tener mds hijos, porque ella estaba
casada le-gi-ti-ma-men-te con su esposo San José!

Monsefior se tiré la carcajada.

-Buena respuesta, Nifia Mila. Les call6 la boca, pues.

-Y a usted, Monsefior, ;le molestan mucho esas viejas
chambrosas?

-Algo molestan, si.

-Pues no les ponga atencién. Y alégueles. Ya vera que s6lo son pura plata y usted rasca y resultan unas
grandes ignorantes, que no saben de Medellin ni de nada. ;Sabe lo que yo hago cuando me llegan diciendo: ;Ya
oiste lo que dijo el obispo en la homilia, puro comunismo? Pues yo les digo: ;Y ya leiste lo que dijo la Virgen
Maria en la Magnifica, que es todavia mas puro comunismo? ;Y se tienen que callar! jEs que ni la Magnifica
conocen esas viejas!

Alabando estas teologias de mi mama sobre la Virgen Maria habl6 Monsefior Romero unos domingos después
en su homilia. Y la gente lo aplaudié.



(Ana Maria Godoy)

AL PRINCIPIO, LA PRESENCIA DE Monsefior Romero era mas que su palabra. Después, poco a poco fue mas y
mas su palabra.

Algo fui yo a hacer un dia al arzobispado, ya no me acuerdo qué, y en mitad de una reunién de curas que
estaban con él, unos campesinos llegaron llevandole de regalo unas gallinas. Me dio risa porque alli las tenia el
hombre, metidas debajo de la mesa y cacareaban y se le salian y él las agarraba por las plumas y las volvia a
meter y se volvian a escapar. Me result6 divertido aquel relajo.
Después que termind la reunioén, nos vimos en un pasillo.

-Muy bien, Monsefior, muy bien su homilia de ayer -lo saludé.

-Ay, padre -me dice con miedo-, qué dijimos, qué dijimos...

-Que no, Monseiior, de veras que estuvo usted muy bien.

-Pero, ;qué va a pasar ahora?

Como asustado de lo que él mismo habia dicho. Y con el susto le entraba aquella su mafia: se metia el dedo
indice en el cuello de la sotana y para alld y para aca y dale y dale...

Era cobarde y él lo sabia. Era profeta y no lo sabia.

(Carlos Cabarrus)

"YO NO SERIA PREDICADOR de la palabra de Dios si no tuviera en cuenta que este domingo de abril de 1978
tiene un marco tan tragico, donde necesitamos que sobre estas sombras de sangre, de dolor, de depresién, de
desolacioén, se destaque la bella figura del Buen Pastor.

No comprenderiamos toda la ternura de Cristo en esta hora de El Salvador si no tuviéramos en cuenta qué es
esta hora. ;Y qué es esta hora de El Salvador? Parece mentira, qué densa es nuestra historia, hermanos,
domingo a domingo.

Cuando terminamos un domingo, yo pienso: y el otro domingo, ;qué voy a decir si ya lo dije todo? Y sin
embargo, viene otro domingo y trae tanta historia, tanta densidad de historia... De veras, vivimos una patria,

una hora, en que somos protagonistas de cosas muy decisivas".

(Homilia, 16 abril 1978)

ME ENTRO EL GUSANITO DE SER CURA. Me lo metieron en el cuerpo aquellas homilias de Monsefior Romero,
que las escuchabas y te encendian. A mi me ponian a todo mil.

-Esto de cura es demasiado para vos, jpara vos que sos un mundano vago! -me decia Chepito-. El que
nace pa'maceta no pasa del corredor, hombré.

Bueno, pues, me ponia a cavilar. Pero luego escuchaba otra homilia, con aquellas denuncias tan vergonas y me
volvia la onda de meterme yo a ser cura. Para lanzar yo también algin dia las grandes palabreadas contra los



ricos y contra tanta injusticia y tanto atropello jy cambiar todo El Salvador y hacer un pais sin ni un solo pobre,
pues!

Cada homilia que le escuchaba a Monsefior, con aquella su fuerza, me convencia mas el hombre. Llegar a ser un
cura asi, valiente, de fieque como él, era lo maximo que yo me podia imaginar en el universo mundo. jAsi que
me voy!

-i¢Te vas?!

Me fui. Agarré mis tanates y le dije hasta mas nunca a la escuela de agricultura dirigida por militares en donde
estudiaba becado. Y me meti al seminario.

-Al menos probar, pues -les pedi a los padres directores de alli.
Me aceptaron por el entusiasmo y empecé a probar.

En la mafiana nos tocaba hacer aseo de aquel gran edificién. Nos ponian a barrer con las grandes escobotas y
con unos lampazones inmensos y habia que sacarle brillo a aquellos corredores largos como vias de tren. Un dia
iba yo con ese chunchén de lampazo jssssss! para all, jsssss! para acd, para acd, para alla, chaineando el
corredor que pasa frente a la capillita en el piso de arriba, y al pasar miré que tan temprano ya habia un cura
rezando en las primeras bancas. Ingrimo estaba, de rodillas.

Segui por el corredor, jfan! para acj, ifan! para all, y al rato, que ya casi lo tenia pulido, aquel hombre todavia
rezando. ;Y ni se mueve el maje! Agarré para otro corredor y ya le tenia sacado el brillo cuando volvi a
asomarme a la capilla. jAhi hincado! ;Y qué hara rezando tanto ese curita, pues? Pas6 otro cuarto de hora y
comprobé que ahi proseguia. ;Y qué tanto rezo? ;Y es que con tanto burumbumbtin que hay en este pais solo va
a ser rezar? jQue aprenda ese rezador de Monsefior Romero, que tiene fuego en el corazén y en las palabras y
que no anda perdiendo el tiempo! ;O es que no oyé la cancién, que no basta rezar? jPues que oiga las homilias!

Yo arrecho con aquel rezador desconocido. Si no sale, me meto ya a lampacear la capilla. Por el aseo y por ver si
es que andaba dormido.

Por fin entré. {Ssssss! para acj, jssssss! para alla, sacando brillo con el lampazo. Queria pesquisar al tipo para
contarle a los demas en el desayuno.

Lampazo arriba, lampazo abajo, me fui acercando a aquel totoposte... Lo miré de abajo a arriba: era Monsefior
Romero.

Ni se movié. Y cuando me sali de la capilla, siguié hincado, rezando. Sali con la masa desinflada y el lampazo al
hombro, como una escopeta ya sin pélvora.

(Juan José Ramirez)

CON LA NINA REFUGITO IBAMOS PARA EL ECUMENISMO. Era una cosa nueva, nunca habiamos visto eso en El
Salvador. Monsefior Romero comenzé a hacer seguido unas llamadas reuniones ecuménicas, que hasta
entonces no las conociamos.

Una vez los catdlicos ibamos al culto de ellos y alli predicaba Monsefior su homilia y también la suya el
protestante. Y como aplaudia la gente a los dos. Escuchandolos veiamos el gran parecido en el mensaje.

-Las costumbres del hombre trastornaron la religion -le platicaba yo a la Nifia Refugito- y ahora estamos
viendo que las homilias de ellos dos parecen dos gotas de un mismo café.

La siguiente vez, ellos, los protestantes, estaban reunidos con nosotros en Catedral, que se llenaba del gran
gentio, y nosotros felices.



-iPrimero Dios ya se van a unir, ya nos vamos uniendo!

Y la siguiente vez, mas gente. {Y ya ni cabiamos en las capillas de ellos! No sé yo la razén, pero las casas de
oracion de los protestantes, las que ocupan para sus cultos, son lugares chimirringos. No como Catedral, que
cabfian las tendaladas.

Una vez donde ellos, otra vez donde nosotros, una vez donde nosotros y la siguiente donde ellos. ;Y cada vez
mas gentiales en aquel ecumenismo! Y era otro mundo donde se sofiaba la unién de todos.

Con una sefora que era testiga de Jehova y que vendia pescado y mucho llegaba por mi casa habldbamos de ese
ecumenismo, pues. Y al vernos platicando en amistad a las dos de los asuntos religiosos, me preguntaba mi
esposo:

-;Como es eso, vos con ella? ;Es que ahora se mezcla el sebo con la manteca?

-Pero, ;no ves, hombre, que ahora todo es masa para un mismo guiso? Todos estamos despertando a la
par con la palabra de Monsefior Romero.

(Ernestina Rivera)

CON LOS DIEZ KILOS DE POTENCIA que tenfa la YSAX cubriamos casi todo el pais, asi que las homilias de
Monsefior Romero llegaban a cualquier oreja que quisiera oirlas. Pronto fue el programa de mas audiencia
nacional. Monsefior vivia pendiente. Si alguna vez no le volviamos a repetir el lunes la homilia del domingo,
venia enseguida a reclamarnos.

-iNo se le pasa una a usted!

-Es que estoy chequeandolos todo el tiempo.
Y era asi. El mas fiel oyente de nuestra emisora -de la suya, pues- era él mismo.
El le ponia tanto interés a las homilias, las preparaba tanto, que se me ocurrié6 que el mejor regalo para su
cumpleanos seria aquel. Le grabé todas las homilias de su primer afio y medio de arzobispo, las ordené en
casetes nuevos y se las meti en una cajita de madera muy chula que un carpintero me quiso hacer de gratis
porque era un obsequio para él.

-Tenga, Monsefior, para que se escuche cuando sea viejo.
Le gusté bastante, me celebrd la idea y miré que acomodaba la cajita en su oficina en lugar de honor. Pero cudl
no seria mi sorpresa cuando me di cuenta que de inmediato empez6 a usar todos aquellos casetes para grabar
encima otros programas, para sus famosas entrevistas de los miércoles o para cualquier otro asunto. Echaba
mano de ellos, los desordenaba jy me los borraba! Se borraba él mismo.

No volvi a rehacerle la coleccion. Tampoco él me lo pidio.

(Rogelio Pedraz)

DICEN QUE DICEN...
que el congresista demoécrata de Estados Unidos, Tom Harkin, de paso por El Salvador, fue a la misa del
domingo en Catedral. No se cabia de gente.

Le conmovi6 la piedad del pobrerio y la homilia del arzobispo. Pero lo que mas toc6 el corazén del gringo fue lo
desbaratada que estaba Catedral.



Sin pintura, a medio levantar, llena de andamios y remiendos. Los pajaros volaban dentro del templo, entraban
por las ventanas quebradas y salian por los marcos vacios de puertas inexistentes. Entraban y salian los pajaros.

-Este templo no dar buena impresion -se lamenté Harkin-. ;Es que Monsefior Romero no cuida su sede?
-Monsefior Romero esta al cuido de otros.

Le contaron entonces que cuando Monsefior lleg6 al arzobispado inici6 un plan para reconstruir Catedral, pero
que pronto cambié de opinién.

-Lo primero no es esto -dijo convencido.

Para Monsefor lo primero es la gente. Y por eso dijo que Catedral se quedaria asi, a medias, como un
monumento a la gente que no tiene ni techo ni tierra, ni pan ni paz.

CADA VEZ LLEGABA MAS GENTE A LAS MISAS de ocho en Catedral. Y hasta habia que poner parlantes fuera
porque el parque también se repletaba. {Y mas, porque El Salvador entero estaba oyendo la homilia por la
radio!

-Lo mas dificil es después de la misa, acabo agotado -me comenté alguna vez Monsefior.
Y es que él se puso la costumbre de salirse a la puerta de Catedral a saludar a todos. ;Y como todos eran tantos!
Todo mundo queria tocarlo, abrazarlo, entregarle flores o plata o cualquier regalito, darle la mano, ofrecerle a
los nifios para que los chineara un segundo, besarle el anillo. Llegaba el mediodia, el gran calorén y seguia la
estrujadera de gente.
A veces los curas que concelebrabamos la misa salifamos también a la puerta y nos quedabamos para recibirle
las cositas que le llevaban. Aquel domingo me quedé yo. Después de un rato, vi venir abriéndose campo en
aquel molote a una ancianita de mas de ochenta afios. Se acerc6 a mi.

-Padre, fijese cémo esta de gente, creo que no alcanzo a llegar donde Monsefior.
Me acordé del evangelio, de los que no alcanzaban a ver a Jests, zampado en muchedumbres como aquella.

-.Y qué queria usted, sefiora?

-Es que le traigo un regalo.

-Si gusta, yo se lo puedo dar a Monseiior.

-Vaya, pues.
Y la viejita sacé de una bolsita de papel regastado que llevaba guardada en el delantal... un huevo.

-Se lo voy a dar, cémo no.

-Espere... Tengo mas.
Sacé de la bolsa... otro huevo. {Dios me asista y no siga sacando huevos la sefiora!, pensé yo.

-No pase cuidado, sefiora, yo se los doy.

-Espere, espere...

Metié otra vez la mano y sacé ahora de su bolsita pilinche un billete todo arrugado... de un colén. Cuarenta
centavos de ddlar entonces.



-Este también es para Monsefior.
-Muchas gracias, sefiora, no se aflija, que esto le llega a sus manos.
-iPrimero Dios!

Me empecé a fijar mas en ella y la vi tan pobre, tan ancianita, que la aparté para darle conversacion. Era una
forma de agradecerle.

-Y digame, ;c6mo se llama usted?
-Remedios.

-.Y de donde viene?

-De Nuevo Edén de San Juan.

iDe alla! Vigen pura, de alla, pegado a Honduras, que tenia que bajar a Ciudad Barrios para buscar la carretera
de San Miguel y luego hasta San Salvador... Calculé unos cien kilémetros.

-Pero, Nifia Remedios, sélo el pasaje de autobus le cost6 mas que lo que le trae a Monsefior Romero de
regalo.

-No, no, porque yo llegué a San Salvador con mis caites.
-iA pie?
-A pie, si.

Platicamos unas cuantas palabritas mas y se fue dichosa. Seguro que regresé también a pie. Con ochenta afios a
la espalda.

Ese domingo, entre aquella multitud que no menguaba, ya no le di a Monsefior ni el colén ni los dos huevos. Al
final, nunca llegué a darselos, ni sé qué los hice, tan nadita eran. Pero un dia si le conté de la viejita. Y en la
siguiente misa que él celebré le agradeci6 por su nombre a la sefiora. En Nuevo Edén de San Juan, alla por el rio
Torola, seguro que dofia Remedios lo escuch6 y seguro que sus pies y su corazoén se alegraron. Tal vez tanto
como los de aquel anciano Simeoén, el del evangelio, cuando dese6 descansar porque habia visto cumplidos sus
suenos.

(Antonio Ferndndez Ibdriez)

"A LA IGLESIA LE DUELE que haya gente idolatrando el dinero y dé la esplalda a Dios, porque esta en camino de
perdicion. Se van a condenar. Dirdn: eso estad muy lejos, es aqui donde se goza la vida. Se parecen a los nifios
cuando se les pregunta: ;qué es mas grande, la luna o el volcan de San Salvador? Y al mirarlo tan cerca al volcan,
lo ven mas grande y dicen: mas grande es el volcan. Y como la luna esta tan lejos, no derivan de la distancia que
es inmensamente mds grande. Asi sucede también con esta miopia de los ricos".

(Homilia, 18 septiembre 1977)

LOS RICOS LO DETESTARON. Eran oprobios contra él. Lleg6 a tanto que ya ni podias ir a un té o a una canasta o
a una cena si es que vos apreciabas a Monsefior Romero, porque era sélo a escuchar injurias contra él,
calumnias. Y como era gente de ésas que te hace cien libros de una calumnia y ni una pagina de cien verdades,
era a sufrir. Ademads, ;te ibas a llevar ese pecado de prestarles oido? Mejor no ir a nada.



Yo tenfa una amiga de familia de mucho dinero. Una mujer de empresa, pero que queria a Monsefior Romero. La
pobre estaba dividida y le tocaba moverse entre los vituperios.

-Monsefior -le pedia ella, seguramente cuando ya estaba harta de escuchar insultos-, mejor no sea tan
directo en lo que predica, tal vez si pone usted un poquito de cuidado...

-Pero si yo no menciono a ninguna familia ni estoy hiriendo a nadie personalmente. Yo digo lo que dice
el evangelio y en el evangelio no hay dénde perderse.

Y la pobre, seguia en su esquizofrenia. Un dia yo le pregunté a Monsefior:
-.Y usted ha tratado de ir a hablar con estos ricos de cabeza dura?

-Pues si, ya he ido varias veces a las parroquias que ellos frecuentan. He intentado un acercamiento,
porque no tengo nada personal contra ellos.

-.Y qué?

-Que se rien de mi, se burlan de lo que les digo, les caigo mal. Entonces, que sigan riendo. Esperemos
que en el camino se arreglen las cargas, yo no puedo hacer nada mas.

En una reunién en donde estdbamos amigas de todos los colores, fue una la que supo poner el dedo en la llaga.
-Mira -me solt6-, yo te acepto que tu quieras tanto a tu Monseflor Romero, pero no me pidds a mi lo
mismo. Porque nifia, yo no sé si ese sefior serd comunista, pero se pasa atacando las riquezas. Y yo soy rica!

iEntonces, me estd atacando a mi todo el tiempo! {No hay dénde perderse! jAhi quedatelo vos!

(Coralia Godoy)

"SIEMPRE QUE SE PREDICA LA VERDAD contra las injusticias, contra los abusos, contra los atropellos, la
verdad tiene que doler. Ya les dije un dia la comparacién sencilla del campesino. Me dijo: Monsefior, cuando
uno mete la mano en una olla de agua con sal, si la mano esta sana no le sucede nada, pero si tiene una heridita,
jay! ahi duele. La Iglesia es la sal del mundo y naturalmente donde hay heridas tiene que arder esa sal..."

Sélo verdades eran sus homilias. Por eso el ansia de escucharlas. En cuantito yo hacia el desayuno lo alistaba
todo para poder sentarme.

-No me gusta oirla de largo, sino sentada, para entenderla del cabo al rabo -le decia yo a mi comadre.
A mi esposo Pablo le gustaba asi también, sentado. Madrugaba el domingo a traer la lefia y estar desocupado a
la hora de la homilia y poder sentarse. A veces llegaban a mi casa Chita, una cipota y otra sefiora, Marta, y un
sefior Tofio, que no tenian radio. Algotros mas cuando se les gastaban las baterias.
Uno de pobre se siente olvidado. Con las homilias ya no. Aprecidbamos que Monsefior era como un padre que
estaba siempre viendo por nosotros. Después de escucharlo tanto, yo lo que deseaba era conocerlo
personalmente.

-;Como sera su cara? -deciamos varios vecinos, porque sélo sabiamos cémo era su voz.
Para la fiesta de San Juan Bautista llegdé un rumor por todos los cantones.

-iVa a llegar Monsefior Romero a celebrar la misa del patrén de Chalate!
Todo mundo sali6é para poder conocerlo personalmente. De todas partes se dejaron venir. {Eh! Ahi usted veia a

gentes de Minas, El Jicaro, La Ceiba, La Cuesta, Ojos de Agua, Los Ranchos, Potonico, Las Mercedes, Azacualpa,
Upatoro, Guarjila... Ni le podria acabar de decir. Yo me puse mi vestido mejor, uno de ojitos, azul celeste. Y todos



lo mismo, sacaron la ropa mas galana que tenian. Nunca se volvi6é a mirar tan llena la iglesia. Cantamos, mucha
reventazon de polvora, una misa alegre. ;Su cara? Me parecié no tan vieja, como talladita en semilla de copinol.

Pero lo de mads alegria fue al regresar a nuestro cantén. Una sefiora, la dofia Brigida, tuvo la idea.
-;Qué dicen ustedes? ;Seria una suerte que Monsefior Romero llegara también ac4 donde nosotros?
-iSeria muy bueno! -dijimos todos.
-iVergonisimo! -dijo Fabian, que siempre fue mal hablado.

Empezamos a preparar las condiciones para que llegara a nuestro vallecito de cuarenta casas. Y para mientras,
le seguimos escuchando sus homilias.

(Maria Otilia Nufiez)

-MONSENOR, {HAY QUE PUBLICAR SUS HOMILIAS!

-Ni lo diga ni se lo imagine -me contestd, como si le hubiera dicho un pecado.

-Monsefior, las palabras se las lleva el viento, hay que tenerlas por escrito.

-Hablar es mas barato, publicar cuesta mucho dinero. jAsi que olvidelo!
Fue tan machetén que me fui corrida. No lo olvidé, pero no le quise volver a mentar el tema. En una ocasidn,
[sabel y Silvia, sus secretarias, se engriparon a la par y Monsefor andaba afligido porque eran cerros de correo
por abrir y clasificar y contestar. Nos repartieron la correspondencia entre varios y a mi me tocé un buen tanto.
Para mi dicha, en todas las cartas que iba abriendo, venian saludos para Monsefior, noticias de las comunidades
y una misma peticién:

-"Quisiéramos tener su homilia escrita para leerla y reflexionarla juntos..."
Sali volada con el montén de cartas para su oficina:

-iAqui esta el pueblo! -y se las puse sobre el escritorio.

q p y p

Me mir6 perplejo.

-iNo soy yo la Unica, es el pueblo! Lea, lea...
Fue mirando algunas por encimita, pero no decia nada.

-Eso cuesta mucho dinero.

-Ni tanto, ya vera. jHagadmoslo y después sacamos cuentas!
A fines del 78 Monsefior se decidi6:

-Vamos a enviar mis saludos de Navidad con la homilia de este primer domingo de adviento. Asi
publicamos la primera.

:Qué le parece?

-iQue nunca hay primera sin segunda!

La mandé a sus amigos y a las comunidades como regalo, dedicadas por él: "Soy el primero -escribié entonces-
en reconocer las deficiencias de este ministerio de la Palabra que trato de cumplir en mi Catedral todos los



domingos y mucho mas reconozco la pérdida de interés que puede significar esta versién escrita de la
ensefianza oral dada en un momento historico y en el marco vivo de una Catedral palpitante de vida y
oracion..."

Después ya se hizo costumbre transcribirle todas sus homilias al dia siguiente de decirlas él. Comenzamos a
publicarlas en el semanario Orientacién. Hoy ya son varios tomos.

(Maria Julia Herndndez)

ERAN ALGO COLECTIVO, con participacién en la ida y en la vuelta. Porque Monsefior Romero planeaba sus
homilias siempre en comunidad, en grupo. Y porque aquellos aplausos de la comunidad que le escuchaba eran
como el visto bueno. Era un circuito, pues.

Se reunia semanalmente varias horas con un equipo de curas y de laicos para reflexionar sobre la situacion del
pais y después, él metia toda esa reflexiéon en sus homilias. En eso estaba la clave.

Y estaba la otra clave: su oracién. Porque terminaba la reunién, se despedia el grupo y entonces él se sentaba a
organizar sus ideas, a prepararse. Soy testigo de haberlo visto mas de una vez en su cuarto, de rodillas, desde
las diez de la noche del sabado hasta las cuatro de la mafiana del domingo. Preparando su homilia. Dormia un
rato y a las ocho ya estaba en Catedral.

Jamas hizo una homilia escrita, jamas. Cualquiera lo pensaria, pero nunca lo hizo. Lo mas que llevaba a Catedral
era un esquema, una hoja tamafio carta con dos o tres ideas escritas.

Me da risa cuando quien no le conocié dice que a Monsefior Romero le hacian las homilias. De hacérselas
alguien, jse las hacia el Espiritu Santo!

(Rafael Urrutia)

NOS IBAMOS DE PASEO A CUALQUIER PLAYA por lo menos una vez a la semana. Y ahi andabamos los dos,
iperdidos del mundo!

A Monsefior Romero le gusté el mar. Mirar el mar callado le gustaba. Nadar también, aunque no tanto era él un
deportista.

Se llevaba el breviario para sus rezos. Y sobre todo, cargaba con el montén de libros, como que fuera biblioteca.
Y con la hamaca. Buscaba unos palos, instalaba su hamaca y se aplastaba alli y lo que andaba era preparando su
homilia de los domingos.

-Mir4, vos, ;y como te suena que salga con esto?

A veces comentaba conmigo algo de lo que pensaba decir en la homilia. Como el cipote que prepara una
travesura. Claro, no podia platicarme de todo lo que iba hablar. Porque en demasiados temas se adentraba en
su prédicas. El nunca paré de hablar. Con la ventaja de que nunca se repetia. Porque si fue alguna vez que
celebroé cinco misas y dijo cinco homilias y yo se las escuché todas, en las cinco no repitié ni una coma. jPara
nada era lora! Y otra ventaja de su oratoria: aun lo largo de las homilias y nadie se le dormia, ni los nifios.

Una vez estdbamos en el mar. Yo estaba asoléandome como garrobo y Monsefior en calzoneta con un libro
entrecerrado en las manos. El sol empezaba a querer esconderse.

-¢No se bana hoy? -le dije.



-Tanto comimos que me da temor. Capaz que me meta y me dé un punto de congestion, jy ahi quedo!.
-Peligroso, jporque si que nos hartamos, pues! Pero yo tengo deseo, esta lindo el mar hoy.

Monsefior Romero se quedé un rato asf, en silencio, viendo fijo esa frontera que es la rayita azul del horizonte.
-Mir4, vos -me dijo-, ;y vos sentis miedo a morirte?
-No, yo no, jpara nada!
-Pues yo si, yo si.

-De seguro que anda con miedo porque alla en el cielo no va tener que predicar. jAlla arriba no va a
hallar a quien echarle homilias!

-No seds bayunco, hombre. ;Sabés vos lo que mas me va a hacer falta alla en el cielo? Dejar de comer
frijoles y aguacate. Eso va a ser lo peor.

(Salvador Barraza)



9 - PIEDRAS DE TROPIEZO
ESTABAN EN ASCUAS, puro nervio.
-;Qué sucede? ;Qué pasa que no llega?
-No sé, Monsefior suele ser siempre muy puntual.

Pero para aquella cita tenia ya casi media hora de retraso. Los recios hombres del servicio de seguridad de la
embajada norteamericana se impacientaban.

La cita era con Mister Terence Todman, Subsecretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos, recién
nombrado para este cargo.

Entrando 1978, el tema de El Salvador era ya asunto polémico en el Congreso de Estados Unidos. Se habian
presentado varios informes muy criticos sobre las violaciones a los derechos humanos del gobierno
salvadoreno. Los tiempos de Carter, pues. Y las homilias de Monsefior Romero tenian ya un eco internacional.
También el gobierno norteamericano se interesé en acercarse a él.

Cuando por fin llegd, Monsefior Romero ni pidié disculpas.

-;Qué tal, sefior, como estd usted? -le dio la mano a Todman-. Vengo de ver a mis comunidades.

Quiso hacerle evidente que las comunidades eran primero que la diplomacia. Y tan tranquilo pasé a la salita.
Enseguida, Todman le entr6 al tema.

-Creemos que no es conveniente que haya contradicciones tan fuertes entre usted y el gobierno de El
Salvador.

Monsefior escuchaba. Todman daba vueltas y vueltas a esta sola idea, remachandola.

-Creemos que mas constructivo seria una buena relacién entre la Iglesia y el gobierno, como la hubo
siempre.

Monsefior seguia escuchando, los ojos bajos, las manos sobre las rodillas.
-Para bien del pueblo, Iglesia y gobierno deben ir a la par.

Pero tanto fue aquel cantaro a la fuente que terminé quebrandose. Después de un rato, Monsefor alzé los ojos
para mirar fijo a Todman. Lo paré en seco.

-Me parece que ustedes no entienden cudl es el problema.

-¢Por qué dice usted eso?

-Porque el problema no es entre Iglesia y gobierno, es entre gobierno y pueblo. La clave del problema es
ésa:

gobierno-pueblo. No es la Iglesia, jy menos el arzobispo!
Le toc6 a Todman el turno de escuchar.

-Si el gobierno mejora sus relaciones con el pueblo, nosotros mejoraremos nuestras relaciones con el

gobierno. Seguin le vaya al pueblo: ésa sera siempre nuestra medida.
(Roberto Cuéllar / José Simdn)



San Salvador, 14 febrero 1978 - Al cumplir su primer afio en el cargo, el arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo
Romero, fue investido hoy como Doctor Honoris Causa en Letras Humanas por la Universidad catdlica de
Georgetown, Washington.

En sus 150 anos de vida académica, la Universidad, dirigida por los padres jesuitas, ha otorgado tinicamente trece
doctorados honoris causa. El concedido al arzobispo metropolitano tuvo un marco excepcional, pues la ceremonia
no se celebrd, como es tradicidn, en el recinto universitario de la capital de Estados Unidos, sino en la Catedral de
la capital salvadoreiia.

Fuentes eclesidsticas autorizadas dieron a conocer que diversas autoridades vaticanas presionaron hasta el final a
los jesuitas de Georgetown para que no le fuera entregada tan alta distincion al polémico arzobispo Romero.

MAS QUE UN GORDO DE LA LOTERIA fue aquel gran premio que le dieron. Cuando se lo entregaron a Monsefior
Romero, yo me dije:

-A saber cémo es ese honoris...

Y me fui a Catedral para estar en misa tan especial. jTan lindo que predicé aquel dia! Vaya, cuando él dijo que no
era merecedor de aquel gran galardén de premio y que mejor se lo daba al pueblo salvadorefio y que a su gente
se lo donaba por ser él inmerecedor, jcomo lloramos, mamita! Llanto de alegria. Y aplausos. Nos salian a chorro
del corazén.

(Esperanza Castellon)

"LA CONFERENCIA EPISCOPAL DE EL SALVADOR convoc6 a una reunién de urgencia. Mi primer intento fue no
asistir... Llegué a la reunién y vi que todo estaba preparado. El telegrama de Monsefior Rivera anunciando su
ausencia por una reuniéon en Guatemala y pidiendo que se esperara, ya que el tema necesitaba el pleno de la
reunion de obispos, no fue atendido, a pesar de que yo amparé esta peticiéon de Monsefor Rivera. Votando,
naturalmente, cuatro obispos -Monsefior Aparicio, presidente de la Conferencia; Monsefior Barrera, obispo de
Santa Ana; Monsefior Alvarez, obispo de San Miguel y Monsefior Revelo, auxiliar de San Salvador- contra mi
voto solo, se hizo la reunion...

Fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de los obispos. Se me dijo que yo tenia una predicacién
subversiva, violenta. Que mis sacerdotes provocaban entre los campesinos el ambiente de violencia y que no
nos quejaramos de los atropellos que las autoridades estaban haciendo. Se acusa a la arquididcesis de interferir
en las otras didcesis provocando la divisién de los sacerdotes y el malestar pastoral de otras didcesis. Se acusa
al arzobispado de sembrar la confusién en el seminario... Preferi no contestar".

(Diario de Monsefior Romero, 3 abril 1978)

-.Y QUIEN ES ESE MONSENOR ROMERO? -me decian mis amigos parlamentarios cuando llegaba a
plantearles el asunto.

En 1978 decidimos impulsar la candidatura de Romero para el Premio Nobel de la Paz desde el CICR en
Londres. Hacfa unos afios yo habia aprendido c6mo funciona esta maquinaria del Nobel y como moverse en ella.
Y me sirvi6 para esta ocasion.

Por aquellos dias el Time Magazine habia publicado un articulo sobre la situacién en El Salvador y elogiaban la
actitud de Romero. Poder citar el Time era exactamente dar en el blanco. Con una carta nuestra recomendando



a Monsefior para el Nobel y copias de este articulo, me fui a los "party conferences" a recoger firmas de apoyo
entre los parlamentarios britanicos.

-Nunca escuché de ese Romero... -me decian.

-Es un arzobispo catélico que estd defendiendo a los pobres, que lucha por los derechos humanos y que
estd muy amenazado -les decia yo y les daba a leer la carta y el Time.

Y al terminar de leer, sacaban la misma conclusion:
-iPues si, vale la pena!

Y firmaban. Asf asf fui recogiendo hasta 118 firmas de parlamentarios de todos los partidos. Entre la CAmara de
los Comunes y la de los Lores son 600 en total, asi que 118 era un numero interesante. Realmente, no me
esperaba tanto.

Hicimos la bulla en Londres y mandamos la carta con la nominacién a Oslo. En Venezuela y otros paises
respaldaron también su candidatura y también hicieron bulla. Entendiamos que ganando o no, postularlo era ya
una forma de protegerlo.*

En El Salvador, total silencio por orden del gobierno. Los medios de comunicacion decidieron no decir nada,
hasta que al final, La Prensa Grafica tuvo que hablar. Y sacé en la pagina treinta y tantas la noticia en dos
pulgadas de una esquina perdida. Entonces, el arzobispado convirtié aquella miniatura en un afiche, ampliando
las dos pulgadas: MONSENOR ROMERO NOMINADO PARA EL NOBEL DE LA PAZ. Regaron los afiches por todas
las parroquias y aparecieron en muros y puertas de iglesias y de ermitas. Todo el pais se entero, casi todos se
alegraron y una rosca, la de siempre, quedé enojada.

(Julidn Filochowky)

*En 1978 gano el Premio Nobel de la Paz la Madre Teresa de Calcuta.

iHABEMUS PAPAM!. Teniamos nuevo Papa. Por los dias en que eligieron Papa a Karol Wojtyla llegé Monsefor
Romero a una celebracién en Opico. Después de la misa, los curas de la vicaria estAbamos almorzando con él y
en lo del nuevo papa polaco se nos iban todos los comentarios.

Poco sabfamos de Wojtyla, todo eran interrogantes sobre Juan Pablo II. Monsefior Romero comia, nos
escuchaba hablar, comia... Se le miraba muy pensativo.

-Yo tengo temor con este nuevo Papa -nos solté asi de repente, después de un buen rato de silencio.

-;Coémo asi, Monsefior?

-Si, me da miedo que no entienda la realidad de nuestros pueblos latinoamericanos. El viene de Polonia,
viene del otro lado.. Y a saber si le da por respaldar al gobierno de Estados Unidos. Para combatir el
comunismo, pues. Creyendo que asi defiende la fe, que asi le conviene a la Iglesia.

-;Usted cree?

-No sé, pero ése es mi temor.

(Trinidad Nieto)



UN GRINGO-LITUANO MUY CATOLICO, muy apostélico, muy romano... y muy conservador era el encargado de
la oficina de informacién de la embajada de Estados Unidos en San Salvador.

Como yo dirigia la emisora del arzobispado y lo de él eran asuntos de comunicacién, hicimos una "amistad",
llamémosla asi. Un dia que nos reunimos a platicar, el hombre aquel me coment6 algo muy extrano.

-He sabido que Monsefior Romero ha escrito una carta al Papa en la que hace criticas muy fuertes a un
obispo salvadorefio y al nuncio. ;Qué me dice usted de eso?

-No lo creo -le dije yo.
Yo, disimulando. Podia ser verdad aquella carta, pero ;de donde sabria este hombre algo asi, por qué via le
habria llegado? Me puse a averiguar y si, Monsefior habia escrito un informe al Papa relatando sus ultimos
choques con el nuncio y con el obispo Revelo, por un asunto bien feo que hubo con él. Con mafia y con apoyo del
gobierno, Revelo habia cambiado los estatutos de Caritas para desplazar a Romero de la direccién y ponerse éL.

Le hice saber a Monsefior Romero lo que andaba hablando el gringo.

-Me interesa que me averigilie -mand6 a decirme- si la carta que ha visto ese hombre de la embajada
esta firmada o no.

En la firma estaba la clave.
-Si no tiene firma -explic6 Monsefior- es una copia que alguien rob6 de mi archivo. Pero si tiene firma es
una copia que de Roma mandaron a la embajada gringa. Ladrén en mi oficina o espia en el Vaticano: los dos me

preocupan, pero mucho mas me preocupa si fuera espia.

Segui con mi investigacién. Volvi a visitar al lituano y haciéndome la chanchita, fui yo el que le saqué el tema
esta vez.

-...Pues yo creo que es imposible que Monsefior Romero ande escribiendo esas cosas.

-Pues yo tengo el documento.

-Pues si no lo veo no lo creo.
Para que por fin el tipo me lo ensefiara y comprobar.

-iPues se lo voy a traer ahora mismo!
Lo trajo. Su bronca era por el contenido, pero a mi lo dnico que me interesaba era ver si tenia o no firma. La
tenia. Queria decir entonces que de Roma, de las oficinas del Papa, habian enviado una copia de la carta de
Monsefior Romero -carta bien privada, por supuesto- a la embajada de Estados Unidos en San Salvador "para su
informacién".
Segui alin mas la pista y descubri que en el Vaticano habia un monsignore lituano que todo lo que era, podia ser
o queria él que fuera contra Monsefior Romero, lo fotocopiaba y lo mandaba a la embajada norteamericana,
convencido de que haciendo ese servicio al imperio se lo hacia también a la Santa Madre Iglesia.
Le conté a Romero.

-Pero entonces, ;Roma de qué lado esta? -me dijo dolido.

(Rogelio Pedraz)



LLEGABA COMO UN AUTENTICO INQUISIDOR, con todos los fierros. A finales de 1978 la Santa Sede lo envié a
San Salvador con el titulo de Visitador Apostoélico para que investigara la actuacién de Monsefior Romero. Era
Antonio Quarracino, obispo argentino, que después llegé a ser Cardenal.

-De la derecha de la Iglesia se ha visto ya con todos -me dijo Monsefior Romero-. Me gustaria que usted
estuviera con él y le diera sus puntos de vista.

Acepté. Monsefor le habia llevado también un tambache de homilias escritas, recortes de periddicos, cartas,
actas de las reuniones de la Conferencia Episcopal... O sea, que Quarracino tenia dénde informarse, pues.

Estuve como dos horas y media hablando con él en la nunciatura. Todos los prejuicios que uno se pueda
imaginar y alguno mas los traia en la cabeza aquel visitador. Traia tambien mucha prevencién contra la gente
de las organizaciones populares. Era tema con eso.

-iSon violentos y son marxistas! -me insistia.

-Dicen que el hambre justifica los medios -le dije sonriendo, pero no me pescé la idea.

-iY lo peor es que se han infiltrado dentro de la Iglesia porque Monsefior Romero se lo permite!

-.Y por qué no lo mira de esta otra manera: estan dentro porque son ovejas de este rebafio y Monsefior
Romero las conoce por su nombre?

Tampoco pescé. Le costaba entender. Queria explicarse la realidad salvadorefia con cuatro ideas simples. Y le
descolocaban mis criterios, no siendo yo ni un pobre ni un organizado ni un ateo, sino viniendo de una familia
catolica que hizo bastante dinero trabajando.

-iA usted también le han lavado el cerebro!

Después de tres o cuatro dias termind su visita el visitador. Creo que se fue sin entender casi nada. Monsefior
Romero sac6 una conclusion:

-Si no me quieren asi, que me quiten de arzobispo y me manden de cura a una parroquia. Pero yo no voy
a cambiar por eso mis palabras, porque hablo segin mi conciencia -nos dijo.

Quarracino sacé también su conclusion, al momento de irse, bajando las escalinatas del seminario, valija ya en
mano camino al aeropuerto:

-No voy a poder decir nada negativo de Monsefior Romero. Si hablo en contra de él y aqui se dan cuenta,
jestos salvadorefios me capan a ufia!

Algo si entendio el visitador, pues.

(José Simdn / Rogelio Pedraz)

DICEN QUE DICEN...
que cada dia el arzobispo Romero colecciona més selectos enemigos en los circulos eclesiasticos.

Hoy bautizan a un tierno de la mas rancia oligarquia salvadorefia. Las dos familias asisten a la ceremonia. Les
celebra el sacramento el Cardenal de Guatemala, Mario Casariego, viejo amigo de las dos alcurnias.

Monsefior Romero defendi6 a capa y a espada al Cardenal Casariego hace unos siete afios, cuando por haberle
dado Roma el rojo capelo lo atacaban los "curas comunistas” de San Salvador. Pero ahora Monsefior Romero ya
no defiende cardenales, defiende a los pobres.



El abuelo del muchachito que se bautiza es un médico famoso y bueno que ha curado de gratis a todos los
arzobispos, obispos, curas y monjas que en su vida ha ido encontrando. AliviAndolos de sus enfermedades sirve
a la Iglesia.

Terminada la ceremonia, echada el agua y salada la lengua del nifio, el Cardenal Casariego dirige unas palabras
alos presentes. Y especialmente voltea su vista al abuelo-médico:

-Deseo que mi buen amigo doctor atienda esmeradamente al arzobispo Romero. Por eso quiero pedirle
que la proxima vez que lo inyecte, en lugar de un alivio le ponga en la jeringuilla "otra cosa", jque nos alivie por
fin a nosotros de la presencia de ese hombre!

Consejo de Cardenal: matar al arzobispo. El médico lo escucha perplejo. Pero las dos familias, las sefioras sobre
todo, rien muchisimo la ocurrencia cardenalicia. Y hasta la aplauden.

EL SENADO PRESBITERAL: muy poca gente sabe qué cosa sea esa instituciéon en una di6cesis. Ese grupo de
curas que por derecho o por eleccién del obispo o por eleccién de los otros curas asesora al obispo y decide con
él es muy poco conocido. Aunque muy importante para que el gobierno de un obispo sea mas democratico, mas
pluralista. Naturalmente, si el Senado funciona, porque una mayoria de obispos, atin los mas ortodoxos, lo tiene
ahi, pero lo desconoce y gobierna solo, monarquicamente.

Yo formé parte del Senado Presbiteral de la Arquidi6cesis de San Salvador. Por eleccién directa de Monsefor
Romero. A pesar del encontronazo que habiamos tenido en el afio 73 por el asunto del Externado, él me escogié.
Y jamas ni nunca me recordé aquel viejo episodio.

Doy testimonio de que Monsefior Romero nunca excluyé ni puso ninguna clase de veto a ninglin cura porque
pensara distinto a él o porque no fuera de su misma linea pastoral. Y en el Senado hubo de todos los colores y
algunos, atacadores abiertos de Monsefior.

Por ese pluralismo real, vivimos en el Senado momentos de gran tensién y hasta de crisis. Un dia, salié un cura
increpandolo:

-iUsted va por un camino equivocado y por eso esta dividiendo a la Iglesia!

-Yo realmente deseara saber -le dijo Monsefior Romero- si ésa es una opinién personal suya o es de un
grupo o estd mas generalizada, porque yo no quisiera hacer ningin dafio a la Iglesia.

-iNo querrad pero se lo hace! No importan las intenciones sino los resultados, jporque de buenas
intenciones estd empedrado el camino del infierno!

-Entonces, lo que se me ocurre es hacer una encuesta de opinién para valorar mi actuacién como
arzobispo. Que esté muy bien hecha. Podemos encargarsela a gente técnica en estas cosas.

Todo mundo recibié muy bien la idea. Hasta el cura que le habia alegado.

El arzobispado le encomendd a unos técnicos de la UCA que prepararan la encuesta, la desarrollaran, la
tabularan y nos ofrecieran después los resultados para evaluar mas friamente la situaciéon. A mi me parecié
sorprendente. ;Qué obispos hacen esto? Los resultados fueron alentadores: la mayoria del clero de San
Salvador apoyaba su linea.

(Francisco Estrada)

DIEZ ANOS DESPUES DE MEDELLIN, tocaba ya la reunién de obispos latinoamericanos en Puebla. Monsefior
Romero no fue electo por la Conferencia Episcopal de El Salvador para asistir, pero un cargo nominal que él
tenia de antes en un organismo vaticano le dio derecho a estar en Puebla, con voz pero sin voto.



Lleg6 a México, al de-efe, unos dias antes de que empezara la reunion.

-Hacele de chofer a Romero esta tarde para unos volados que tiene que resolver -me pidié Rafael
Moreno, que viaj6 con él desde San Salvador.

Saqué la volkswagen y me fui a buscarlo. Aquellos dias los diarios mexicanos no paraban de informar del
encuentro de los obispos y como el nuevo Papa polaco iba a hacer su primer viaje al extranjero y venia a México
a inaugurar la reunién, qué mas querian. Sélo hablaban de eso. De eso iba a hablar yo con Romero, pues, para
sacarle conversacion.

-Pues fijese, Monsefior -le dije cuando arrancamos-, que en un periédico de Puebla han sacado una lista
de los "obispos rojos" que vienen a la reunién.

-¢Ah, si? Y digame, ;quiénes estdn en esa lista? -me pregunté con cierta timidez, pero con clara
curiosidad.

Yo le fui repitiendo los nombres. Después de tantos afios, sélo me recuerdo que uno de los que figuraba en la tal
lista era Miguel Obando, arzobispo de Managua. Cuando le terminé la enumeracion...

-Pero digame -habl6 atin mas timido Romero-, ;es que no estoy yo en esa honrosa lista?
-No, Monseior, usted no aparece.

No se me olvida nunca su cara al escuchar que él no. De profunda decepcién, como desilusionado. No hizo
ninglin comentario mas sobre eso. Hablamos mejor de las enchiladas y las frituras mexicanas.

(Gonzalo de Villa)

ALLA EN PUEBLA CONOCIO POR FIN a uno de los mas pioneros y famosos "obispos rojos" de América Latina, a
Don Sergio Méndez Arceo, obispo de Cuernavaca.

Estuve a la par de él en la conversacién que tuvieron los dos. Eso era bien tipico de Monsefior Romero: cuando
no se sentia muy seguro en una conversacion privada, siempre pedia a otro que lo acompafiara y asi se
tranquilizaba. Con Don Sergio le pasdé. A Romero siempre le asustaron los planteamientos politicos o
ideolodgicos de la gente mas de avanzada en la Iglesia latinoamericana.

Don Sergio estuvo extremadamente solidario con él y él mucho se lo agradecid. Se dio una relacién de apoyo
personal, pero no de identificacién ideolégica.

En Puebla, con quien Romero si encontré esa identificacién fue con Monsefior Leonidas Proafo, el obispo de
Riobamba, en Ecuador. Ahi si, almas gemelas. Los dos andaban por caminos muy parecidos y trabajaban y

evolucionaban en una misma onda. Los dos sintonizaron.

(Rafael Moreno)

POR FIN, MONSENOR ROMERO... Cuantas veces habia llegado él por Cuernavaca, desde los tiempos en que yo
era cura o era obispo auxiliar y nunca quiso ni verme, siempre se negé. En aquellos viejos tiempos él llegaba
por Cuernavaca a descansar.

-¢Por qué no va a visitar al obispo? -supe que le decia el parroco de por donde se alojaba.

-Mejor no, Monsefior Méndez estd muy quemado -decia Romero de mi.



Y nunca nos vimos. A su paso por México, cuando él ya empezaba a quemarse o estaba ya chicharroneado, yo
fui el que quise verlo, lo procuré y por fin lo consegui. Platicamos. Inicié yo la platica.

-Pues vea las vueltas que da esta carreta de la vida que hoy los dos estamos viviendo situaciones bien
parejas. Usted y yo encontramos una fuerte oposicién a lo que predicamos. A usted y a mi nos hace sufrir el que
personas que antes nos eran cercanas se nos hayan volteado. Pero usted y yo tenemos un buen bastén, porque
contamos con el apoyo de la mayoria de nuestros sacerdotes...

El me escucho, no hablé mucho. Un poco seria la cara, pero creo que se alegré de haberme conocido. Yo, mucho.
Me parece que Don Oscar Arnulfo, aquel obispo que encontré cuando ya era todo un personaje, era un hombre
profundamente timido y nada nada ideolégico.

(Sergio Méndez Arceo)

FUI A PUEBLA COMO PERIODISTA. Tenia buena relacién con el equipo de te6logos de la liberacién a los que el
CELAM no permitié entrar a la reunién y que trabajaban "extramuros” y conectados con muchos obispos de
dentro. Me dediqué a hacer de puente entre unos y otros.

Monsefior Romero llegd a Puebla ya con mucha celebridad y era uno de los obispos mas buscados por los
periodistas y los curiosos. Aunque él no era de los que hacen bulla.

Bulla si hizo Monsefior Aparicio, que fue a Puebla como representante de la Conferencia Episcopal de El
Salvador. Con otro amigo lo fuimos a entrevistar a ver por dénde salia. {Y aquel hombre sali6 con barbaridades!
Entre otras, responsabiliz6 a Romero de todo lo que ocurria en El Salvador: de poner bombas, de secuestrar
gente, de entrenar a nifios para guerrilleros. Llegé a decir que los desaparecidos eran gente que se escondia
para perjudicar al gobierno.

Cuando se corri6 lo que andaba hablando Aparicio, todo el mundo a la espera de lo que iba a replicarle Romero.
Y se le organiz6 una rueda de prensa. Enseguida me vino a buscar.

-;Quiénes van a estar de periodistas? Digame qué tipo de cosas debo decir.

-Mire, Monseior, ahi va a haber periodistas de todo el mundo. Creo que la mayoria le tienen a usted
simpatia, pero no todos. No piense que esta en San Salvador, donde las cosas quedan mas en casa. Lo que usted
diga puede salir publicado en cualquier pais. Por eso, si mira que le preguntan algo que usted no quiere
contestar, no conteste. No caiga en trampas, responda sélo lo que tenga bien seguro, porque lo dicho grabado
queda.

Consejos elementales. Me parecié bastante temeroso, pero cuando ya se vio frente al mar de periodistas, jcomo
en las homilias! Otro hombre.

Cuando le preguntaron sobre las divisiones entre los obispos de El Salvador, contest6:

-"Lamentablemente existe esa divisiéon. Pero yo creo que hay una frase en el evangelio donde ya se
anunciaban estas cosas. Cuando dice Cristo que ha venido a traer no la paz sino la espada. Y explicandola dice
que en la misma familia habra divisiones. Y es porque la verdadera unién no es un romanticismo, no es una
apariencia. La unién que Cristo ha pedido a los hombres es unién en la verdad. Y esa verdad a veces es dura,
supone renuncias a cosas agradables. La verdadera unién supone ese sacrificio. Por tanto, no es de extrafiarse
que exista aun dentro de la Iglesia la division".

En ningiin momento cayé en la trampa de ser un "obispo politico". No le fue dificil. Ni lo era ni lo parecia.

(Julidn Filochowsky)



-CREI QUE ERA UNA BASURITA, pero es una ulcera. Voy a tener que internarme un fin de semana para
que me la curen.

Andaba algo afligido con aquel problema del ojo que se le present6 en Puebla. Romero era un punto aprensivo,
aunque dicen que nunca tuvo tan buena salud como después que cambib.

Aquel ojo fue la ocasién de conocernos. Yo andaba en el mismo hospital a donde él vino a caer. Todavia andaba
yo desmondongado, convaleciente de una operacion. Participaba en la reunién de Puebla en representacién del
clero de Nicaragua, pero tenia que ir a dormir y a comer al hospital.

Un dia, cuando llegué a almorzar, ya le habian vendado el ojo a Monsefior Romero.

-iAhora si van a decir los periodistas que los obispos nos volamos trompones ahi dentro en la reunién! -
me dijo.

Nos reimos un rato, pero aquel ojo tapado me preocup6, no por el ojo precisamente.

-Monsefior -le abordé-, usted deberia hacer una notita a los que dirigen la reunién explicandoles que no
va a poder asistir estos dias.

-¢;Usted ve la necesidad?
Yo si la veia. Para Monsefior Alfonso Lépez Trujillo, secretario del CELAM, y para los que andaban con él en la
direccién de la Conferencia, Monsefior Romero era un hombre incémodo. Como aquella pandilla trataba de
manipular la reunién para que el resultado fuera en direccién anti-Medellin, andaban viendo cé6mo cortaban a
todos los obispos comprometidos, en eso pasaban el tiempo. Yo habia escuchado ya varios comentarios contra
Romero.

-Monsefior -le dije-, jcuidado a cuenta de ese ojo tapado no le quieran tapar la boca! Usted no tiene voto,
s6lo voz y esa gente se la puede quitar con la excusa de que se ausenté sin decir nada. Ya sabe que dentro no
vuelan trompones, pero poco falta.

Me hizo la nota y yo la llevé.

-Mira -le dije a Diego Restrepo, uno de los curas asistentes de Lépez Trujillo-, aqui te traigo esta nota del
obispo Romero para la mesa directiva.

Y el Diego la abre €], 1a lee y me grita:
-iPero este papelito sale sobrando! jQué mas da un ojo o dos sin este hombre nada vino a hacer aqui!

Regresé noche al hospital, bastante arrecho con aquella groseria. Me encontré a Monsefior Romero en la puerta
de la capilla.

-;Como va ese 0jo? -lo saludé-. ;Cémo paso el dia?

-Pues ya que no estoy con el mazo dando, a Dios rogando por aquellos. Pasé en la capilla rezando por la
reunion. Y usted, cuénteme, cuénteme... ;Co6mo fue hoy?

Le conté otras cosas, no la vulgaridad de Restrepo, para no molestarle. Y al dia siguiente me fui donde el
oculista que lo atendia a pedirle que me hiciere la notita él. Esta vez se la llevé al propio Lopez Trujillo. Lo
encontré en un pasillo, fachenteando, rodeado de sus seguidores. Lo interrumpi y le expliqué que Monsefior
mandaba a decir que... Me corté:

-iY vuelta el papelito de este hombre! ;Si anda tan enfermo, que no moleste mas!

No queria ni tocar la nota.



-Oigame -le dije con célera-, yo no soy su cartero, asi que la agarra... jo la agarra!

Me la tuvo que recibir. Y el papelito para algo sirvié. De regreso de la curacién, Lopez Trujillo y compaifiia
siguieron ninguneando a Romero, pero no pudieron quitarle la voz. Tuvieron que seguir midiéndose con él.

(José Ernesto Bravo)

CUANDO TERMINO PUEBLA, Monsefior Romero regresé a El Salvador trayendo los documentos firmados y
establecidos por los sefiores obispos de todos los paises de la América Latina que participaron en aquella
reunion. Documentos que decian ser bien importantes. Por eso, todos los obispos salvadorefios tomaron la
decision de llevar esos papeles a los pies de la Virgen de la Paz en San Miguel. Como ella es la patrona de El
Salvador, pues, para que ella fuera quien les echara su mera bendicién.

A esa fiesta viajamos desde San Salvador mucha gente de las comunidades, por la relevancia de los documentos.
Y porque San Miguel es bien galan de ir. Y por mas: en la Conferencia Episcopal, de los obispos, sélo Rivera
apoyaba a Monsefior Romero, los otros mucho lo molestaban. Queriamos, pues, las comunidades estar ese dia
acuerpandolo a Monsefior.

Fueron ochenta sacerdotes, fueron monjas, fuimos el montén de cristianos. En la misa se miré todo el tiempo
como a Monsefior Romero los otros obispos lo ponian a un lado y no le daban su lugar. Pero terminando la misa
nos cobramos del desaire que le habian hecho y gritdibamos en la mera iglesia: jQue viva Monsefior Romero!
iViva Monsefior Romero!
Tanto alboroto que cuando ya acab6 la ceremonia, los otros obispos se salieron por la puerta de atras y lo
dejaron a Monsefior solito. jViva Monsefior Romero! jVival, seguimos vivandolo y el obispo Barrera se volte6 a
ver al grupo de mujeres que mas duro pegabamos el grito y grit6 él:

-iDigan mejor: viva la Virgen!
Para mi que todos ellos se morian de envidia de ver cuanto pueblo tenia Monsefior, y ellos jni un chucho!
Monsefior Romero sali6 y caminé y caminé por aquellas calles de San Miguel que tan bien conocia. A saber qué
irfa pensando, de sus afios alla, de sus amigos miguelefios, que tantos se le habian volteado, sus amigos ricos de

antes, pues.

Mientras él recordaba, el gential de todos nosotros se despenic6 por todos lados y seguiamos con nuestros jviva
Monsefior Romero!

Bajo aquella luzazén del sol de mediodia le salié al paso una sefiora en una silla de ruedas. Todavia no estaba
marchita, pero la tuerce la habia dejado casi sin moverse.

-Monsefior, pdngame las manos, yo sé que me voy a curar.
El se detuvo, la mir6 bastante y la bendijo.

(Maria del Carmen Pérez)



10 - EL VIEJITO Y LOS ORGANIZADOS

POLIN Y MONSENOR ROMERO SENTADOS a la par, hablando al mismo auditorio. Fue en un panel que preparé
la UCA sobre las organizaciones populares. Para entonces, Apolinario Serrano, Polin, era ya el secretario
general de FECCAS-UTC, integrada al Bloque Popular Revolucionario, con miles y miles de campesinos afiliados.

No se cabe. El aula magna estad que revienta y hay gente encaramada en los arboles para poder escuchar. Una
pregunta para Polin de alguien del publico:

-¢Es cierto que a ustedes los han despertado los curas?

-A nosotros nos ha despertado la realidad. Cuando regresamos de mecatearnos como bestias bajo el sol
y ni para comprarle un remedio al cipote enfermo nos ajusta, ;quién cree usted que nos despierta?

Se gana una ovacidn. También Monsefior Romero lo aplaude con entusiasmo.

(Citado por Pldcido Erdozain en "Monsefior Romero: mdrtir de la Iglesia Popular”, CELADEC, Lima 1981)

A MAS ORGANIZACION, MAS REPRESION. Era la ley de ellos. Y corria la sangre. Y a mas sangre, mas
organizacion. Era la ley de los campesinos.

En Aguilares, por cualquier carambadita de nada llegaba la guardia y acababa con una familia entera. Y eran
cipotas violadas y ranchos quemados y muchachos desaparecidos.

Un dia los campesinos organizados, organizados y arrechos, se tomaron la parroquia por ver si asi su protesta
por tanta injusticia hacia mas bulla.

-El que no llora no mama, jy si llora en la ermita nadie la chiche le quita! -anduvo diciendo Andresito,
que siempre andaba inventando.

Se tomaron, pues, el templo. Eran como cien. La guardia acechando y ellos fuertes ahi dentro, con sus mantas,
sus pintas y sus denuncias. Yo sali volado para San Salvador a buscar a Monsefior Romero.

-¢Hay peligro de una matancina? -me pregunt6 preocupado.
-;Cuando no lo hay? Pero, a usted, ;qué le parece que hagamos los curas y las hermanas, pues?

-Lo que hacen los campesinos es justo. Y ustedes deben estar siempre a la par de los campesinos. Lo que
puede hacer la guardia es injusto. Si atacan, ustedes deben estar también a la par de los campesinos.
Acompafienlos, pues, corran la misma suerte.

El ni dudé. Nosotros, que habiamos estado dudando, nos fuimos a meter a la toma.

(Jon Cortina)

"EL DERECHO DE ORGANIZACION nadie lo puede violar. La represién que quiere deshacer los grupos
organizados hace muy mal, porque la organizacién es un derecho humano que nadie lo puede violar. Las
reivindicaciones que esas organizaciones piden cuando son justas, hay que oirlas. Organizarse es un derecho y
en ciertos momentos como el de hoy, es también un deber. Porque las reivindicaciones sociales y politicas
tienen que ser no de hombres aislados sino la fuerza de un pueblo que clama unido por sus justos derechos. El
pecado no es organizarse. El pecado es para un cristiano perder la perspectiva de Dios."



(Homilia, 16 septiembre 1979)

TOMARSE IGLESIAS: ESA FORMA DE LUCHA entr6 como costumbre en las organizaciones populares. Todas las
semanas habia iglesias tomadas en San Salvador. Catedral era la preferida.

-Pero, ;que es lo que quieren? jYa les he dicho que ése no es método! -se desesperaba Monsefior.

Lo que no le gustaba era que por tener ocupado el templo, no se pudiera entrar a la iglesia ni a rezar ni a
celebrar las misas. Con eso no se conformaba del todo y se enojaba.

Después llegaban donde él los de la toma y le explicaban las razones y él los atendia y hasta apuntaba sus
demandas, aunque siempre les insistia:

-Inventen otros métodos, ése no es correcto.

Pasaba amonestandolos. Aunque también a los del otro lado. Recuerdo cuando no sé quiénes se tomaron la
iglesia de El Calvario. Los somascos son los parrocos alli y para forzar a salir a los de la toma, decidieron
cortarles el agua. Cuando Monsefior Romero se entero, los regafio a los frailes:

-Inventen otro método, pero no es correcto dejarlos sin agua.

Asi era la cosa. Se preocupaba por la seguridad y por la comida y por el agua de los que se tomaban los templos,
pero no dejaba de regafiarlos en privado y en publico. ;Y buenos jamaqueones que les pegabal!

(Francisco Calles)

-ESTA BIEN, EL TEMPLO POR SER LA CASA DE DIOS es la casa de todos y es para todos. jPero no es para que
algunos, como ustedes, armen allf una samotana y lo destruyan! Miren el desorden que dejaron en esa iglesia:
un poco de bancos quebrados, las paredes manchadas, jy hasta a un santo lo encueraron para cubrirse con el
manto por la noche! ;Cémo gentes que se dicen cristianos hacen esas bayuncadas? Denuncias en el templo si,
pero ese irrespeto no. iNi se los acepto ni se los voy a consentir!

(Monsefior Romero a Odilén Novoa, dirigente de las Ligas Populares 28 de Febrero)

-Compafieros, nos vamos a tomar la iglesia, jpero al que destruya cualquier cosita, aunque fuera una pinche
candelita, lo vamos a sancionar! Monseflor Romero nos ha dado la gran regafiada porque le hemos dejado sus
iglesias todas chucas y desordenadas. Asi que cada quien lleve balde para sus necesidades, de cualquier clase
que puedan ser. Vamos a dar el ejemplo de que somos gente respetuosa, gente nitida, jy de estirpe
revolucionaria por lo aseados!

(0dilén Novoa a los militantes de las LP-28)

"EN TIEMPOS NORMALES nadie ocuparia una iglesia. En tiempos normales, donde hubiera cauces normales de
expresion, las iglesias serian la expresion del sentimiento religioso y nada mas. Pero nuestro tiempo no es
normal. Es un tiempo de emergencia. Y asi como si por desgracia nos sacudiera un terremoto, las iglesias se
abrirfan para recoger tantos golpeados y heridos, y nadie diria “es una profanacién’, también hoy es un tiempo
de emergencia y hay que comprender que en tiempos de emergencia no es facil condenar actos que en tiempos
normales si se pueden condenar."

(Homilia, 2 septiembre 1979)



.COMO ERA UNA TOMA DE CATEDRAL? Yo tuve la dicha de participar en varias.

Lo primero, se nos planteaba a las bases cudl era el objetivo. Casi siempre era el mismo: denunciar la represién
del gobierno y reclamarle algo. Nos informaban a qué horas debiamos llegar. Nosotros los campesinos, era en
grupos que acudiamos. Ya alli, nos metiamos a una misa que estuvieran celebrando y después que ya terminaba
la misa, nos quedabamos instalados dentro.

Los que dirigian la toma le explicaban a los administradores de Catedral, pongamos que alli fuera, que iba a
quedar tomada. Y por qué lo haciamos. También se le explicaba a la gente que estaba rezando en el templo para
que apoyara y para que no nos malentendiera.

-iContamos con la ayuda de todos ustedes porque en la unién esta la fuerza y en la fuerza esta el freno
para que embrequemos de una vez para siempre tantas injusticias, tantas ingratitudes contra el campesinado!

La mayoria apoyaba. La poblacién de San Salvador, obreros, mujeres de los mercados, comunidades de base,
pobladores de tugurios, otros sectores, se incorporaban con nosotros y en el dia o en la noche se metian a
acuerparnos a la iglesia o nos llevaban comida o agua o medicina. Por la tarde organizdbamos actividades
culturales para que todo mundo supiera por qué andabamos en aquella lucha.

Siempre habia dos grupos nuestros en la toma: los que estaban dentro de Catedral coordinandolo todo y
hablando con las autoridades de Iglesia y los que estaban fuera, en la pavimentada, que daban apoyo y alli
dormian.

Ah, una toma era muy alegre realmente. Era una fiesta. Porque uno compartia con los demas, con muchisima
gente y nosotros los campesinos con los de la ciudad. Y aprendiamos bastante todos revueltos. Y como todo
mundo se ayudaba, eso nos unia. Cuando yo fui a una toma con Sonia, mi cipota de dos afios, los maestros de
ANDES nos trajeron leche y panales a las campesinas que anddbamos chineando.

-Hoy por ustedes, mafiana por nosotros -nos decian.
Era una fiesta, pero también era peligroso. Habia gente de Iglesia, muy conservadores, que lo que buscaban era
conocer quién dirigia la toma para ponerles el dedo y denunciarlos. También el gobierno nos metia dentro de
Catedral a orejas para ver de capturarnos a algunos al salir fuera. Pero siempre a la orilla de la calle habia

vigilancia de nuestra gente, que tenia que identificar a todo el que entraba.

(Qué duraba una toma? Tres, cinco dias o mas, dependiendo de cé6mo iba la negociaciéon. Una vez estuvimos
hasta mil quinientas personas dentro de Catedral.

.Y Monsefior Romero? El tenfa sus desacuerdos, pues, y nos echaba pita. Decia que le entorpeciamos la misa del
domingo. Pero nunca nos critic6é de forma grosera. Calibraba la intencién del campesino, pues.

(Dina Dubdn)
ESTABAN EN HUELGA LOS TRABAJADORES de la fabrica de tejidos Leén y llegé una delegaciéon de los
huelguistas a hablar con Monsefior Romero.
-Paco, atiéndalos en mi nombre y después me cuenta -me pidié.
Ese dia estaba él muy ocupado. Eso era diario, no se daba abasto para atender a todos los que llegaban

buscandolo. Estas delegaciones lo que venian era a informarle del reclamo que tenian los obreros y a pedirle
que en su homilia Monsefior dijera algo de su lucha.



Y es que la situacion se cerraba tanto, que sélo por la radio YSAX y por las homilias uno se enteraba de lo que
estaba ocurriendo en el pais. El resto de los medios de comunicacién o se censuraban o los censuraban o por
fregar de nada hablaban.

Estuve escuchando a los trabajadores y todavia sin despedirlos, le fui a contar a Monsefor lo que venian
planteando.

-Digales que vamos a ayudarles, pero recéjame bien los datos, jque sean exactos!

Ya estaba saliendo de su oficina cuando me llamé todo misterioso.

- Mire, Paco -bajo la voz-, ;y no necesitan dinero?

- Seguro que si. Cuando estan en huelgas hacen colectas para ayudarse.

- Entonces, digale a Manuel -el padre Manuel Barrera, el tesorero- que le dé 300 6 400 colones y se los
da a los obreros de mi parte.

iVaya, me sorprendié! En la atmdsfera en que viviamos, de saberse aquello lo podian haber acusado de estar
financiando huelgas. Y no porque la plata fuera mucha, sino por la onda misma de darla,
pues.

-Monsefior me encarga que les entregue esto de su parte -les dije a los obreros y les di el pisto.

Tanto como yo se sorprendieron ellos.

-iPuta con el viejito! -asi le llamaban en las organizaciones a Monsefior: el viejito- jDe ayer para hoy ya
avanzo!

(Francisco Calles)

LOS DIiAS DE FIESTA NOS DABAN salida a los seminaristas.

-Hoy es feriado, tienen libre. En el estadio hay partido, hay cines con buenas peliculas, pueden ir
caminando hasta Los Chorros o hasta el volcan o al Boqueron...

Pero como el grupo nuestro, el de los mayores, unos seis, ya estdbamos empilados con todo lo del movimiento
popular, con todo lo de las organizaciones, aquel primero de mayo decidimos ir a la marcha de los sindicatos. Ni
éramos FECCAS ni éramos MERS ni éramos obreros ni éramos nada. S6lo mirones que sentiamos con la gente.
Allf estuvimos, viendo pasar a los obreros con sus mantas, echando consignas, al montén de organizados.

Los padres del equipo de formacion del seminario ya sospechaban de nosotros. Ademas, hubo compafieros que
fueron a la marcha también de mirones: a mirar quiénes anddbamos alli para ponernos el dedo. A la noche nos

llamaron los que dirigian el seminario.

-;Ustedes quieren ser politicos? jPues se van del seminario!
La decisién es irrevocable.

El equipo informé a Monsefior Romero y al dia siguiente él nos mand¢ a llamar.
-;Por dénde ira a salir?

No lo tenfamos claro cuando llegamos a su oficina. Nos hizo sentar. Y empez6 a comentarnos el informe que le
habian pasado sobre nosotros. Ahi lo tenfa en las manos.

-Aqui dice que ustedes andan ayudando a los curas que estdn mds coloreados y mas metidos en politica.
Que si ellos les mandan ponerse de cabeza, ustedes se ponen, y que sin embargo no obedecen a las autoridades
del seminario.



Lo miramos tan serio que nos empezamos a preocupar.

-..Que ustedes andan en reuniones politicas, que van con los organizados, que se meten a
manifestaciones y que los han encontrado leyendo libros de los que riegan las organizaciones...

La lista de las acusaciones era larga. Monsefior parecia montado por su gusto en aquel macho. Por fin terminé.
-Y ustedes, ;qué dicen a todo esto? ;Hay mdas hojas que tamal en este informe? ;Qué me responden?
(Por dénde comenzar a responderle? Empezamos por donde pudimos.

-A las manifestaciones si vamos, pues. Porque ahi van los vecinos de nuestros barrios, las familias
nuestras, nuestros amigos.

-El primero de mayo ahi los miramos a muchos de ellos. Los organizados son nuestra gente, pues.

-Leer politica ensefia bastante, no es para criticarnos por eso.

-La politica no es mala, Monsefior, a usted también de eso lo acusan y s6lo porque habla de lo que pasa.
Fuimos engranando nuestras argumentaciones. Cuando las terminamos, él seguia serio.

-Entonces, Monsefior... ;nos van a expulsar del seminario?
-nos atrevimos a cuestionarle.

-Miren -nos dijo muy serio-, en el seminario ustedes estdn aprendiendo y tienen que aprender a
obedecer, a sacrificarse, a respetar a la autoridad...

Hizo una parada, jy nos vimos botados a la calle los seis!

-... Pero también tienen que aprender cudles son las realidades del pueblo, porque del pueblo salieron y
para servir al pueblo vinieron aqui. Asi que... jestén tranquilos, que aqui se quedan! {Me tendrian que expulsar a
mi también!
Cuando salimos de su oficina, unos seminaristas estaban en el corredor esperando a ver qué iba a decir el
obispo...

-iGanamos! -les gritamos contentos.
Y ellos también contentos. Sélo rabiaba el equipo de formacién, con el padre Goyito Rosa a la cabeza*
(Miguel Vdazquez)

*Muerto Monsefnor Romero, en enero de 1981, el rector Gregorio Rosa Chavez expulsé del seminario a tres de
estos seminaristas, a quienes Monsefior Romero iba a ordenar de diaconos en el mes de mayo del afio 80.

"ABAJO LA TIRA, VIVA LA REVOLUCION", "Con tanques y metrallas el pueblo no se calla", "Venceremos". Y
aquella otra que apareci6 un dia: "VEN, SENOR, QUE EL SOCIALISMO NO BASTA".

Diario vefamos el poco de pintas en los muros de San Salvador, las calles cundidas del letrerio. A Monsefior
Romero no le gustaba aquella pintadera de consignas y lo censuraba seguido.

Fue Polin el que le hizo cambiar el pensamiento:



-Explicame, pues, Apolinario -le pidi6 Monsefior- como entendés vos este desorden, a ver si me lo hacés
comprender a mi.

-Mire, Monsefior, nosotros no tenemos periddico. ;En qué edificio o en qué esquina tenemos chance
para que nos dejen colocar un rétulo? En la radio, ;cuanto cree que cobran por un anuncio? Y aunque
tuvieramos el pisto, ;nos pasarian nuestro anuncio? Entonces, ;como lo resolvemos? Un par de compas agarra
unos garrotillos y un corvo y se pone cuidando en la calle y otro par va y escribe el mensaje en un muro. Sélo si
los cuilios nos miran, jtenemos que salir en carrera, pues! jLas pintas son comunicacién, nos sirven para
comunicarnos con nuestro pueblo! jLos muros son el periédico de los pobres! ;Ya la va agarrando...?

La fue agarrando. Y asf otras cosas. LLegd a empatar tanto con Polin que a veces le decia:
-Mira, Apolinario, en lugar de oracidn, hoy voy a platicar con vos.
Y pasaba su hora de oracién hablando con Polin. La hora entera.

(Rutilio Sdnchez)

ME TUVE QUE CLANDESTINIZAR. Por las tomas de tierras y las luchas de la organizacién campesina, ya era yo
muy conocido en San Vicente. Me tenian chequeados todos los movimientos y me tenian hambre. Para entonces,
mi obispo, Monsefior Aparicio, ya me habia excomulgado y suspendido a divinis y no sé cuantos castigos mas y
pasaba hablando de mi en ptblico en su misa de nueve y mi pobre mama sufria cuando le escuchaba aquellos
sus sonados improperios.

- No le haga caso, mam4, y vaya a otra misa -le trababan de tranquilizar yo cuando llegaba a visitarla a
escondidas.

-.Y entonces, como me doy cuenta de por déonde andas?
Y es que a ella le servian las homilias de Aparicio como noticiero sobre mi vida.
Me ubiqué en San Salvador, donde no me tenian tan visto. Como ya estaba organizado, mi trabajo con algunas
comunidades era semipublico. Celebraba misas en casas de familia, iba de vez en cuando al campo a un
matrimonio. "Pastoral de catacumbas"” le llamabamos a eso.
Fue en ese estado de cura clandestino que retomé contacto con Monsefior Romero, aquel contradictorio obispo
de Santiago de Maria al que tantos dolores de cabeza le habian dado mis clases de realidad nacional en el
Centro Los Naranjos.
La madre Teresita nos prestaba siempre algin rincén del hospitalito para alguna de aquellas reuniones "de
catacumbas”. Y hasta merienda nos ofrecia. Pero Monsefior Romero no estaba sabido de eso. Un dia ella medio
me aconsejo:

-Mire, David, si lo que ustedes hacen no es nada malo, ;por qué lo hacen a escondidas de Monsefior?

Tenia razdn. Fui a saludarlo y a explicarle, pero con incertidumbre, pues. A saber por dénde ird a salir. ;Habra
cambiado tanto? Le conté todo, para qué andar con secretos.

Y él, como si nada, pues. Otro hombre.

-Tenés mi apoyo, hijo. Yo te conozco, los conozco a todos ustedes, no te preocupés. Pero decime, ;a
dénde estds viviendo?

-Donde puedo, tengo que ir cambiando, jno tengo lugar fijo donde reclinar la cabeza! Voy por la Zacamil,
por Mejicanos, por donde la Marichi...



-Pues ven por aqui también, aqui tenés tu casa.
Y en aquel cuarto que tenia para visitas, en su casa del hospitalito, llegué muchas noches a dormir. A él le
gustaba, para que le platicara de lo que hacia. Nunca le dije que estaba organizado, aunque se lo debia suponer
por la vida fugitiva en la que me miraba, y nunca me lo pregunté. Yo le contaba mas que todo de mi trabajo con
las comunidades campesinas.

-... y hasta me ha tocado celebrar misas en lugar de con pan y vino, jcon café y semita!

-Pero, jesas misas no valen! -decia medio asustado.

-Las celebra una comunidad unida en la que todos estan dispuestos a entregar la vida por los demas.
;Valen o no valen?

Le interesaba mucho toda esta experiencia y me hacia hablar. Para mi estar alli era una forma de estar
protegido. Esperaba contactos, preparaba algin curso que tenia que dar a las comunidades, siempre segtn el

plan que me hacian los compafieros. Un dia me atrevi a pedirle algo mas.

-Ya sabe co6mo estamos alld en San Vicente con Monsefior Aparicio. Nos tiene excomulgados a varios.
Los curas de alli necesitarian reunirse en algun territorio liberado, lejos de ese hombre.

-iEse territorio es aqui! -me dijo riendo.
Y también en el hospitalito pudimos hacer varias reuniones los de San Vicente.

(David Rodriguez)

CUATRO CARTAS PASTORALES escribié Monsefior Romero. La tercera fue, sin duda, la mas importante. Sobre
las organizaciones populares.

Recuerdo como seis desayunos de trabajo con sacerdotes y con laicos para ir viendo los temas que analizaria la
carta. La relacion entre la Iglesia y las organizaciones, mas que todo las campesinas y todavia mas, FECCAS-UTC,
que tenia mas de ochenta mil miembros, la mayoria salidos de las comunidades cristianas de base. El derecho

de los cristianos a organizarse. La cuestién de la violencia.

Formamos comisiones para ir haciendo los primeros borradores. En el tercer desayuno, el padre Fabian Amaya
tuvo la idea:

-En las comunidades hay mucha gente organizada que tiene su opinién y tiene experiencias sobre todos
estos temas. ;Por qué no les pasamos unos cuestionarios para que ellos también participen?

Ni un segundo lo pens6 Monsefior Romero.

-iPrimero Dios! Asi, con todos esos aportes, esta carta serd de toda la Iglesia, de toda la arquidiécesis, y
no sélo de Oscar Romero.

La consulta a las comunidades se hizo a través de los parrocos, con cuestionarios que preparamos en base a
reflexiones biblicas. Llegaron al arzobispo centenares de respuestas. Monsefior Romero se las ley6 todas. Y de

todas hay alguna huella en esa su carta pastoral.

(Juan Herndndez Pico)

-NETO VIVE CON UN PIE EN EL ESTRIBO.



Asi decian de él. Por lo impaciente. Es que trabajar de cura en el mundo obrero nunca es chiche. En nuestras
reuniones de curas amigos metidos en tareas pastorales conflictivas, siempre llegaba Neto con el punto de vista
de los obreros y siempre era interesante escucharlo.

-Invité a Monsefior Romero a que participara en una convivencia con obreros este fin de semana alla en
Ayagualo -nos conté Neto aquel lunes.

-¢Yvaair el viejito?

-Va el viejito, pero me preocupa que estos compafieros no tienen pelos en la lengua y tal vez a Monsefior
no le gusta céomo le dicen las cosas. El es delicado y aquellos son insolentes, pues. jPuta, es cosa seria el
anticlericalismo que te encontras entre los obreros!

-Dejalos, Neto, no te hagds bolas con eso, que le digan lo que quieran y que el viejito les responda. Asi se
van conociendo.

Al salir de la reunién, Neto se fue a almorzar al restaurante de Juan Chon, frente a la antigua penitenciaria. Con
uno de nosotros y con ganas de seguir platicando.

-Oime, ;y vos como le hacés -preguntaba Neto- para que los organizados mantengan su sello cristiano,
pues? Porque con los campesinos es mas facil, estd todo mas integrado, fe y politica, pero con los obreros, no
creds, jesta yuca!

Al dia siguiente, un operativo militar alland una casa en donde Neto estaba con otros tres compafieros armados,
Valentin, Isidoro y Rafael. Los mataron a todos. Algunos de nosotros no sabiamos que Neto era organizado, no
nos dimos cuenta de cuando empezd a organizarse. Ernesto Barrera tenia treinta afios, los de Cristo al empezar
a hablar.

(De Orientacidn, 10 diciembre 1978)

-PACO, BUSQUESE UN FORENSE y vaya con una camara ahora mismo, saquele fotos, jyo llego
enseguida! -me pidié6 Monsefior Romero apremiado.

Me fui a la funeraria. Yo habia trabajado de muchacho con el padre Neto en la parroquia de Soyapango y
después en la pastoral obrera, con Pedro Cortés.

Ya iba a atardecer. El tiroteo habia sido en la mafana y el ejército estaba dando gran propaganda a la versién de
que Neto habia muerto en combate, en un enfrentamiento armado.

Entré. Estaba desnudo sobre una mesa de aluminio, agujereado de balas. Tenia perforaciones en el brazo, como
de haber buscado protegerse cuando le dispararon. El crdneo muy destruido, hacé de cuenta que tocabas una
bolsa de hielo. Y el cuerpo todo lleno de hoyitos chiquitos de quemaduras, como si lo hubieran tocado con
cigarros encendidos. Los ojos medio abiertos. Quise que me volvieran a mirar, con aquella su chispa que él tenia,
pero seguian abiertos, s6lo mirando la muerte.

El forense lo examiné y tomo6 nota de todo. A mi me tocé tomar las fotos.

Cuando regresé al arzobispado con toda la informacién ya habian llegado los primeros curas a rasgarse las
vestiduras.

-Si estaba armado no murié como un cristiano sino como un violento -sentenciaba uno.
-Si andaba organizado no era ya un sacerdote, ni siquiera un cristiano -condenaba otro.

Iban y venian, buscaban a Monsefior Romero.



-Si fue en un combate, no puede ser enterrado en un iglesia -le aconsejaba uno.

-Y usted, Monsefior, no aparezca para nada, jera un guerrillero! -le advertia otro.

-Mejor hacerlo todo con discrecién, un entierro que nadie sepa -en eso insistian todos.
Unas horas después, estallaron en las calles de San Salvador bombas de propaganda con un mensaje claro: el
nombre de Neto Barrera en la organizacién era "Felipe" y Felipe era un miembro mas de las Fuerzas Populares
de Liberacion, las FPL.

-Murié en su ley, Monsefior. Mucha discrecion -seguian insistiéndole los fariseos.

(Francisco Calles)

CONSULTO A MEDIO MUNDO. Siempre lo hacia, pero el caso de Neto era mas especial, era un tremendo desafio,
para él y también para otros de nosotros.

-No aparezca, Monsefior, lo van a manipular.
-Un entierro sin nada de ruido.
-Sélo llegar a dar el pésame a la familia, s6lo eso haga.

En la noche, nos mandé a llamar. Ocho curas acobardados y tristes que él mandaba a llamar para que lo
asesoraramos por haber sido tan cercanos a Neto, sacerdotes de su camada.

Nos sentiamos con la soga al cuello. Ya tenia el gobierno la prueba que buscaba: los curas guerrilleros. Nunca
habiamos tenido seguro de vida, jpero hoy si nos acaban!, pensdbamos con miedo. Y encima la tristura por Neto,
tan querido y tan muerto. Vaya, que llegamos hechos paste a la tal cena y sin saber ni qué decirle.
La mesa estaba servida, nos sentamos y él empezo6 a comer. Nosotros ni tragar podiamos.

-Es una situacion bastante delicada...- dije yo.

-Vaya, en estos momentos es cuando tenemos que reflexionar... -dijo otro.

-Y lo inesperado, pues, jque no nos lo esperdbamos, pues!
-un tercero.

Sélo tonteras deciamos. Cada uno a mas comedido y prudente. Y los frijoles se enfriaban. Nadie comia, sélo
Monsefior Romero, que escuchaba pacientemente la brillante asesoria de los comunistas y radicales asesores
que se habia buscado en la hora undécima. Cuando se dio cuenta que jugdbamos al escondelero para no
delatarnos y que s6lo babosadas éramos, fue cuando él hablé:

-Para decidir, yo s6lo me estoy haciendo una pregunta, una sola.

Si llegamos telengues, mas en miedo nos pusimos. ;Qué nos iba a preguntar? Si Neto era o no organizado, si
llevaba o no arma, si nosotros...

-Lo que yo me pregunto es: dofia Marfita, la mama de Neto, ;qué estard pensando? ;Le importara a ella
si Neto andaba arma o no la andaba, si era o no era guerrillero? Qué mas le da a ella. Neto era su hijo y ella su
madre y por eso, dofia Marfita estd ahora a su lado. La Iglesia es también la mama de Neto y yo, yo como obispo
soy su padre. Y yo he de estar junto a éL

Lo mirdbamos. Nos miré a todos de uno en uno.



-Ustedes también tienen que estar con él. Y lo vamos a despedir con una misa, como sacerdote que es y
lo vamos a enterrar en un templo, en la parroquia de Mejicanos. {Vamos! Vamos a prepararlo.

Se levant6. Nos levantamos. Sobre la mesa quedaron ocho platos llenos. Sélo el de Monsefior vacio.

(Astor Ruiz)



11 - TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A LAS COMUNIDADES

-HACE ANOS YO ESTUVE AQUI, en esta comunidad y en este mismo lugar y con muchos de los que hoy
estan ahora reunidos. ;Se acuerdan ustedes?

Claro que nos acorddbamos. Aquel pleito que habiamos tenido con Monsefior Romero en la Zacamil en 1972
marcé a nuestra comunidad.

Seis afios después, ahi estaba de nuevo Monsefior frente a nosotros y en el mero lugar de aquellos hechos. Pero
era a una fiesta de bienvenida al obispo que lo habiamos invitado. Con queque, canciones, gallardetes, musica...

iUn fiestén!

Nadie iba a mencionar el problema que habiamos tenido con él hacia afios. Nadie, pero él si. Nomas llegar fue él
quien lo record6.

-Ni la eucaristia pudimos celebrar aquella tarde por el choque que hubo entre ustedes y yo. Estdbamos
ofendiéndonos... ;Se acuerdan?

Quedamos mudos, tragando seco. El del tocadiscos decidi6 apagarlo y al que estaba ya abriendo las gaseosas se
le quebré una en el piso.

-Yo silo recuerdo bien y hoy, como pastor de ustedes, queria decirles que ya entiendo lo que pas6 aquel
dia y que reconozco ante ustedes mi error.

La Adelita quiso hablar algo, pero no atiné qué.

-Yo estaba equivocado, ustedes tenian la razén y aquella vez me dieron una leccién de fe, de Iglesia. Por
favor, perdénenme por todo lo que pas6 aquel dia.

iUna lloraz6n que nos agarr6 a todos, cipotes y grandes! Emocién y alegria, todo revuelto. Después rompimos a
aplaudir. Los aplausos se fundieron enseguida con la musica de la fiesta y las lagrimas se perdieron en la

atolada. Sonaba Quincho Barrilete, aquella cancién que le gustaba tanto a Monsenor. Todo estaba perdonado.

(Noemi Ortiz)

-USTED A MI NO ME MIRA COMO PASTOR, sélo como politico.

-Pero, Monsefior, ;co6mo quiere que yo lo mire como pastor si nunca he sido oveja de la Iglesia? ;Si yo de
la onda religiosa no entiendo ni del chuchito de San Roque?

Ese era el pleito conmigo cuando venia por la YSAX a ver cémo nos iba en el trabajo de la radio. A pesar de esas
regafiadas, jamas senti que él quisiera "convertirme", ese vicio que tienen los curas.

Por aquellos tiempos yo andaba queriendo organizarme y no sabia para dénde agarrar. Con un compafiero de
las FPL nos fuimos un dia a conocer lo que ellos llamaban una comunidad eclesial de base, en un cantén de La

Libertad. Yo no iba por el rollo religioso, sino por la organizacién de la gente, a ver coémo funcionaban.

Hasta La Libertad fuimos en bus y alli nos esperaban para seguir camino. Dos horas mas a caballo. El
compafiero de grupa que me asignaron, él delante y yo detras, era un nifio de ocho afios, Emilio.

-iCaballoooo! jArreeee!

Cuando eché a andar el animal empecé a sentir un olor a podrido nauseabundo. ;De dénde viene este tufo...? Me
fijé en el pie del cipote: lo tenia hecho una llaga, engusanado.



-Vos, ;y que te pasé ahi, vos?

-Es que me lo trocé con un machete.
Seguimos. Aquello hedia feisimo. Llegamos a la comunidad, que era alla en unos pefiarrascales, donde se daba
Unicamente maicillo. Sélo miré viejos, mujeres y nifios. Debia ser gente organizada ya en la lucha, porque no
habia hombres.
Hablando con ellos encontré una conciencia religiosa enorme, era eso lo que los habia organizado, no la
conciencia politica. Y asi, como esta comunidad, hubo un cachimbo méas de comunidades, de grupos y de
personas en todo el pais. Por lo religioso, pues.
Cuando ya cafa la tarde y nos regresabamos, hablé con la mama de Emilio.

-Déjemelo llevar a curar, si no el muchacho va a perder su canilla.

Me dio el permiso y me lo traje a San Salvador. Nunca habia salido Emilio de su cantén. Cuando miré los
primeros carros...

-¢Esto ya es San Salvador? -me pregunté.
-Esto es. ;Te gusta?

-Me va a gustar mas si la sefio me favorece en conseguirme una cosita.

-Pedime lo que sea, Emilio, lo que mas deseés en la vida yo te lo consigo.
(Querra una bicicleta? ;O serd un paseo al mar?

-Decimelo, pues.

-Quiero conocer a Monsefior Romero.
Eso eralo que mds deseaba en su vida de ocho afnos.

Tuvo que estarse dos meses en San Salvador hasta que la pierna le quedara buena y conoci6 otras cosas: calles,
carros y semaforos, escaleras eléctricas, ascensores, tiendas, parques de diversiones...

-Seflo, ;se arrecuerda que me tiene una deuda? -me decia a veces.

Un dia en el hospitalito, donde las monjas me le hacian las curas, vi llegar a Monsefior Romero. Emilio también.
Quedé fascinado al verlo alli en persona.

-Mire, Monsefior -le dije- aqui ando con un su admirador.
Lo que més quiere en la vida este bicho es conocerlo a usted.

-Pues vamos a conocernos...
Le puso la mano en la cabeza y ech6 a caminar.
-¢Y vos como te llamas?
-Emilio Valencia y vengo de El Almendral.
Se sent6 él y se lo sent6 a Emilio en las piernas.

-Contame de tu canton, pues, alli no conozco.



No puedo describir la cara de dicha de aquel nifio. Mucho mas que si se le hubiera aparecido Santa Claus el dia
de Navidad. Pasaron platicando un buen rato.

Después no se queria bafiar porque Monsefior lo habia tocado y desde ese dia su preocupacién fue no olvidar
nada para poder contar a su regreso lo que los dos habian conversado.

Tuvo la alegria de volver curado y hacer todos esos cuentos. Pocas alegrias tuvo ya. Emilio vivié apenas dos
afios mas. Unos dias antes de que mataran a Monsefior Romero, la guardia arrasé6 su cantén y lo mat6 a ély a

toda su familia.

(Margarita Herrera)

ANDABA YO DE VISITA EN UN CANTON DE AGUILARES con cuatro campesinos, uno de ellos el famoso Polin.
-Vamos a reunirnos un rato para estudiar la biblia -dijo uno.
-;Por qué no viene el sefior cura con nosotros? -dijo Polin.
-Esta bueno, tengo la tarde libre. {Vamos, pues! -les dije yo.

Y echamos a caminar hasta llegar bajo la sombra de un amate. Quedaban largo las casas. Pleno campo todo el
paisaje.

-¢La sacamos?

-iSacala, pues!
Tenian la biblia escondida, enterrada bajo tierra en un cuchumbo hecho con unos plasticos. En aquellos tiempos,
la biblia era uno de los libros mas subversivos que podia uno tener y era frecuente que el ejército matara al que
andaba con una biblia.
La desempacaron. Ellos venian reuniéndose dias para leer y reflexionar el evangelio de san Juan.

-Usted, ahi estese -me dijeron- y si escucha que decimos alguna barbaridad, jya sabe! iNos endereza!
Leian, hacian sus comentarios, se quedaban en silencio como rezando, platicaban. Yo era ojos y oidos
escuchandolos. Llevaban mas de una hora cuando alldaaaaa a lo lejos vimos un puntito que se movia y se iba
acercando.

-iNo hay cuidado, es un animal!
Siguieron leyendo, pero mirando con el rabo del ojo.

-iQué va a ser! {Es personal!
Se alarmaron y escondieron la biblia entre un hojerio.

-iEs mujer! jLleva falda!

-iQué falda! {Es sotana de padre!

-iEs un cural!

Ya mas cerca...



-iPero si es Monsefior Romero!

Venia caminando él solito por aquellas veredas.
-Monsefior, ;y qué anda haciendo por aqui?
-Eso digo yo: ;qué andan haciendo ustedes?
-Nosotros leyendo la biblia, el evangelio de san Juan.
-¢Y le permiten al pastor sentarse con ustedes? -les dijo él.
-iAqui todo es sillén, Monsefior! -le dijo Polin.

Se sent6 en un montecito. Y aquellos todavia siguieron otra hora con su reflexién. Leyendo calmo, hablando
calmo. Como lo hacen los campesinos, bien pensado todo para que la palabra no resulte un palabrerio.

Monsefior Romero no abrié la boca. Cuando ellos terminaron, me volteé y miré que tenia los ojos aguados,
lagrimeando.

-.Y qué fue, Monsefior?
-Yo creia que conocia el evangelio, pero estoy aprendiendo a leerlo de otra manera.
Y Polin, el muy bandido, sonriendo.

(Antonio Ferndndez Ibdriez)

LA COMUNIDAD DE SAN ROQUE ERA TAN LE]OS, pero tan lejisisimo, que nadie podia llegar hasta alli en carro.
Era en una vereda. No propio una vereda, era en un barranco. Y digamos la verdad, no era una comunidad sino
un tugurio, donde ni hasta hoy se acercan buses.

iY todo un Monsefior Romero iba a llegar alli! Cuando nos confirmaron la noticia, ni creer se podia. Pero fue
cierto. Para celebrar unas primeras comuniones lleg6 él.

Dejo su carrito en la calle y camind, camind, caminé y camind. Y lo mas singularizador era que cada gente que él
iba saludando en aquel andar se iba uniendo a él. Se fue armando asi un ringlero de personas como que fuera

procesion, pero no llorando aflicciones sino cantando alegrias.

En ese camino hasta la ermita yo me encontré con él y también me le uni y fue asi, subiendo y bajando
barrancos, que hablé con él por la primera vez.

-Vaya, Monsefior -le dije-, usted no se rinde.

-Es que me gusta estar con la gente, jy ya sabe usted que por un gustazo un pencazo!
Le gustaba, pues. Alguna gente lo llamaba desde dentro de sus casitas.

-Monsefior, ;va a querer entrar?

Y él nunca azareaba a nadie, nunca despreciaba la invitacién y se quedaba algin tiempito en la casa, por
saludar a la familia.

-iA esta bichita me la llevo yo!



Agarr6 a una chiquitina y se la llevé en brazos y todos los cipotes queriendo lo mismo, corriendo detras de él,
guindados de su sotana.

Cuando por fin lleg6 a la ermita de San Roque a celebrar la misa, ya era un gential el que le rodeaba. Enjambre
mejor parecia.

De regreso de la misa y de toda la fiesta que alli se hizo, fue dando un rondin por otro lado del tugurio para
regresarse por otro camino.

-Asi conozco a todos y a ninguno me dejo por saludar.
Y ninguno quedé sin su saludo.

-iPuta, sélo él! {Nadie es capaz de sacrificarse tanto por ir a celebrar una misa tan remota en un lugar
tan profundo!

Asi sentenci6 don Tito el zapatero cuando aquel gran dia terminé.
(Hilda Orantes)

ERAN PASEOS DE AMIGOS, no viajes de trabajo. De ésos hicimos muchos, no sé cuantos.

Yo le regalaba mi tiempo para que él descansara. Y yo también descansaba con todas nuestras vagancias. Ya
desde hacia afios habiamos llegado a un acuerdo de amigos:

-iNi vos me hablas de tus problemas ni yo te hablo de los mios! -me decia.
Ese era el secreto. Y por eso gozdbamos. ;Cudntas veces no fui con él a Guatemala? Recuerdo que alli siempre
andaba buscando un su nuevo casete de musica de marimba, le fascinaban esas melodias. Pero no solo.

También la musica clasica, que es la mas fina.

Y me metia al teatro a conciertos de esa musica, que como es algo aburridora, algo mortuoria, yo me le dormia.
Y él dandome codazos para que despertara.

-Aprendete, hombre -me decia-, que esto es bonito.
Era selecto en sus gustos de él. En México, en un paseo que hicimos, me dice una noche:
-Mir4, vos, no andemos hoy de pobres y démonos un gusto al menos.
-¢.Y cudl, pues?
Habia comprado boletos de palco para ir a ver el ballet folklérico, que eso si es belleza y nadie se puede dormir.

Pero lo maximo para él eran los circos. Desde nifio trafa esa aficién. No hubo circo ni dentro ni fuera de El
Salvador que él supieray se lo perdiera.

-Pero, ;no anda muy ocupado? -le decia yo- ;Va a poder sacar tiempo?

-Sacd vos las entradas, jy vamos!
Y nos ibamos al circo. Le sudaban las manos de puro nervio cuando el equilibrista y la trapecista se subian alla
arriba para hacer sus volantines. Pero eran nervios de gozo. Gozaba. ;Y los payasos! ;Y Firuliche! ;Y Chocolate!
Cuatro carambaditas que hiciera cualquier payaso de aquellos y él se tiraba las carcajadas. Nunca le vi risa tan

de adentro como ante un payaso.

(Salvador Barraza)



LA JOYITA, AGUA CALIENTE, EL PEPETO, Plan Piloto, El Vaticano, San José del Pino, La Periquera, Sensunapan,
El Naranjo, La Presita. Todas eran comunidades del proyecto de Vivienda Minima, que en diez afios habia
levantado ya casi cinco mil casas y tenia alistando otras ocho mil o mas. Colonias enteras, pues, con casitas
bonitas y propias, nuestras, construidas por nosotros mismos, penqueandonos nosotros.

-¢Esos? Construyen casitas y con los bloques que les sobran levantan barricadas. Con el cuento de la
casita, lo que andan es organizando subversion.

Asi decian los chafas. Nos tenian chequeados. Nos tocd represién, pues. ;En La Periquera no nos mataron en un
solo dia a toda la directiva de la comunidad? ;Y no se eligi6 a los nuevos directivos alli, delante de los cadaveres
de los compafieros? ;Y no acabaron ligero a los de esa segunda directiva? ;Y en San José del Pino? Fue tanta la
hostigadera de los cuilios para meterlos en miedo que decidieron dormir con unos hilos amarrados de casa a
casa. El hilo se lo ataba cada quien a su dedo pulgar de la mano al irse a la cama. Y dedo gordo con dedo gordo,
todos estaban conectados con hilos para asi dormir todos alertas a la par. Y si uno se movia, todos sentian jy
todos en pie!
Otros pasaban la noche velando encaramados en los palos por ver si llegaba la guardia y dar sefial.
Para los diez afios de Vivienda Minima se hizo la celebracién en la colonia El Pepeto, en Soyapango. Invitar a
Monsefior Romero era darnos todavia mas color. Pero por eso no {bamos a perder la dicha de tenerlo entre
nosotros.

-Sélo el cuche muere la vispera -decia una ancianita para quitarnos los miedos.
Lleg6 donde nosotros. Para después de la misa organizamos una comida en colectivo todos con él, pero con la
alegria de que llegaba Monsefor cada familia no dejé de preparar también alguna cosita para ofrecérsela. A la
hora del almuerzo, él no se qued6 en la mesa especial que le tenfan preparada con la junta directiva, sino que se
levant6 a dar su vuelta.

-Yo quiero mejor conocer sus casas. Lo que se ha hecho con tanto esfuerzo, merece verse.
Y con esa disposicion fue entrando en cada una de nuestras casas: quinientas treinta familias. Y en cada una se
le ofrecia algo. Y él, tan galdn, acepté un bocado en cada una: una pupusa, un vaso de fresco, frijolitos, crema,
piernita de gallina, su guacamole... Quinientas treinta bocados. De uno en uno, ni uno menosprecio.
Cuando regresé a la mesa especial, venia contento

-¢Nada va a comer, Monsefior?

-No comer por haber comido, jnada se ha perdido!

Y se reia satisfecho.

(Antonia Ferrer)

-ME HAN DICHO QUE D'AUBUISSON tiene mi ficha y se cree que soy cura. Y que en la guardia me llaman
"el padrecito de la barba"...

-.Y cémo estas entero todavia? -me pregunt6 riendo Monsefior Romero.



-Porque también saben que ando con los salesianos. Y como los salesianos andan con los ricos, jése es
mi escudo frente a los escuadrones, pues!

Habia ido a hablar con Monsefior Romero de mi trabajo pastoral en el Oratorio Festivo de Don Bosco. Yo habia
crecido en aquella obra, en aquel espiritu, pues, y ahora seguia formando a cienes de cipotes con el catecismo y
el futbol. Monsefior nos habia conocido hacia poco y estaba empilado con nuestra experiencia.

-Lo jodido -le dije- es que los salesianos se han ido "convirtiendo", pero al revés. La opcion preferencial
de ellos es por la gente con plata. jLe dan mas importancia al colegio para nifios ricos que al Oratorio para la
pobreria! jAl revés de Don Bosco!

Monsefior me escuchaba. Creo que compartia mi preocupacién, pero con mas sabiduria.

-Ese desgaste se da también en otros religiosos. Por algo dicen que no hay caldo que no se enfrie y que
todo cepillo acaba pelén. Es ley de la vida. Pero todo puede renovarse. Vos no perdas ni el espiritu salesiano ni
la paciencia. {Vos sos muy impaciente!

Al final de la platica, que fue larga, Monsefior me salié con una idea:
-¢.Y esos Oratorios no podrian formarse también en cada parroquia?

-Coémo no, se podria.

-Oratorios parroquiales para formar a los muchachos, con catequesis y con deporte, con musica, con
teatro... ;Qué le parece?

Yo me empilé con su sugerencia. Empezamos en la Colonia Luz en Mejicanos. Alli habia una cancha de basket y
con eso arrancamos. Pronto ya era una comunidad de cien muchachos.

-;Cuando seguimos en otra parroquia? -Monsefior pasé a ser el impaciente-.
-Ya tenemos regado el espiritu salesiano, ahora ya sélo es cuestion de tiempo.
Pero ahi tuvimos que quedarnos, no hubo tiempo para mas. La represién nos cortd las alas.

(Francisco Romdn)

LA BERNAL ES COMO UN LUNAR DE MISERIA en mitad de varias colonias de clase media. Esta hundida en un
hoyo y todo alrededor, urbanizaciones bien hechitas.

A la Bernal llegdbamos como catequistas a trabajar. La iglesia era un galerén y se habia ido formando alli una
comunidad muy viva. Aquel aflo preparamos a unos treinta cipotes para que hicieran su primera comunién en
la tarde del 24 de diciembre.

-¢Por qué no invitamos a Monsefior Romero?
Los muchachos tuvieron la idea, que cada vez era mas freceuente en todas las comunidades. Invitarlo era
garantia de que viniera. Raro era cuando se negaba. Siempre hacia un tiempito para llegar a las celebraciones
de las comunidades, y hasta a cumpleafos y pifiatas se aparecia.
Lleg6 a la Bernal. Algunos no creyeron hasta verlo aparecer y escuchar el ruido del jeep. Por la misma pobreza
del lugar. Después, la gente era hormiguero apifiado en el galerén para recibirlo y fue una estrujadera para

saludarlo en persona.

Aun recuerdo las palabras con las que comenz6 su homilia:



-"Hoy trasladamos la catedra desde Catedral hasta la Colonia Bernal. Para desde esta comunidad
pequefia y pobre anunciar la buena noticia de la Navidad a toda la gran comunidad de El Salvador..."

Después de la misa y las primeras comuniones, preparamos dos mesas bien chulas, larguitas, con manteles
hasta el suelo, blancos. En una, todos los nifios que comulgaron, con Monsefior en la cabecera. En la otra, la
comunidad. Se hicieron tamales.

-iDos por boca! -decian las sefioras que los repartian.

Uno de sal y otro de aztcar para cada quien. De repente, aparecié de no sé déonde un nifio, un cipote pequeiiito,
como de cuatro afios, chuco chuco, pelito canche. Moqueando y descalzo. Se le acercé a Monsefior Romero por
detras y con el dedito mugriento le tiré de la sotana.

-;Querés...? -le pregunté Monsefior.

El bichito movi6 varias veces la cabeza. Que si. Era pura tierra de sucio, todo chorreado. Monsefior lo alzo, se lo
senté en las piernas y empez6 a darle de su tamal. El comia un bocado y el otro bocado para el nifio. Uno para él,
otro para el cipote, uno, otro, uno, otro... As{ se comieron entre los dos los tamales de aquella Nochebuena.

(Guillermo Cuéllar)

CUANDO ME ACOMPANE CON UN MUCHACHO que habia sido seminarista y que andaba metido en trabajo de
comunidades, no dije nada en mi casa. Pero no por lo de ser seminarista sino que mis papas se oponian a todo:
a que tuviera novio, a que me casara, a que me acompaifara... Silencio, pues. Temia la bronca.

Cuando quedé embarazada y el muchacho se port6 mal y me dejo, temi una regafiada atin mayor y mas muda
decidi quedarme.

Pero a él si, a él tenfa que contarselo. Y ésa era la bronca que mas temia: la de él.

Llevaba como diez afios trabajandole, de secretaria y casi de ama de llaves, desde que habia llegado a San
Salvador de obispo auxiliar y luego en Santiago de Maria y ahora de arzobispo. Le habia escrito cartas, todos los
dias le habia ordenado su escritorio, su archivo, su cuarto de grabacion, su ropa de cama... Le llevaba su agenda.
Y el té de boldo a media mafiana, que le gustaba tanto si andaba con nervios. Y la miel para la garganta, que se le
irritaba de tanto predicar. Monsefior Romero era ya como mi papa. Y la bronca que yo mas temia por andar
panzonay sin marido era la de él.

Pero tenia que decirselo. Porque algunos ya sospechaban y le iban a ir con el chisme. O porque él mismo se iba a
dar cuenta viéndome diario en la oficina. Pero, pues, como, de qué manera, cudndo se lo digo... ;C6mo me atrevo,
pues, con qué palabras, si no puedo, si me entra un telengue que se me anuda la lengua? ;C6mo empiezo? Pero
llevar sola aquel problema tampoco podia, porque él era mi papa y era mi confesor también. ;Pero su regafio,
como lo aguanto? Y no s6lo me regafiara sino que me botara del trabajo y me quedo desempleada y como le
hago, donde consigo y yo y el cipote de indigentes sin pisto, sin padre, sin madre, sin chucho que nos ladre... jAy
Dios mio mi lindo! En la calle, como le vamos a hacer...

Pero tenia que decirselo. Le di vueltas y vueltines no sé cuantos dias en mi mente y por fin un dia entré en
pinganillas en su oficina con aquel juguito de naranja que le gustaba tomar a las diez de la mafiana y mala de los
nervios de tanto pensar y tanto temer.

-Monsefior, su naranjada...

-Qué bueno, pues, con esta gran calor. Sentate, Angelita, que queria decirte algunas cosas.

-Yo también queria decirle, pero sola una cosa, Monsefior.

-Vaya, pues, entonces jlas damas primero!



Mi cuerpo era un temblido de cabeza a pies cuando empecé a contarle. Y todo le conté, de principio a fin, desde
que habia empezado a jalar con aquel seminarista hasta la panza que me habia hecho y que ya empezaba a
notarse...

-..y en cinco meses nace, pues -yo llorando bastante.

Me qued6 viendo y sonrié. Se estuvo asi, callado, un rato que a mi me pareci6 tan largo como una hora entera.
-No hay cuidado, Angelita, la primera vez se perdona.
-¢Cémo dice, Monseior...? -tan entuturutada estaba que ni le entendi.

-Que no te aflijas, hija, que la primera vez se perdona. Ahora tenés que salir adelante con ese nifio que
va a nacer.

Me sonrié mas, jy fui yo la que senti que nacia de nuevo!

Desde ese dia me apoyé en todo, como un papa preocupado. Le dijo a Silvia Arriola que me ayudara. Y varias
veces saliamos juntas las dos a platicar. Le dijo a su hermana Zaida que me atendiera en algin lugar hasta que
yo diera a luz. Le habl6 a mis papas para explicarles lo que pasaba y si ellos terminaron perdondndome fue por
aquel abogado.

En el ultimo mes me dijo:

-Te tenés que ir a descansar, Angelita. No es que yo te esté corriendo, porque cuando ya te sintas bien,
aqui siempre tenés tu trabajo y aqui te estaré esperando. Mejor, ilos estaré esperando a los dos, a vos y al
tierno!

Fue tierna. Claudia Guadalupe. Y le puse Guadalupe por ser el nombre de la maméa de Monsefior, para que asi
quedara en mi nifia su memoria.

(Angela Morales)

19 DE ENERO DE 1979: TODA LA MANANA se la pasé Octavio, lapicero en mano, redactando en el arzobispado
las conclusiones de la Semana de Identidad Sacerdotal que habian celebrado mas de setenta curas de la
arquidiocesis. Cada vez todos tienen mas claro que la identidad sacerdotal es la identificacién con el pueblo.

Después de comer, Octavio se va a otra reunién. Preside Monsefior Romero. Esta es sobre asuntos urgentes del
seminario. De Octavio depende la orientacién espiritual de los mdas jévenes aspirantes a cura. Este afio,
veintisiete muchachos con su bachillerato recién terminado han pedido entrar al seminario. Cada dia es mas
peligroso ser cura en El Salvador y cada dia hay mas solicitudes.

De alli, corre Octavio a la parroquia de San Antonio Abad a celebrar la eucaristia. Ya es noche cuando aparece
por El Despertar, la casa de retiros del barrio. Desde las cinco de la tarde han ido llegando los que van a
participar en el encuentro de iniciacién cristiana que va a dirigir Octavio. Es viernes. Estaran hasta el domingo y
son veintiocho muchachos.

Antes de acostarse, Octavio les da la primera charla. El tema, la homilia de Jesus en la sinagoga de Nazaret: "He
venido a liberar a los oprimidos..." Después, la madre Chepita y Ana Maria preparan preguntas para la discusién
por grupos del dia siguiente. Se van a acostar ya muy tarde y a medianoche, después del alboroto que siempre
arman en estos cursillos, todos estan sofiando.

20 de enero. A las seis de la mafana todos despiertan, la casa retiembla con estrépito. No es un derrumbe, como
al principio crey6 Ana Maria. Una tanqueta y un jeep militar entran botando las puertas en el patio central. Y
vuelan balas. El ruidal da miedo.



-iQuebratelo, matalo! -es el grito que mas se escucha.

En sélo cinco minutos termina el operativo militar. Cuando los cuilios sacan a empujones a los muchachos a
medio vestir para meterlos en los carro-patrullas que rodean la casa, la madre Chepita se da cuenta. El cadaver
de Octavio estd tirado en el patio, con la cara aplastada, sobre un charco de sangre. Muy cerca, otros cuatro
cuerpos agujereados por la metralla. S6lo méas tarde supo de quiénes eran: Angel, carpintero de 22 afios, David
y Roberto, estudiantes de 15, y Jorge, estudiante y electricista de 22.

Octavio Ortiz Luna tenia 34 afios. Monsefior Romero lo conocia desde que era un cipote, seminarista alla en San
Miguel. Octavio fue el primero de todos los sacerdotes salvadorefios a quien él le impuso sus manos de obispo
para ordenarlo de cura.

(Comunidad de San Antonio Abad)

LA MORGUE ISIDRO MENENDEZ ERA FAMOSA. Alli iban a parar todos los cadaveres que aparecian botados en
las calles, en los cauces y en los basureros de San Salvador. Hubo tiempos en que eran seis, siete, ocho diarios.
El camién de la basura los recogia y los iba a aventar allf hasta que llegaba alguien a reconocerlos. A veces nadie
llegaba. Por temor a las represalias.

Alli fueron a botar al padre Octavio y a los cuatro muchachos después que la guardia los mat6 en El Despertar.
La noticia corri6 ligera por el barrio. Con Beto, mi papd, que era amigo de padre Octavio desde que yo era nifia,
fuimos a la morgue buscando a nuestros muertos.

Estaba totalmente militarizada la entrada. Monsefior Romero llegd6 a la par de nosotros y se meti6 de viaje,
apremiado por el dolor.

-;A dénde estan? j;A dénde estan?!

Ni lo pararon ni nada. Los guardias se quedaron viéndolo desde la puerta, curiosos de mirar al arzobispo
entrando en aquel lugar de espectros. Nosotros pasamos detras de éL

Era un fangal de sangre. Alli estaban los cinco, tirados por el suelo. Aun les manaban los hilos de sangre. Los
rodeaban ya algunos de la comunidad que se nos adelantaron.

-;Donde esta Octavio?
-Aqui, Monsefior, éste es -se lo sefialaron.

No se le conocia. Todo el cuerpo aplastado, la cara desbaratada, como que no la tuviera. Tantas veces habia
visto yo a padre Octavio en mi casa, comiendo con mi papa... y no lograba reconocerlo.

Monsefior Romero se hincé en el suelo y le agarré aquella su cabeza destrozada.
-No puede ser, éste no es él, no es él...

Se le volaban las lagrimas a Monsefior, como chineandolo, asi, con todo su carifio.
-Es que le apacharon la cabeza con la tanqueta, Monseiior.
-No puedo creer que sean asf de salvajes -decia él.

Los guardias se asomaban desde la puerta. Monsefior tenia toda su sotana enlodada de sangre y lloraba, con
padre Octavio entre sus brazos.

-Octavio, hijo, consumaste tu mision, cumpliste...



La Marichi llegé toda afligida.
-¢No tiene usted camara de fotos -le dijo Monsefior.

-Aqui no, en casa.

-iVaya a traerla y sdquemele fotos al padre Octavio con la cara asi, como ellos se la dejaron.
Sali6 volada.

-Despues procuren que le compongan bien su cara en la funeraria -nos pidi6 a nosotros-. Arreglen
también a estos muchachos, también a ellos.

Y sigui6 en el suelo sin moverse, sin moverlo, s6lo mirandolo.
-Octavio, hijo...

(Carmen Elena Herndndez)

OCTAVIO FUE EL SEGUNDO DE MIS DOCE HIJOS. Con nosotros teji6 hamacas y sembré la milpa, hasta que un
dia, cumplidos trece afios, salié de la jaula para revolotear. Decidi6 entrar en el seminario de San Miguel, donde
el padre Romero se encargaba de los muchachos que querian ser curas.

Cuando ya lleg6 a esta meta y yo miré a mi hijo tirado en el suelo, postrado ante el obispo, boca abajo, como se
estila en la ceremonia de las ordenaciones sacerdotales, le dije a Exaltacién, mi mujer:

-Padre va a ser, pero parece que esta difunto.

Cuando me lo mataron y lo vide tendido otra vez, me dije a mi{ mismo:
-Lo vi antes y lo vuelvo a ver ahora.

Estos son los misterios que la vida encierra, pues.

Ya luego de hecho sacerdote, él qued6 en San Salvador trabajando con las comunidades cristianas, que era lo
que mas deseaba.

El 20 de enero, el mismo dia que lo mataron y a la misma hora, tomaba yo el bus en Cacaopera para venirlo a
visitar a San Salvador.

-Decile a Octavio -me dijo la Chén- que aparte un dia para ir a Esquipulas a ver al Cristo.
Esa razén de su madre le trafa yo, pero al llegar a llopango me di cuenta que nunca se la daria. Ya se escuchaba
por las radios que me lo habian asesinado. Decian que eran todos guerrilleros, que los hallaron disparando con
pistolas trepados en los techos donde fue su fin. Hablaban esa mentira. Pero el arma dnica que ellos andaban
era una guitarra y la biblia. ;Y eso calumniaban ellos que eran ametralladoras!

Llegué a Catedral ya noche, los cinco cadaveres los tenian alli.

-Don Alejandro -me dijo Monsefior después de darme su abrazo de condolencia-, vamos a tener una
reunion para ver como se va a hacer.

El estaba abatido, pero en la disposicién de decidir qué curso le dabamos al sepelio. En la reunién estaban él y
el monsefior Modesto Lopez, ellos dos por parte de la Iglesia. Por parte de la familia de Octavio éramos cinco, yo



con mis hijas que vivian en Ilopango. Y por la comunidad de Mejicanos, donde Octavio trabajaba, eran
muchisimos cristianos, ni los conté.

-Nosotros quisieramos -dijo Monsefior Romero- dejar enterrado a Octavio martir aqui en Catedral.
No me pareci6 mal.

-Pero, ;qué decis vos? -me pregunté6 Monsefior-. ;Lo dejamos aqui o querés llevartelo a tu pueblo, al
cementerio de alla?

Octavio era el tnico sacerdote que habia surgido de Cacaopera. De Morazan creo que también el dnico. No me
parecia mal enterrarlo all3, en la tierra donde él naci6, donde tenia su ombligo.

-No sé, Monsefior, no quiero decidirlo hasta que hable con su nana, pues. Es algo para pensarlo.
Entonces, los de las comunidades mostraron su inconformidad. Ellos como que ya lo tenfan pensado y decidido.

-iOctavio estaba con nosotros y tiene que quedarse con nosotros!

Lo dijeron con el aplomo de un gran convencimiento.

-iOctavio no ha muerto, Octavio vive!

Asi decian. Aquellas cosas que sélo de oirlas nos dan 4nimo. A mi me consolaron en mi afliccién.

-iOctavio se queda con nosotros! -remachaban con voz recia.

-Mird -me dijo Monsefior Romero-, ya ves que nosotros somos dos, ustedes son cinco jy ellos son
muchos mds! Podemos hablar toda la noche y no los vamos a convencer. Nos ganan, Alejandro. ;Qué te parece?
Mejor dejemos que Octavio se quede con ellos.

-Vaya, pues.

Es que eran muchos y estaban bien organizados. Porque en ese mismo momento que Monsefior ya se acat a su
deseo, salieron de alli mismo tres albafiiles que ellos ya tenian listos para abrir las fosas en la iglesia de San
Francisco Mejicanos.

En la medianoche Monsefior celebré una primera misa por Octavio y los muchachos. Estaban los papas y las
mamas de los cuatro. Allf escuché al papa de Jorge Gomez, uno de los cipotes, decir algo que se anudé a mi
mente:

-Orgulloso estoy de que mi hijo diera su vida a la par de un profeta.

Octavio, mi hijo, un profeta... Los misterios que la vida encierra, pues, y los caminos que nos hace caminar Dios.
El fue el primer hijo que me mataron. Y a todos me los mataron después. A Angel en el 80, a Santos Angel y a
Jesus en el 85 y a Ignacio en el 90. De modo que en esta lucha por un pueblo yo perdi a todos mis hijos varones.
Me han quedado las hijas y los nietos. Y a un tierno lo hemos llamado Octavio, pensando que ese Tavito llegue

alglin dia a sacerdote, pues.

(Alejandro Ortiz)

"EL SENOR PRESIDENTE DE LA REPUBLICA ha dicho en México que no hay persecucién a la Iglesia. El Sefior
Presidente acusé en México "crisis en la Iglesia a causa de clérigos tercermundistas”. Denunci6 la predicacién
del arzobispo como una "predicacién politica" y dijo que "no tiene la espiritualidad que otros sacerdotes si
siguen predicando.” Dice que me estoy aprovechando de mi predicacién para promover mi candidatura al
Premio Nobel. {Qué tan vanidoso me cree! A la pregunta sobre si existen en El Salvador "las catorce familias", el



Senor Presidente negd, que no existe nada de eso. Como también negd que existieran desaparecidos y reos
politicos.

iPero aqui en Catedral se estid evidenciando lo mentiroso que es! Un sacerdote asesinado por la guardia
nacional y cuatro jovencitos mas murieron con él... Sefior, hoy nuestra conversacién y nuestra fe se apoya en
estos personajes que estan alli, en los ataides. Son los mensajeros de la realidad de nuestro pueblo y de las
aspiraciones nobles de la Iglesia.

Mira, Sefior, esta muchedumbre reunida en tu catedral. Es la plegaria de un pueblo que gime, que llora, pero
que no desespera, porque sabe que Cristo no miente."

(Homilia en el entierro de Octavio Ortiz y los cuatro muchachos asesinados, 22 enero 1979)

AUN LLORABAMOS. No habia sido de menos el gran asesinato que habia sucedido entre nosotros en El
Despertar. Monsefior Romero vino a visitar nuestra comunidad al cumplirse el mes.

-No podemos llamarle un fracaso a la muerte de Octavio -nos repetia él-. Porque Octavio va a vivir en
ustedes y en el trabajo que ustedes hagan. Sélo se muere lo que se olvida.

Siguié la vida y no olvidabamos.

El Despertar es un edificio grande, galan, hasta terreno cultivado con mangos de clase tiene. Para encuentros y
reuniones cristianas se ocup6 siempre. Pero después de la gran masacre que alli hubo, en aquel edificio se
empezaron a hacer reuniones... de las del pueblo. Con el fin de continuar la lucha del pueblo, pues. Alguna gente
se asusto, algotros ni se enteraron. Por lo delicadas, esas reuniones eran escondiditas. Los jovenes que se

estaban reuniendo alli decian sus razones:

-Si a Octavio lo encontraron con la biblia en la mano,
ia nosotros nos van a encontrar con otra cosa! Y nos vamos a defender.

Los asustados pensaron en ir donde Monsefior Romero a contarle de estas reuniones. Yo, que siempre andaba
metida en el consejo parroquial, me les uni.

-Mire, Monsefior -le dijeron en la visita-, los muchachos estdn ocupando ese edificio, que es casa
parroquial, para reuniones de otros fines. ;Usted entiende, verdad?

-Ellos dicen que ahora si se van a defender.
-Eso es un peligro para ellos y también para todo el barrio.

Lo que querian era que Monsefior Romero, con toda su autoridad, prohibiera las reuniones, las cortara. Mas sin
embargo, lo que corto6 fue la queja:

-A cada quien segln su capacidad -nos dijo-. Si esos muchachos estdn aptos para defenderse, que se
defiendan.

-iPero, Monseiior...!

-Si ustedes no tienen esa capacidad, trabajen por el pueblo de otra manera, que también puede ser muy
valiosa.

Diciendo asfi cort6 la inconformidad de los agiievados. Pero dijo mas:
-Nosotros ni somos ciegos ni somos sordos. El ejército tiene sus cuarteles, tiene sus locales donde se

rednen para hacer sus planes de atropello. Y el pueblo pobre no tiene déonde congregarse. Si estos jévenes han
encontrado esa casa buena para reunirse, no se lo vamos a impedir. ;A dénde van a ir si no?



(Adela Guerra)



12 - VISPERAS COLOR DE HORMIGA

LA HUELGA EN LA CONSTANCIA y La Tropical puso en ascuas a todo San Salvador. C6mo no, si tocaba el
monopolio de la industria de bebidas, propiedad de los Meza Ayau, una de "las catorce familias".

Teniamos la fabrica tomada por cienes de obreros y totalmente paralizada. Alrededor de la fabrica, un cerco
militar amenazante y alrededor del cerco de los chafas, un acerco popular. Asi varios dias. La gente quemaba
buses, levantaba barricadas y pasaba las horas desafiando a los uniformados. Todos en apoyo nuestro. Nunca se
habia visto una accién asi. Siete muertos y catorce heridos habia dejado ya aquel enfrentamiento con los
militares cuando logramos la mediaciéon de Monsefior Romero.

El ofrecio el hospitalito para que fueran alli las negociaciones y estuvo presente en todo momento durante los
didlogos. Por la patronal llegé el apoderado de la empresa, Arturo Muyshondt, que andaba trasladandose con
un su gran operativo de seguridad. Como a nosotros nos tocaba ir y venir pelados y era peligroso...

-Quédense a dormir en el hospitalito -nos invité6 Monsefior y alli nos ubicé.

Fueron varias sesiones, empezdbamos ya noche y nos agarraba el amanecer discutiendo. Muyshondt muy
cordial con Monsefior, pero muy duro con las demandas de los trabajadores.

-Sin ceder no se arreglan los conflictos -insistia Monsefior.
-Pero con violencia no se puede dialogar -repetia Muyshondt.

El queria que desmontaramos la huelga para entonces negociar. Pero nuestra tinica arma era la presién sindical
en la fabrica y la presion popular en la calle.

-Lo que ellos hacen es violento -le reclamaba Muyshondt al obispo.
-Pero lo que ellos piden es justo -le argumentaba él.

Fueron dias de mucha tensién. Terco Muyshondt, decididos nosotros y sabio Monsefior Romero en su
permanente consejo a la patronal.

-;Qué cuesta ceder? -les decia-. Cedan, quitense a tiempo los anillos para que no les corten los dedos.
Quien no quiere soltar los anillos por justicia, se arriesga a que se los arrebaten por violencia.

(Julio Flores / Vilma Soto)

"EN NUESTRO PAIS NINGUNA HUELGA ha sido declarada legal por las autoridades laborales. Si La Constancia y
La Tropical han aumentado recientemente el precio de la cerveza y de las gaseosas, en detrimento del bolsillo
de los consumidores, justo es que ofrezcan mejores salarios..."

A mi me toc6 leer como locutor muchos de estos comentarios del noticiero de "la equis". También los de aquella
huelga, que tan famosa fue y que con su combatividad y su éxito marcé el comienzo del decisivo afio 79.

Y como eran tiempos bastante tremendos, yo lefa tal vez con voz tremenda, tensionado pues.
-iEse cura habla con tanto odio!

De mi se le quejaban a Monsefior Romero algunos sacerdotes conservadores del arzobispado, que se crefan que
yo era cura. Se crefan también que era odio. Pero era emocion.

-No personalicen las criticas -de eso me ponia quejas Monsefior.



Para entonces, los comentarios de la YSAX los elaboraba un equipo de 17 personas, todas de la UCA, con
Ellacuria al frente.

Era una novedad periodistica. El nuestro fue el primer noticiero radial del pais que no sé6lo daba noticias sino
que también hacia comentarios, como editorial. A medida que se fueron cerrando medios de comunicacién por
la censura y la represion, "la equis”, la radio del arzobispado, agarré mas y mas relevancia. La homilia de
Monsefior Romero era, sin sombra de competencia, el programa mas escuchado en el pais. Desde el afio 78 los
sondeos hablaban de que el 75 por ciento de la poblacién del campo y el 50 por ciento en San Salvador la
escuchaba todos los domingos. ;Y eran homilias de por lo menos una hora y media!

El noticiero con su comentario se convirtié pronto en el segundo programa en audiencia de la emisora y en el
espacio noticioso mas escuchado en el pais.

Haciamos historia, marcdbamos opinién publica y claro, creAbamos conflictos. No s6lo con el gobierno, que nos
tenia ganas, sino con los accionistas de la radio, entre ellos un hermano de Duarte, y con el mismo clero. Yo me

reunia semanalmente con Monsefior Romero para evaluar.

En el tiempo en el que nos estaban cortando toda la publicidad para presionarnos a cambiar de linea fue
cuando lo encontré mas afligido.

-¢;Usted qué cree? ;Podremos sobrevivir sin publicidad? -me interrogé temeroso.

-Monsefior, cuando una puerta se cierra, otra se abre. Usted tiene ya muchos amigos en el extranjero...
Tomamos la determinacién de buscar apoyo para la radio en organismos internacionales. Y como las crisis
paren ideas, también nos lanzamos a una nueva programacién: espacios para los campesinos, espacios de las
organizaciones, noticias que nadie daba, comentarios calientes, musica testimonial, iy la homilia de los

domingos! Una bomba, pues.

(Héctor Samur)

A LA YSAX NOS LLEGABA EL RIO DE GENTE a poner denuncias de todas las barbaridades que hacia el gobierno
para que las pasaramos por la radio.

-Mi hijo, sefio, hace tres dias que un escuadrén me lo sacé de la casa...

-Mi nietito aparecié en un basural todo baleado, con los pulgares amarrados, como acostumbran a
matar ellos.

-Digame el nombre, el dia en que desaparecié...

Yo salia descompuesta de aquellas entrevistas. Te sentias impotente, el Unico desahogo era poder construir
noticias a partir de aquellas crueldades.

Monsefior Romero nos llevaba también a la emisora el montén de denuncias que a él le llegaban al arzobispado.
-Dénle forma de noticias y me las sacan por la radio.

Con él tenfamos reuniones de trabajo para evaluar cémo iba el noticiero y los comentarios, que eran los

programas de maxima audiencia y sobre los que habia maximas presiones. El Coronel Lopez Nuila estaba

entonces en la secretaria de informacién del gobierno y nos llenaba de cartas diciéndonos que nos estidbamos

buscando el cierre.

- Sean moderados, bajenle el tono a la denuncia, digan lo mismo pero con modo, para que asi podamos
conservar el programa.



Esa era una pila de Monsefior. Y a mi me regafiaba todas las veces:
-Usted, usted con ese tonito de voz todo dulcito que tiene, jpero bien que les deja ir los grandes caitazos!

Las grandes criticadas que le pegdbamos a los militares y a la derecha. Yo no le alegaba. Es que él te imponia,
tenia una autoridad tremenda.

-No crea usted -me decia- que porque se lo dice suavecito no les llega el caitazo. Y tiene consecuencias.
Sean mas moderados.

Moderacion nos pidi6é siempre. Después, uno iba a escucharlo a Catedral, jy era él quien volaba los grandes
caitazos!

(Margarita Herrera)

NO SE ENCOLOCHABA, TENIA UNA PALABRA atinada. Hablaba sin pelos en la lengua. Asisti a muchas ruedas de
prensa en las que Monsefior Romero se ponia en manos de nosotros los periodistas. Y algunas consignas de él
me han quedado, pues.

-Para que el pueblo salvadorefio esté enterado bien de la situacidn, al menos digan siempre algo de "las
dos partes".

Eso nos lo repetia. Como llamandonos a un periodismo objetivo.

-Les pido que digan la verdad -nos dijo otra vez-, aunque yo comprendo que a veces no la digan. ;Quién
va a servir de gratis a la verdad si la mentira es tan bien pagada?

Cosas asi, que le perforaban a uno el alma.
En el gremio siempre lo miramos como una persona muy segura, para él no habia ninguna pregunta indiscreta,
para todo tenia una buena respuesta. Y llegé6 un momento en que acercarse a él y entrevistarlo por aparte no
era chiche. Cada domingo se armaba un pleito de periodistas, como sabuesos tras la presa. Llegaban colegas
espafioles, franceses, gringos, holandeses. Era ya una fama mundial.
Y algo que era bien importante en aquellos tiempos de tanta represion: para enfrentar a los militares él nos
daba en su homilia la carta premiada. Porque si algtin chafa se atrevia a aparecer en una conferencia de prensa,
uno le salia:

-El arzobispo Romero denunci6 en su homilia esto y esto y lo otro... ;Qué tiene usted que responder?

Y nada podia responder, lo dejabas contra la pared.

(Monsefior? Fue la mas alta fuente de informacién que tuvo en aquellos afios este pais y si algin titulo le cae es
el de "periodista de los pobres".

(Armando Contreras)

CADA MANANA SILVIA Y YO LE RECIBIAMOS toda su correspondencia. Se la abriamos, se la selecciondbamos y
se la pasabamos, a ver qué respuesta iba a darle Monsefior Romero a cada carta.

Desde comienzos de 1979 empezaron a llegarle regularmente anénimos amenazadores. Se los pasabamos
también. Le responsabilizaban de todo lo que ocurria en el pais: de cada huelga, de cada manifestacién, de cada



accién de la guerrilla. Lo llamaban hijo de tantas, le daban plazos para que cambiara su prédica o si no lo iban a
matar.

Eran insultos, ofensas y reclamos, vulgares todos. "Hijo de puta, vamos a beberte la sangre", asi le ponian.

"Pronto te vamos a hacer pedazos”, "Tenés tus dias contados". Y otras cosas que mejor no repetirlas.
Otros eran sin letras, s6lo una mano blanca sobre papel negro o la svastica de los nazis, ya se entendia que
también era sentencia de muerte. Hubo dias en que no llegaron ni dos ni tres de esos papeles, sino jpufio de

anonimos!

Nuestro deber era pasarselos. El los leia todos y después se los ibamos clasificando en félderes. Hasta que un
dia se enardeci6 y vol6 el folder sobre el escritorio.

-iYa no me ensefien mas nada de esto! jLos guardan, pero no quiero ver ni uno mas!
Pero como llegaban tantos, de vez en cuando le insinuabamos asi al suave:

-Monsefior, siguen llegando aquellas cartas que usted no quiere que le ensefiemos.

-Sigo sin quererlas ver. Por algo dicen que ojos que no ven, corazén que no siente... jpero guardenlas!
Asi haciamos. Ahi debe estar ese cerro de papeles, en los archivos del arzobispado.

(Isabel Figueroa)

-DECILE A POLIN QUE QUIERO PLATICAR CON EL.
Y yo se lo llevaba. A veces era a la viceversa:

-Decile a Monsefior que me gustaria pasarle una informacién
-me hacia saber Polin.

Los dos eran gente bien ocupada, pero sacaban el tiempo para intercambiar, mas que todo sobre el
"pobretariado” campesino, como decia Polin.

-iLas cosas, Monsefior, estan jodidas, pero platicar al menos nos sale gratis! -llegaba alborotando Polin.

Y los dos se tiraban la gran carcajada. Y a platicar. En aquellos encuentros en el hospitalito, algo me llamé
siempre la atencién. Monsefior Romero jamdas de la vida cedia su puesto en la cabecera de la mesa donde él
comia a nadie, jpero a nadie! Nuncio que llegara, lo sentaba al lado, pero él se guardaba su cabecera. Llegaba
Ungo, llegaba un militar, llegaba un cura o un sefior obispo, quien fuera, y él siempre se sentaba presidiendo.
Con Polin no. Cuando Polin llegaba a platicar y a comer, Monsefior le cedia siepre la cabecera. S6lo a él. Polin fue
el inico que ocupd su puesto.

(Juan Bosco)

LA LEY ERA: COMER Y DESCANSAR. En mi casa Monsefior Romero no podia hablar de los problemas del pais ni
de los lios en que andaba. Y no, porque eso hace dafio a la digestion.

Lomito de cerdo con chismol, tamales pisques, platanitos fritos con crema... Todo eso le gustaba a morir. jAh, y
las torrejas! Y los pastelitos de pifia. Lo que no perdonaba eran sus frijolitos.
Fueron tantos afios viniendo a comer aqui con nosotros...



-iAqui hasta ganas me dan de quitarme los zapatos! -decia al llegar.

A mi me halagaba verlo comer tan a gusto en nuestra mesa. Mi mama me reganaba.
-iHija, que vas a enfermar a Monsefior!

Pero cuando yo veia que ya habia comido bastante, le decia sin pena:
-Abra la boca, Monsefior...

Y él la abria, obediente a mi. Y como que fuera nifio, le daba yo su buena cucharada de maalox para que no le
hiciera dafio la comida. Y si no, pastillas de carbén!

-Si que es bandida esta nifa Elvira, que con una mano me da el mal y con otra me da el remedio.

Mi papa y yo le contdbamos chistes para que se riera y se olvidara de tanta cosa y porque la risa es la mejor
medicina para que sea buena la digestion. Un dia le estdbamos contando aquel chiste tan mentado, el de los
novios.

-Cuentan que en una boda, al acabar la ceremonia, les estaban volando ya los pufios de arroz a los
novios y gritaban los invitados: jArriiiba el novio! Y algotros jArriiiba la novia! Y asi todo el rato, jarriba el
novio! jarriba la novia !, cuando un bolo que estaba de vago por ahi, pega el gran grito: ;Y que no se han casado?
Arriba uno o abajo la otra, jahi déjenlos que se acomoden ellos como quieran!

Monsefior se tir6 la carcajada y mi mama, que medio escuchaba desde la cocina, regafié a mi papa

-iFoncho, respeta a Monsefior!

-No tenga cuidado, don Foncho -le dijo Monsefior quedito-. jA ver, échese otro!

En eso, aparecié en pinganillas mi mama, para imponer el respeto.
-Don Foncho -le advirtié Monsefior-, jya se nos puso el semaforo en rojo!

Y cambiamos de platica para disimular.

-¢No me trae otra tortilla, nifila Carmen? -le pidié6 Monsefior a mi mama para que se fuera a la cocina y
poder seguir con los chistes.

Cuando ya estaba alla recogida, Monsefior le avisa a mi papa:
-Vaya, don Foncho, ya estuvo. jEcheselo, pues!!

Y mi papd entré con otro chiste colorado. Colorados o blancos nos reiamos. Y asi pasdbamos a gusto y comiendo
sabroso.

(Elvira Chacén)

San Salvador, 16 abril 1979 - Por tercer domingo consecutivo se hizo imposible la escucha de la homilia dominical
pronunciada en la Catedral de San Salvador por el arzobispado Romero, al ser interferida a esa horas la emisora
catélica YSAX.

Supuestos "piratas del aire”, encubiertos por el gobierno, serian los responsables de estos hechos, mientras ANTEL,
instancia gubernamental para las telecomunicaciones, permanece sin reaccionar ante ellos. Segin fuentes
confiables, esta "censura” al arzobispado debe inscribirse en una escalada de la accién del gobierno del General
Romero en contra de la creciente organizacién popular, manifestada estas pasadas semanas con huelgas y paros



beligerantes en fdbricas y escuelas y con varias manifestaciones callejeras que tuvieron trdgico saldo de muertosy
heridos. En las homilias silenciadas, el arzobispo metropolitano se refiere siempre a estos hechos de violencia.

-COMPRENDAME, YO NECESITO TENER UNA AUDIENCIA con el Santo Padre...

-Comprenda usted que tendra que esperar su turno, como todo el mundo.
Otra puerta vaticana se le cierra en las narices.
Desde San Salvador y con el tiempo necesario para salvar los obstaculos de las burocracias eclesiasticas,
Monsefior Romero habia solicitado una audiencia personal con el Papa Juan Pablo II. Y viaj6 a Roma con la

tranquilidad de que al llegar todo estaria arreglado.

Ahora, todas sus precauciones parecen desvanecidas como humo. Los curiales le dicen no saber nada de aquella
solicitud. Y él va suplicando esa audiencia por despachos y oficinas.

-No puede ser -le dice a otro-, yo escribi hace tiempo y aqui tiene que estar mi carta...

-iEl correo italiano es un desastre!

-Pero mi carta la mandé en mano con...
Otra puerta cerrada. Y al dia siguiente otra mas. Los curiales no quieren que se entreviste con el Papa. Y el
tiempo en Roma, a donde ha ido invitado por unas monjas que celebran la beatificaciéon de su fundador, se le

acaba.

No puede regresar a San Salvador sin haber visto al Papa, sin haberle contado de todo lo que esta ocurriendo
alla.

-Seguiré mendigando esa audiencia -se alienta Monsefior Romero.
Es domingo. Después de misa, el Papa baja al gran salén de capacidad superlativa donde le esperan multitudes
en la tradicional audiencia general. Monsefior Romero ha madrugado para lograr ponerse en primera fila. Y

cuando el Papa pasa saludando, le agarra la mano y no se la suelta.

-Santo Padre -le reclama con la autoridad de los mendigos-, soy el arzobispo de San Salvador y le
suplico que me conceda una audiencia.

El Papa asiente. Por fin lo ha conseguido: al dia siguiente sera.

Es la primera vez que el arzobispo de San Salvador se va a encontrar con el Papa Karol Woijtyla, que hace
apenas medio afio es Sumo Pontifice. Le trae, cuidadosamente seleccionados, informes de todo lo que esta
pasando en El Salvador para que el Papa se entere. Y como pasan tantas cosas, los informes abultan.

Monsefior Romero los trae guardados en una caja y se los muestra ansioso al Papa no mas iniciar la entrevista.

-Santo Padre, ahi podra usted leer como toda la campafia de calumnias contra la Iglesia y contra un
servidor se organiza desde la misma casa presidencial.

No toca un papel el Papa. Ni roza el cartapacio. Tampoco pregunta nada. Sélo se queja.

-iYa les he dicho que no vengan cargados con tantos papeles! Aqui no tenemos tiempo para estar
leyendo tanta cosa.

Monsefior Romero se estremece, pero trata de encajar el golpe. Y lo encaja: debe haber un malentendido.



En un sobre aparte, le ha llevado también al Papa una foto de Octavio Ortiz, el sacerdote al que la guardia mato
hace unos meses junto a cuatro jévenes. La foto es un encuadre en primer plano de la cara de Octavio muerto.
En el rostro aplastado por la tanqueta se desdibujan los rasgos indios y la sangre los emborrona ain mas. Se
aprecia bien un corte hecho con machete en el cuello.

-Yo lo conocia muy bien a Octavio, Santo Padre, y era un sacerdote cabal. Yo lo ordené y sabia de todos
los trabajos en que andaba. El dia aquel estaba dando un curso de evangelio a los muchachos del barrio...

Le cuenta todo al detalle. Su versién de arzobispo y la versién que esparcié el gobierno.
-Mire cémo le apacharon su cara, Santo Padre.

El Papa mira fijamente la foto y no pregunta mas. Mira después los empafiados ojos del arzobispo Romero y
mueve la mano hacia atras, como queriéndole quitar dramatismo a la sangre relatada.

-Tan cruelmente que nos lo mataron y diciendo que era un guerrillero... -hace memoria el arzobispo.
-.Y acaso no lo era? -contesta frio el Pontifice.

Monsefior Romero guarda la foto de la que tanta compasion esperaba. Algo le tiembla la mano: debe haber un
malentendido.

Sigue la audiencia. Sentados uno frente al otro, el Papa le da vueltas a una sola idea.
-Usted, sefior arzobispo, debe de esforzarse por lograr una mejor relacién con el gobierno de su pais.

Monsefior Romero lo escucha y su mente vuela hacia El Salvador recordando lo que el gobierno de su pais le
hace al pueblo de su pais. La voz del Papa lo regresa a la realidad.

-Una armonia entre usted y el gobierno salvadorefio es lo més cristiano en estos momentos de crisis.

Sigue escuchando Monsefior. Son argumentos con los que ya ha sido asaeteado en otras ocasiones por otras
autoridades de la Iglesia.

-Si usted supera sus diferencias con el gobierno trabajara cristianamente por la paz.

Tanto insiste el Papa que el arzobispo decide dejar de escuchar y pide que lo escuchen. Habla timido, pero
convencido:

-Pero, Santo Padre, Cristo en el evangelio nos dijo que él no habia venido a traer la paz sino la espada.
El Papa clava aceradamente sus ojos en los de Romero:

-iNo exagere, sefior arzobispo!
Y se acaban los argumentos y también la audiencia.

Todo esto me lo conté Monsefior Romero casi llorando el dia 11 de mayo de 1979, en Madrid, cuando regresaba
apresuradamente a su pais, consternado por las noticias sobre una matanza en la Catedral de San Salvador.

(Maria Lépez Vigil)

El Salvador, 8 mayo 1979 - Veintitrés muertos y setenta heridos es el trdgico balance del ametrallamiento llevado
a cabo por los cuerpos de seguridad en las escalinatas de la Catedral de San Salvador. Las victimas, jovenes
miembros del Bloque Popular Revolucionario tenian tomado el templo cuando fueron atacados
indiscriminadamente por los agentes publicos. Las escenas de los cuerpos tiroteados que rodaban por la entrada



del sagrado recinto ensangrentdndolo, fueron filmadas por varias cadenas de television extranjeras y en pocas
horas dieron la vuelta al mundo, hablando por si solas de la aguda crisis que vive el pais.

"NUESTRO AMBIENTE ESTA MUY TENSO. Hay muchos muertos que ya se han presentado al tribunal de Dios a
dar cuenta de su actuacién en la vida. Casi diriamos que la patria se ha convertido en un campo de guerra. Hay
muchos hogares de luto...

Desde que era seminarista escuché algo que hoy, en estas circunstancias, me viene muy a la mente y quisiera
transmitirle a ustedes. Es la historia de un aprendiz de marinero que lo mandaron a componer algo en el mastil
y desde aquella altura, al mirar el mar revuelto, se mareaba y estaba para caer. El capitan, que se dio cuenta, le
dice: Muchacho, jmira hacia arriba! Y fue su salvacién. Mirando hacia arriba dejé de ver aquel mar revuelto que
lo mareaba y pudo hacer su operacion tranquilo.

Digo que me viene esta comparaciéon porque la mayoria de nuestros hermanos salvadorefios se encuentran asi,
viendo el mar alborotado de nuestra historia, confusos, y casi pierden la esperanza. Y en estas circunstancias de
nuestra historia aparece oportuno el afio litirgico ofreciéndonos hoy como un grito de alerta: {Miren hacia
arriba! Es la fiesta de la Ascensién del Sefior..."

(Homilia 27 mayo 1979)

A VECES ME VESTIA "NICE" Y ME IBA A JUGAR con aquellos gringos de la American Society o qué sé yo, que
estaban ligados a la embajada americana. Jugabamos boliche. Hacian también unos "casino night" y todos los
fondos que recogian, que eran miles de colones, los daban después para una obra de caridad.

Un dia les eché yo el rollo de la gran obra que era el hospitalito, con enfermos cancerosos que vivian de la
divina providencia y les hice la propuesta:

-¢Por qué no le dan toda la plata del préximo casino a las hermanas del hospitalito? Es una obra
magnifica, tendrian que conocerla.

Medio me aceptaron. Y con las hermanas organizamos que los gringos llegaran un dia al hospitalito a visitar a
los enfermos y ver aquello.

-Traigalos a la hora de almorzar -me dijo la madre Luz- y tal vez hasta conocen a Monsefior Romero y él
les entusiama a ser generosos.

Llegué un mediodia con tres norteamericanos. Estdbamos suerteros porque Monsefor estaba aquel dia. Ya
habia empezado a comer y estaba oyendo, absorto, el noticiero de la YSAX. Saludé a los cheles con un gesto y
siguié en lo suyo.

Les hicimos a los visitantes un recorrido rdpido por las salas del hospital y después las hermanas nos sirvieron
el almuerzo al lado de Monsefior Romero, en esas mesas largas que hay en el comedor. Los gringos, que estaban

locos por conocer a Monsefior personalmente, empezaron a sacarle conversacion.

Al principio, temas generales: el tiempo, los enfermos... Monsefior no se daba por aludido, no entraba casi en la
platica, seguia comiendo y escuchando las noticias. Cuando dieron la de un robo, uno de ellos sacé el tema.

-Mucha delincuencia, mucha, jhay muchos ladrones en este pais!
Y la gringa:

-Mucho ladrén y poco respeto a la propiedad privada. Ayer robaron en casa de una amiga y ella quedé
traumada porque...



-La gente tiene todo el derecho del mundo a robar si no tiene que comer -la corté inesperadamente
Monsefior Romero mirando a los tres a la cara-. El primer derecho de un ser humano es comer. ;Y si no pueden
comer, que roben!
Fue tan repentino, tan abrupto y tan directo que los tres americanos pusieron los ojos cuadrados. Ninguno le
rebatio, sélo empalidecieron y quedaron mas palidos de lo que eran. Después un total silencio y después, ni
terminaron de comer, se levantaron de la mesa, se despidieron de Monsefior bastante friamente y salieron. Yo
les acompafié.
No habian llegado al jardin cuando jles salié el gringo!

-iEste sefior estd lleno de odio y de violencia!

-iYa nos habian advertido que era s6lo un agitador!

Al llegar a su "society" anularon el cheque que ya tenian listo. {Diez mil délares!

Bien entendido estaba Monsefior Romero de que ellos venian a entregar esa limosna y de que era bastante
copiosa. Creo que los gringos, como siempre, no entendieron nada.

(Margarita Herrera)

San Salvador, 20 junio 1979 - Hoy a las 8.40 de la manana, cuando iba camino a la iglesia EI Calvario de Santa
Tecla, en donde trabajaba pastoralmente desde hacia un afo, fue asesinado el padre Rafael Palacios. Dos hombres
vestidos de civil, que bajaron de un carro sin placa, intentaron secuestrarlo y al ofrecer resistencia el sacerdote, lo
balearon, dejandolo muerto en la acera. "Me ha conmovido el llanto de las comunidades que conocieron al padre
Rafael," dijo Monsenior al personarse en el lugar de los hechos a recoger su caddver.

DIAS ANTES QUE LO MATARAN, Rafael habia llegado a decirme:
-Ve, me han pintado la mano blanca en mi carro.
-Tené cuidado, pues, tomd precauciones, no usés mas ése tu vehiculo, no te dejés ver facilmente.
Quedé preocupado. La mera vispera me busc6 también:
-Acaban de matar al Mayor De Paz. Lo balearon cuando iba hacia San Salvador -me conté.
Este Armando de Paz era un militar muy influyente en Santa Tecla y tenia fama de gran criminal.
-Esto traera represalias -comenté Palacios-. ;A quién iran a matar ahora?
Yo tuve entonces el extrafio presentimiento de que tenia frente a mi a la préxima victima.
Asi fue. Mataron a Rafael en plena calle y a plena luz al dia siguiente.
Unos dias después sucedié un hecho intrigante. Vino a verme un muchacho que habia sido drogadicto y que era
cercano al cuartel de la guardia en Santa Tecla. Me conté que unos dias antes que mataran a Rafael habia

escuchado decir a un guardia en el cuartel:

-iUn cura que es capaz de vestir con bluyines al Nazareno es un cura peligroso! jHay que liquidarlo!



Dos afios antes, Palacios y otro sacerdote habian sacado por las calles de Santa Tecla una procesién de Semana
Santa y a la imagen de Jesus Nazareno la habian vestido con bluyines en lugar de con la tinica morada de todos
los afios, para que los jévenes lo sintieran mdas cercano. La guardia, que ya tenia chequeado a Rafael como
comunista porque trabajaba con comunidades de base, lo sentencié a muerte desde entonces y sélo les faltaba
poner la fecha.

(Javier Aguilar)

REGRESABAMOS DE SAN MIGUEL, de visitar a su familia, y se me durmié en el carro. Ni el radio le puse. Al
pasar por La Paz paré.

-Ah... ;Qué pasa? ;Ya llegamos, pues?
-iLlegamos a las quesadillas, Monsefior!

Alli son famosas. Nos bajamos a comer quesadillas con café caliente. Con esto desperté del todo y ya seguimos
viaje en platica.

-¢Y qué le parece esa promesa de elecciones que se sacd de la manga el Presidente?

-No sé. Promesa de remedio cuando ya es tan grave la enfermedad... No sé si servira para algo. Lo peor
de esto es pensar cuantos muertos mas tendremos que enterrar.

Cuando llegamos a San Salvador, al hospitalito, aquellos jardines estaban repletos de vehiculos y de gente.
-;Qué habra pasado?

Cuando vieron que era su carro el que entraba, las hermanas salieron en carrera muy alteradas y se le echaron
encima.

-iAy, gracias a Dios! -a todo grito.

-Pero, ;qué pasé?

-Es que dijeron por radio que usted habia tenido un accidente en la carretera y que estaba muerto.
-¢:Yo muerto ;Y a qué hora fue que dijeron eso?

-Como alas tres de la tarde salié la noticia, Monsefior.

-iAsi es la vida! A esa hora estdbamos nosotros bebiendo café con quesadillas. {Nos estabamos velando a
nosotros mismos!

Y se tir6 la carcajada. La gente empezé a respirar.

-.Y qué van a estar haciendo caso ustedes a esos chismes de viejas? -dijo en voz recia para que todos le
oyeran.

Y el molote se fue dispersando.
Esa fue una primera vez. Pero hubo muchas mas: que habria un atentado con explosivos, que iba a ser con

veneno, que seria en un viaje... Tantas, que un dia que le andaba manejando y me paré en una luz roja me grité
bravisimo:



-Pero, ;no estds oyendo vos que es un accidente de trafico lo que me van a provocar? ;Y vos parado en
un semaforo!

Arranqué en carrera. Y desde entonces ya no paraba semaforos cuando le iba chofereando. Claro, tomaba mis
precauciones no fuera a tener el accidente conmigo. Tampoco iba a ser ambulancia. Por todos lados las cosas se

iban poniendo cada vez mas color de hormiga.

(Juan Bosco)

-.Y ESO, AMOR, QUE NO TE ACOSTASTE aleer?
-No, mejor te esperaba que llegaras.

Pas6 varias veces, se hizo rutina eso de que mi marido se desvelara haciendo tiempo hasta que se abria la
puerta y me veia regresar a casa. Hasta que una noche le insisti en que me contara lo que estaba pasando.

-Ya no aguanto mas, no aguanto mas...
-Pero, ;qué pasa?

-Que todos los dias me hacen llamadas de teléfono anénimas, amenazandote. Dicen que eres consejera
de Monsefior Romero...

-:Yo? jGrande me cortan el traje!

Yo trabajaba por las mafianas en el arzobispado: redaccién de cartas, archivo, recorte de periédicos. Era trabajo
voluntario, sin sueldo. Al poco tiempo, mi tarea principal fue transcribirle las homilias a Monsefior.

-Pero, ;de donde voy a ser yo consejera de Monsefior Romero?

-Consejera o aconsejada, da igual. Me llaman y me dicen que si seguis llegando al arzobispado te va a
pasar algo, que te tienen chequeadas las placas del carro, que saben todos tus movimientos, que nos van a
catear la casa... Me dicen que te convenza de que dejes ese trabajo o...

-0 qué?

-Maria Eugenia, tengo miedo por ti, por los nifios. Decile a Monsefior Romero que ya no podés llegar
mas, hacelo por los muchachos, dale alguna excusa.

Me dio lastima ver a Eduardo tan afligido, aguantandose tanto tiempo aquel temor.

-Bueno -le dije al fin-, yo voy a dejar de trabajar en el arzobispado por los nifios, pero a Monsefior yo no
le voy a ir con una mentira.

No dormi en toda la noche, me parecia una traiciéon. Cuando llegué al dia siguiente a la oficina, le comenté al
padre Moreno, buscando un apoyito en éL

-iLas ratas abandonan el barco en cuanto huelen peligro!
Qué mas queria yo, mas paste me hizo. Esa mafiana no podia concentrarme en el trabajo. Después de un rato,
aproveché que Monsefior mand6 pedir unos documentos y entré a su oficina para hablarle. De un solo se lo

conté todo, sin atreverme a mirarlo.

-Es por mis hijos, Monsefior, es por ellos que he decidido retirarme de este trabajo.



Monsefior se quedé callado, cerré los ojos y bajo la cabeza pensativo. Estuvo callado un rato. Yo callada y
muerta, mirdndome ya la cola de rata... Después, como que se le encendiera una bujia, me mir6 sonriente:

-Retirarse no es huir, tomelo mejor como una estrategia.
Sigame haciendo el trabajo sin venir aqui, desde su casa. ;Qué le parece?

Vi el cielo abierto. Y le segui colaborando, encerrada estratégicamente en mi casa.

(Maria Eugenia Argiiello)

"YO CREO QUE INTERPRETO EL SENTIR DE TODOS ustedes si nuestro primer saludo de esta mafiana es para
nuestra hermana republica de Nicaragua. Qué alegria nos da el inicio de su liberacién!

Cost6 mas de veinticinco mil vidas humanas un descontento. Un pueblo que no era escuchado y para escucharlo
fue necesario llegar hasta este bafio de sangre. Lo que es absolutizar el poder, endiosar el poder!...

Nos ha llenado de satisfaccién la garantia que se ofrece a la plena vigencia de los derechos humanos... ‘Se
promulgari la legislacion y se adoptaran las acciones que garanticen y promuevan la libre organizacién sindical,
gremial y popular, tanto en la ciudad como en el campo'. {Bendito sea Dios que en nuestra América Central hay
siquiera un lugar donde se respete el derecho del hombre a organizarse, aunque ese hombre sea un humilde
campesino!"

(Homilia, 22 julio 1979)

LO DE NICARAGUA PUSO EN TEMOR el gobierno. ;Y si llegara a pasar en El Salvador algo parecido? Estaban
afligidos con eso. Y armaron sus maniobras.

Por un lado, el Presidente Romero empezé a prometer las grandes maravillas: que elecciones libres, que
regreso de exiliados, que iban a disolver a los paramilitares de ORDEN... Querian darnos dulce con el dedo,
como que el pueblo fuéramos mensos.

Por otro lado, seguia cada vez mas fuerte la represion, como que el pueblo fuéramos reses de matadero.

En La Florencia, en Soyapango, templo no teniamos sino una galera toda viejona, con sus paredes asi de altas.
Alli haciamos las reuniones y las misas. Una tarde estidbamos el gran gentio alli empezando la celebracion,
cantando alegres: Vamos todos al banquete / a la mesa de la creaciéon / cada cual con su taburete / tiene un
puesto y una mision... cuando entraron seis hombres vestidos de civil armados y empezaron a regarse por toda
la galera. Nos quedamos silencios del gran susto, a la expectativa. Banca a banca los escuadrones comenzaron a

levantarle el pelo a todos los cipotes jévenes, como reconociéndolos.

-iEl que tenga un lunar en la frente es hombre muerto!
-gritaban.

Alguna gente quiso huir, pero ellos trancaron las puertas y nos quedaron revisando a todos. Finalmente, estaba
alli el que ellos buscaban, el joven del lunar.

-iAqui esta el nagiiilén!
Lo agarraron por el pescuezo como que fuera animal. El muchacho forcejeaba y se resistia, pero ellos eran mas.
-iYo no he hecho nadal!

-iSuerte has tenido hasta hoy, hijueputa comehostias!



A puros pencazos lo empujaron fuera de la galera y lo volaron en la tierra y ahi mismo, a los ojos de todos,
empezaron a dispararle hasta acabarlo.

-iEl tiro de gracia, vos! -grit6 uno.

Y otro lo bale6 en el mero corazén. Entonces mucha gente salié en estampida y llorando, corriendo a sus casas.
Alli quedé el escuadrén, esperando a ver qué se nos ocurria a hacer a los que quedamos.

Era el padre Pedro Cortés el que celebraba. Estaba cherche, temblaba, pero no se movié. Cuando ya hubo calma,
nos dijo a los poquitos que permanecimos:

-La vida se nos dio no para el odio sino para el amor. Un hermano nuestro acaba de perder su vida.
Terminemos esta misa en su memoria.

Sacamos fuerzas para volver a cantar. El escuadroén se fue por fin y el muchacho quedé todavia alli, rempapado
en su sangre. Entonces unos de la comunidad caminaron a la alcaldia para que levantaran el cadaver.

Varias veces hicieron cosas en esta misma forma de ingratitud. Una vez en la galera y mismamente en la misa
pasaron volando bala. Otra vez, y también durante misa, mataron frente a la galera a tres muchachos, ddndoles
ley fuga. Todo para atemorizarnos.

Cuando Monsefior Romero llegd a un encuentro de comunidades que hubo en la Santa Lucia, yo le pregunté:

-Monsefior, ;y si nos mataran a todos nosotros uno por uno y mataran a los sacerdotes y ya no quedara
ninguno, qué hariamos?

-Mientras haya un solo cristiano hay Iglesia. Y ése que quede es la Iglesia y tiene que seguir adelante.
En aquellos tiempos diario cavildbamos quién de nosotros quedaria vivo para seguir adelante.

(Teresa Huezo)

San Salvador, 4 agosto 1979 - El padre Alirio Napoleén Macias fue asesinado hoy en el templo parroquial de San
Estaban Catarina, en el Departamento de San Vicente, a 60 kildémetros de la capital salvadorefia. Macias es el sexto
sacerdote asesinado durante el violento y convulso periodo presidencial del General Romero.

EN LA ENTRADA A CHALATENANGO estaba el retén. De largo se miraban las siluetas de los cuilios armados,
recortadas contra el sol restallante. Monsefior Romero venia otra vez a visitarnos a las comunidades de alla.

Vigilancia le pusieron toda la ciudad, pero eso no les basté. Durante la misa continuaron chequeando a
Monsefior. A la celebracién fuimos medio Chalate o Chalate entero, eso nunca lleg6 a saberse, pero no se cabia
en la iglesia. También acudi6 alli el sefior comandante departamental con varios oficiales. No a rezar ni por su
alma de ellos ni por la de otros, sino que se acomodaron all4 al fondo y cuando comenz6 Monsefior Romero a
predicar sacaron todo un aparataje de grabadoras, buscando grabar no la palabra del Sefior sino alguna prueba
para acusarlo. Pero ni la iglesia de Chalate es tan grande como para no ver a los intrusos, ni Monsefior tenia su
casita en las nubes para no saber por qué estaban alli los descarados.

Cuando terminé su homilia, los sefialé Monsefior:

Antes de continuar la misa, quiero preguntarles algo -nos dijo-, para que sean ustedes los jueces y no
otros: ;creen ustedes que en todo lo que hoy les he dicho hay algo subversivo?



-iNo! -grit6 ligero Lito, que estaba en la primera banca.
Después ya lo seguimos todos.

-iNo, Monsenor, noooooo!!! -retumbaba el templo.

-Si algo fue subversivo, diganmelo ustedes y yo lo enderezo ahora mismo.
Silencio. Hasta los tiernos dejaron de llorar.

-;Todo les pareci6 correcto, pues?

-iTodooooo! ;Todooooo!!!!

Después le dimos una ovacion cerrada que se oy6 hasta mas largo de la plaza. Y latieron también los perros que
tienen por mafia ir a las misas.

-Entonces -dijo Monsefor mirando hacia el fondo de la iglesia-, los que andan ahi de vigilantes y con
grabadoras, ya escucharon lo que piensa el pueblo. Ahora, no vayan diciendo lo que yo no dije.

Como decir: no vayan a hacer de un clavo un machete.

Se fueron corridos. Y cuando Monsefior Romero contd todo esto en su homilia del domingo siguiente, otra
ovacion se gano. Y esta vez ladraron los perros que van a misa a Catedral.

(Rosa Amelia Garcia)

EN ARCATAO ESPERABAMOS A MONSENOR ROMERO a las 7 y media de la mafiana. Y ya desde las 7 entraron
alli nueve camionadas de cuilios que venian de Chalatenango para militarizar todo nuestro pueblo.

Como era una fiesta tan propagandizada la que ibamos a tener, habiamos organizado a todo mundo para el
recibimiento de Monsefior, en hileras de bienvenida desde aqui por la plaza hasta alldaaaa a la entrada del
pueblo, por donde corre el rio Sumpul. Pero cuando ya estidbamos alineados en dos filas largas, vinieron los

militares y se nos pusieron delante, con ese imperio que tienen en su modo, pues.

Al llegar Monsefior en su carrito al rio, lo pararon y lo hicieron apearse. Y también a los sacerdotes y religiosas
que iban con él.

-iBajese! Tenemos que registrar este vehiculo!

-Registren lo que ustedes gusten -les dijo Monsefior-, pero no van a encontrar lo que ustedes buscan.
Lo revisaron todo: el suelo del carro, los asientos, el forro de los asientos, abrieron el auto por delante y va de
ver el motor, cada tornillo y cada muelle, y después el maletero. Al final, le sacaron del gavetin las cartas que él

llevaba alli y las abrieron jpara leerlas ellos!, los maleducados.

-iCuanta gente le escribe a usted! -le dijeron los chafas-. {Tal vez un dia se arrepienten de perder asi su
tiempol!

Todo lo hicieron por molestarlo. Después ya lo dejaron subir. Nosotros seguimos caminando al paso detras de
él, pero al llegar propiamente a Arcatao, alli la guardia lo volvié a detener, todavia con més groseria.

-iTodos fuera! {Péngase con las manos arriba sobre el carro!



Ahi los estuvieron registrando a ellos directamente. Le manosearon a Monsefior todo su cuerpo, sin ningin
respeto para él. Le levantaron su sotana, lo humillaron cachéandolo, como criminal que fuera, y cuando ya
terminaron, un guardia se le burlé:

-Todo esto es para proteccién suya. jTenemos orden de cuidarlo a usted!

-Mejor cuiden al pueblo -les dijo él calmo.

Cuando ya tuvimos a Monsefior entre nosotros, con gran carifio lo recibimos, como para que él olvidara la
ingratitud que le habian hecho. Y los guardias mirdndonos con rabia

-iSi algo le pasa a Monseiior, que a nosotros nos pase igual!
-iQue nos maten ya, pues! ;Y qué nos importa si morimos junto a Monsefior?

La gente estaba enardecida gritdndoles cosas asi en la cara a los guardias. Algunos mas aventados, los puteaban
directamente. En la misa, se miraba que Monsefior estaba dolido. Y habl6 de lo que habia pasado:

-Si éste es el trato que me dan a mi, ;qué no les haran a ustedes los campesinos? Pero no les tengamos
miedo. Aunque ellos usen su prepotencia, no nos arrodillemos nunca ante los idolos del poder y de la fuerza.

(Pedrina Gémez)

IBA VOLADO CUANDO SALIMOS DE ARCATAO aquel dia, tan critico que estuvo. Regresaba impaciente a San
Salvador.

-Maneje bien aprisa para llegar temprano. {Tengo muchos compromisos y todos son importantes!

Monsefior Romero era un hombre que siempre queria las cosas... jpara ayer! Al pasar por Chalatenango
paramos un momento para dejarles unas razones a las hermanas de la Asuncioén.

- De aqui para adelante -me dice el bajarse-, pise el acelerador, llevamos bastante retraso.
-Monsefior -le pidié una hermana al saludarlo-, ;no se quedara un ratito con nosotras?
-Ni puedo ni debo, tengo muchas cosas que hacer en San Salvador.

Dejamos la razén y ya se estaba montando en carrera al vehiculo cuando la hermana le insiste:
-Pero, Monsefior, quédese, jle tenemos preparado chilate con nuégados y bufiuelos!

Se apeé inmediatamente del carro.
-Que Dios me perdone, jpero ante estos idolos si me tengo que arrodillar!

Una hora de retraso. Era loco por esta delicia de la cocina salvadoreia.

(Rafael Urrutia)

EL DIA QUE MATARON AL HERMANO del Presidente Romero, el Viceministro de Defensa, con todo y escolta,
lleg6 a buscarlo al arzobispado.

-Estamos muy preocupados -me dijo el Coronel- porque le puede pasar algo a Monseflor Romero y
queremos darle proteccion. jQuiero hablar con él! jAhora mismo!



-Pues Monsefior no esta aqui.

-iEs urgente que hablemos con él! jAhora mismo!
-Pues habra que irlo a buscar al hospitalito.
-iAhora mismol!

Me monté en el camién del militar, que andaba alli sus grandes metralletas. Monsefior Romero salié no de muy
buena gana a hablar con él. Le eché un discurso.

-La situacién es grave. Mas aun, jes gravisima! Tememos por su vida y queremos empezar a protegerlo.
iAhora mismo!

-Yo le agradezco, pero creo que no es necesario que ustedes hagan por mi ninglin operativo de
proteccion. Sinceramente, creo que no hace falta, habiendo tanta otra gente que proteger.

-Esta bien, entonces podriamos enviarle un instructivo para que usted conozca cémo conducirse y qué
precauciones tomar.

-Bueno, si usted gusta mandarlo...
-Se lo enviaremos. jAhora mismo!

Y sali6 con un saludo militar, erguido el pecho. Pero ni ahora mismo ni nunca lleg6 el mentado instructivo. Puro
teatro que quisieran cuidarlo, pues.

(Ricardo Urioste)

-;COMO AMANECIO? -nos saludabamos al llegar al arzobispado.
El problema de aquellos tiempos era que uno no sabia al amanecer como acabaria la jornada. Era una época
incierta. De muchas dudas también. Fue un lunes, después de una reunién del Senado Presbiteral. Una reunion
muy tensa que estallé en un volcan de contradicciones. La situacién del pais estaba tan fregada como nuestra

reunion y los curas no pensaban ni igual ni parecido de la situacién ni de c6mo la afrontaba Monsefior Romero.

Tres sacerdotes nos quedamos ese dia a almorzar con él.
Cuando nos sentamos a la mesa, fue Monsefior quien conmenz6 a hablar.

-Diganmelo, diganmelo sinceramente, pues...
-;El qué, Monsenor?
-Diganme si estoy equivocado.

Nos quedamos en total silencio.

-Yo le pregunté mucho al Sefior en la oracién si estoy equivocado y espero que él me ilumine. Se lo pido
a ustedes también. Diganmelo, ayidenme a aclararme.

-Pero, Monseiior...

-Ayddenme. Y si me demuestran que estoy equivocado, yo le pediré perdén de rodillas al pueblo
salvadorefio.



Tenia los ojos llenos de lagrimas.

(Rafael Urrutia)

DECIDIO HACER UN VIAJE A MEXICO, pero medio tapado. Para hacerse una revision viajaba.

-Busquenme alla -le habia pedido a unos amigos- un buen siquiatra que me haga un chequeo. Pero que
el doctor no me conozca de nada. Sélo asi él se sentira libre y yo me quedaré tranquilo.

Monsefior Romero andaba el alma en alitas de cucaracha. Con el temor de haber perdido el juicio, con la
aprension de estar perdiendo el timén del gobierno de la arquidiécesis y con los escripulos de ser manipulado
unas veces por los unos y otras veces por los otros.

Viajo, pues. EL doctor mexicano recibi6 aquel dia a un Oscar Romero camuflado.

-Mi nombre es Alvaro Herrera, acabo de llegar de El Salvador...-le dijo Monsefior al siquiatra.

-Andele, pues, sefior Herrera, tome asiento y cuénteme.

Lleg6 contandole que estaba casado, con los hijos ya mayores y un rimero de nietos. Pero que aunque en la
familia tenia problemas, como pasa siempre, lo que mas le emproblemaba era la responsabilidad que desde
hacia un par de afios le habian confiado en una gran empresa salvadoreiia.

-Es una empresa enorme y nunca ha atravesado por momentos tan dificiles. Y estando yo en la gerencia,
tan arriba, conozco todas las dificultades y me siento presionado por los intereses de la empresa y por las
demandas de los trabajadores y...

"Alvaro Herrera" hablé y hablé. Se sinceré con aquel especialista en angustias y tensiones.

-Mi temor es no saber responder a las expectativas de todos.

También me preocupa el estar siendo influido. Estoy tan agotado, doctor, que ya no sé si estoy
decidiendo yo mismo o me arrastran... jNecesito saber si estoy actuando con libertad!

-Bueno, ése es mi trabajo. Ayudarle a verse a si mismo por dentro.

Y fue asi que el "gerente" de aquella "empresa"” -que no era otra que la Iglesia de San Salvador- fue sometido a
una compleja bateria de tests. Tres dias respondiendo preguntas, llenando cuestionarios, en largas platicas
entre paciente y doctor.

Al final del esfuerzo, que ambos emprendieron a conciencia, llegé el dia del diagnéstico final.

-Bueno, Herrera -le dijo el siquiatra-, después de toda esta exploracién yo tengo ya mis conclusiones.

-.Y concluye usted que estoy loco? ;He perdido el juicio?

-iNo, pues! Iba a decir que ha perdido el tiempo viniendo, pero no es asi, porque hasta nos hemos hecho
amigos en estos dias. Usted esta entero, sefior Herrera, usted no tiene nada, sélo un cansancio jque se le cura
con unos dias en Acapulco! Seguramente, su empresa se los concede. jUsted esta cabal, hombre!

-¢;Cabal, pues?

-iCabalisimo! No pegue ya mds brincos, que el suelo esta parejo.

Platicaron en broma, platicaron en serio y con la hora de las despedidas lleg6 la de pagar los honorarios.



Alvaro Herrera firmé el cheque por aquellos tres dias de consulta intensiva y después de entregarlo, le
comieron los escrupulos y decidié no marcharse sin quitarse la mascara.

-Doctor, tal vez usted haya escuchado hablar del arzobispo de San Salvador, de Oscar Romero... -le dijo
al médico.

-¢Y quién no ha oido de é1? Es un hombre famoso. Y usted, Herrera, ;conoce a Romero alla en su pais?

-Claro que lo conozco. Yo pensé... yo pensé que él, que este obispo Romero estaba loco, pero ahora usted
le esta diciendo que ande tranquilo, que esta cuerdo...

-¢Cémo dice...?

-Que yo no soy quien le dije que era. Yo soy Oscar Romero, el arzobispo de...
-;Usted es Monsefior Romero?

-Yo mismo.

-¢El mero Romero?

-El mero mero.

Se volvieron a sentar a platicar de nuevo, en serio y en broma. Y Monsefior le explicé el por qué de aquel disfraz.
Al final, el doctor no le queria aceptar ningin pago y le devolvi6 el cheque.

-iCon todas las necesidades que tiene usted alli! {Ni un peso le recibo!
-Pero el trabajo debe pagarse, iy yo le he dado mucho trabajo!

Discutieron. Y al final, hubo empate. Monsefior Romero le volvié a dar el cheque y el doctor le entreg6 otro, por
mucho mas dinero, como donativo para la Iglesia de San Salvador.

(Francisco Oscoz)

San Salvador, 29 septiembre 1979 - Apolinario Serrano, legendario dirigente de la organizacién campesina
FECCAS, mds conocido como Polin, fue ultimado hoy a tiros junto a otros tres dirigentes de la Federacién de
Trabajadores del Campo, en el kilémetro 27 de la Carretera Panamericana.

Miembros de un retén de la policia abrieron fuego contra el vehiculo en el que viajaba Polin, junto a José Lopez, y a
los esposos Patricia Puertas y Félix Garcia, cuando el auto llego frente al Cuartel de Caballeria de Opico. Segiin
fuentes de las organizaciones populares, se traté de una emboscada preparada cuidadosamente para liquidar con
impunidad a tan conocidos dirigentes.

ESTA LLORANDO EN SU CUARTO, volteado hacia la pared, sin poder acostarse, sin poder sacarselo de la
memoria, sin poder ni rezar.

Mataron a Polin al amanecer. Ya nunca mas lo verd llegar al hospitalito, haciendo aspavientos y cuentos como
s6lo él los sabia hacer.

-Cuidate, Apolinario -le decia seguido-, a vos te quieren matar.

-iA usted también, Chespirito! -le contestaba él-. {A ver quién hace viaje primero!



Al final le dio por llamarlo asi: Chespirito. Como le decian en clave todos los del Bloque, los organizados. Y él se
sonrefia, sin entender toda la picardia del apodo.

-Ya te dije que nunca miré en la television ese programa,
Polin.

-Pues mirelo y ahi en ese Chespirito va a ver su retrato. {Es alguien que mete las patas, pero siempre
sale adelante!

Y se refa burlisto. Ya nunca mas aquella risa. El hizo viaje primero. Lo mataron al amanecer. Parece que fue una
trampa que le tendieron y Polin, a pesar de lo listo, fue a dar en ella. Siendo lo que era, el dirigente mas buscado

y mas quemado, andaba dando la cara, legal.

-Me muero si me tengo que clandestinizar -le habia confesado-, me muero si me quitan de andar entre
la gente.

Se lo quitaron al pueblo. Y Monsefior Romero esta llorandolo. Y se tapa la cara para recordarlo vivo.

(Juan Bosco / Antonio Cardenal)



13 - ;JUNTO A LA JUNTA?

San Salvador, 15 octubre 1979 - Desde las ocho de la mafiana de hoy la mayor parte de los cuarteles de la fuerza
armada de El Salvador se rebelaron contra el gobierno del General Carlos Humberto Romero, logrando, sin ningun
derramamiento de sangre, su derrocamiento y la posterior huida del General a Guatemala.

Oficiales de la llamada "juventud militar” protagonizaron el golpe de Estado y anunciaron que se formard en
breve una junta de cinco miembros, dos militares y tres civiles, que gobernard el pais haciendo las reformas
estructurales que fueron ignoradas por el gobierno hoy depuesto.

En su proclama a la nacion los militares golpistas reconocen que los salvadoreifios han padecido durante décadas
el irrespeto a sus derechos humanos, los fraudes electorales y la violencia como método de gobierno. Sefialan
también la urgente necesidad de llevar adelante en el pais una reforma agraria.

A juicio de muchos analistas, la revolucién triunfante en Nicaragua hace sélo tres meses parece determinante en

los sucesos ocurridos hoy en El Salvador, que fueron calificados de "alentadores” por el Departamento de Estado
norteamericano.

DICEN QUE DICEN...
que en boca de la diplomacia europea y latinoamericana acreditada en San Salvador se escucha un solo
comentario.

-iRomero le gan6 a Romero! jEl obispo acabé con el general!

Dicen que tanta homilia y tanto clamar por los cambios venian de un Romero y tanta bala y tanta represién
venian del otro, que al fin se rompi¢ el equilibrio.

-iMonsefior Romero logré lo que nadie: catequizar a los militares! jA punta de homilia los hizo
"revolucionarios"!

-Sélo a los mas jovenes. Las loras viejas no aprenden a hablar.
En todas las bocas el mismo comentario:
-Este golpe es el final de la historia: de como Monsefior Romero tumb6 al General Romero.

Pero muchos saben que no es el final.

CON CIVILES O SIN CIVILES, con Mayorga o con Ungo, aquello hedia a maniobra. Para nosotros, el golpe del 15
de octubre no era mas que una buena jugada de los gringos para frenar el avance popular y revolucionario que
se venia dando desde hacia afios por todo el pais. Era teatro. Era cambiar algo para no cambiar nada. La
oligarquia no iba a ser tocada. Los militares tampoco. Ese era el analisis que compartiamos mucha gente.
Monsefior Romero no.

Tenia tanto temor a un desborde de la violencia, estaba tan contento con que hubiera sido un golpe sin muertos,
que apoyaba. Y conocia a tanta gente buena metida en aquello, tal vez por este mismo temor a la violencia, que
para qué mas.

Unos dias después del golpe le echamos en cara abiertamente que él hubiera bendecido a los militares.

-iYo no he bendecido nada! Y que no se me manipule!!



-Usted no ha dicho que bendice, pero si dio un comunicado favorable al golpe y el gobierno se lo ha
sacado en cadena nacional no se sabe ya las veces. ;Con eso qué va a pensar la gente? {Que usted bendice!

-iUstedes son seminaristas y estdn hablando como si fueran organizados del Bloque!
-iY usted es el obispo y esta hablando como si fuera de los golpistas!

Puchica, nos dio tremenda regafiada. Y las pupusas que estdbamos comiendo con él se nos hicieron torozon en
la boca.

(Miguel Vdazquez)

EL ERA UN TIPO QUE ESTABA TODO EL TIEMPO por dentro de la jugada. Pero cuando el golpe de la juventud
militar, como que resbalé. Y mucha gente de las comunidades se le alz6 a Monsefior Romero por esa razon.

En uno de aquellos dias primeros, ya instalada la junta de gobierno, le tocaba una jornada de ésas cargada de
visitas pastorales. A tres parroquias tenia que llegar. Decidi acompafiarlo en todas sus vueltas.

Temprano en la mafiana ya estdbamos en San Martin. Y nomads llegar, al primer chance, la gente empezé a
cuestionarlo.

-;Monsefior, y por qué usted los apoya? ;Por qué esta junto a esta junta?
-Porque hay que confiar en la gente buena que esta metida en esto.
-¢Y la gente mala dénde la deja? jAhf estan! jSon mas los malos que los buenos!
Se armo el alegato y al final nadie quedé conforme, ni él ni ellos.
Segunda estacién en San Bartolo: la misma cancién.

-Monsefior, ;pero por qué salié usted en la radio tan del lado del gobierno si usted siempre ha estado
del lado nuestro?

-Hay que darle una oportunidad a los civiles honestos que acuerpan este proyecto.
-;Honestos? jHonesto era mi tio y anda carceleado! -dijo uno riéndose.

Y el resto dijo igual, pero sin reirse. Todo mundo le llevé la contraria. Tampoco nadie se conformé en aquella
comunidad.

Tercera parada, la colonia Santa Lucia. Al terminar la misa, Monsefior Romero abri6é un espacio para preguntas,
iy empez0 otra vuelta de discusiones! Y duras, pues. De parte y parte encendidas. Cuado ya nos regresdbamos,
estaba enojadisimo y nervioso.

-iUsted ha preparado a toda esta gente para que se ponga contra mi!

-Pero, Monsefior, como va a creer.. Lo que pasa es que la gente tiene sus propias ideas y quiere
aclararse, quiere que usted le explique.

-iLo que pasa es que ustedes me apoyan s6lo cuando hablo a favor de ustedes!
-Pero, ;qué "ustedes"? ;De quién habla, Monsefior? Esto no es una conspiracién.

-iPues al que le caiga el guante que se lo plante!



Pero ahi mismo abandoné el guante. Yo no iba a pelear con él, menos aquel dia tan agotador.

(Francisco Calles)

EL GOLPE DE LOS MILITARES JOVENES, las reformas prometidas, la junta de gobierno dizque revolucionaria... y
nada cambiaba. Siguieron matando. Y ahi estaba confirmada la sospecha de muchos: seguian matandonos lo
mismo.

Cuando lleg6 la guardia por El Paraiso eso fue lo que se mir6: el nuevo gobierno era s6lo mas de lo mismo.

Iban cateando las casas, buscando quiénes eran organizados. Y eran muchos en aquella Zacamil.

-iA ustedes los subversivos, se les acab¢ la fiesta!

Asi iban gritando, metiendo en miedo méas que todo a las viejitas y a los nifios. Patadas, vidrios quebrados y
todos los tanates de las familias regados por las calles a cuenta de aquel registro.

Por fin agarraron a cinco cipotes jévenes que eran organizados y los sacaron de sus casas.
-iA ver si el obispo viene a salvarlos!

Los pusieron en la calle en fila, pegados contra el muro.
-iNo me mate, por favorcito! -dijo uno, que se achicé al ver cdmo les apuntaban los fusiles al pecho.
-Si no te vamos a matar a vos, cagado, jlos vamos a matar a todos!

Y rastastas, los fusilaron alli mismo en la calle y a la vista del publico. A mi vista, pues.

Pero después que los remataron, se miréd que los diablos aquellos también habian llegado a robar. Se
desplegaron por todas las casas, las ya cateadas y las que no, y empezaron a sacar fuera todo lo de mas valor.

-iSe les acabd la fiesta, subersivos hijueputas!!

Sacaban las camas, las cocinas, las maquinas de coser. Las criaturas lloraban al ver como se llevaban también
sus juguetillos. Llenaron camionadas con lo que saquearon y aquel dia veramente un poco de familias se
quedaron sin ni una mudada para cambiarse. Todo se lo robaron los cuilios. La fiesta de ellos seguia. Con todo y
junta de gobierno, jseguia!

(Elida Orantes)

-iSIGUEN MATANDO Y SIGUEN ROBANDO! ;Y él los sigue apoyando?
En la Zacamil estdbamos muy enojados con Monsefior Romero por su simpatia con la junta de gobierno. Y
quisimos cobrarsela. Nosotros en la comunidad siempre compradbamos Orientacién y no uno ni dos periédicos
sino un buen cachimbo, porque era mucha la gente que leia cada semana los mensajes de Monsefior, mucho se
vendia. Pero cuando el golpe, se cort6 la compra y se corté la venta.

También buscamos tener con Monsefior un reunién para presentarle nuestras posiciones.

-Que sea en privado y con tiempo suficiente, Monsefior.



Acept6. Fuimos un grupo de la comunidad, de los méas viejos y de nosotros, los jovenes. También fue el padre
Rogelio. Nos recibi6 en una sala del hospitalito. Y empezamos, dale y dale.

-Usted le esta poniendo demasiado confianza a esa gente.

-Y esa gente son los militares de siempre, jahi siguen en sus mismos puestos! ;Quién no conoce sus
crimenes? Hablaron de depuracién de los militares ;y a quién han depurado? jNi a uno!

-Ya vera como los chafas se pueden a todos los civiles que hay en el gobierno, a ésos que son sus amigos,
Monsefior, ya va a ver.

-iUsted no puede engafiarse, Monsefior, no puede seguir engafiando al pueblo!
Después de la paciencia de escucharnos, nos hablé bastante enojado y nos eché en cara lo de siempre.

-Ustedes son muy radicales,en todo son extremistas, pero con el radicalismo no se construye nada.
Confien un poquito al menos en los que no piensan como ustedes. Yo los llamo a que se moderen.

-iPues nosotros lo llamamos a que escuche a los que no piensan como usted!
Mas enojado se fue poniendo.

-No saben darle tiempo a las cosas... jni saben respetar ninguna autoridad que no repita lo mismo que
dicen ustedes!

Una monjita vino a salvar la situacién.

-¢No quieren tomarse un café...?
Tanto tiempo sentados, discutiendo, tal vez ya estdbamos ofuscados. Ponernos de pie, salir y tomarnos juntos
un cafecito aflojo la tensién. Empezamos a hablar con Monsefior Romero de otras cosas de la comunidad,
aunque eran cosas tristes. Osmin, uno de los catequistas, seguia desaparecido. Le hablamos de Osmin, de la
afliccién de su familia.

-.Y sabe, Monsefior que mataron a Marbel?

-¢A Marbel...?
El la habia conocido, tenia 14 afios.

-También a Elsa la mataron.

-¢Y Elsa quién era? No la recuerdo...

-Aquella muchachita pelo largo tan chula que en el ofertorio de la Ultima misa en que usted estuvo
ofrecié unas tortillas y café. ;No la recuerda?

-Cémo no. ;Y a ella... por qué la mataron a ella si era una nifia?
Después del café volvimos al salén a seguir con nuestro pleito. Le contamos entonces que habiamos suprimido
la venta de Orientacién en nuestra comunidad. El nos sigui6 insistiendo en que le diéramos un tiempo a los

civiles de la junta.

-Estd Samayoa, estdn Zamora, Mayorga, Ungo, esta Enrique Alvarez Cérdova... Son gente que defiende al
pueblo, que pueden jugar un papel ahi dentro. Tengan paciencia.

Cuando nos despedimos estaba mas calmado.



-Yo les agradezco que hayan venido a decirme lo que ustedes piensan. Vuelvan siempre que quieran, les
prometo que les voy a escuchar.

Que yo recuerde, aquella fue la época en que las comunidades de San Salvador entramos en mayor conflicto con
él

(Carmen Elena Herndndez)

CUANDO LA JUNTA YO TAMBIEN LE DISCUTI. ;Quién no? Pero amistoso el alegato, pues.
-¢Y usted qué piensa de esto? -fue Monsefior quien me saco el tema.
-Yo no creo que esta junta sea salida para nada.
-.Y por qué lo cree usted asi?

-Monsefior, el ejército sigue siendo el mismo, los militares son los mismos y son ellos los que de veras
mandan sobre los civiles. Este pais necesita una desmilitarizacién y este ejército necesita una depuracién. Y no
ha habido nada de eso, ni sefias de que lo vaya a haber.

-Pero hay que tener esperanza, no hay que apagar la mecha que todavia humea. Habra que sacar fuego
de esa mecha para evitar que llegue la guerra.

-Monsefior, queramos o no, las condiciones ya estdn dadas para que estalle la guerra y ni el golpe ni la
junta podran evitarlo.

-Habra que intentarlo todo para que no sea asi.

Eso era lo que le angustiaba: la guerra. En aquellos meses Monsefior Romero me parecia sélo manos, unas
manos gigantes atareadas en el esfuerzo de que no se desbaratara El Salvador, de mantener unidos los pedazos
de este pafs, a punto de quebrarse.

(César Jerez)

San Salvador, 29 octubre 1979 - Unas setenta personas murieron y mds de un centenar resultaron heridas al ser
reprimida violentamente por los cuerpos de seguridad una manifestacién de las Ligas Populares, organizacién
revolucionaria que no ha dado su apoyo a la junta civico-militar que gobierna este pais centroamericano desde el
golpe del pasado 15 de octubre.

DESPUES DE LA MASACRE DEL 29, la gente levanté en carrera a algunos de sus muertos y los fue a meter a la
iglesia de El Rosario. Alli se empezé a organizar la colecta para comprarles los cajones. Mientras, los pusieron
como pudieron por el suelo, sobre petates. La Marianela Garcia Villas, de la Comisién de Derechos Humanos, les
llevé algo de pisto a los muchachos para que consiguieran algunos ataudes. Pero pronto la situacién se puso
fregada: la iglesia tomada, con unas seiscientas gentes dentro y toda cerrada, los cadaveres descomponiéndose...

Al dia siguiente querian hacer el entierro, con otra manifestacidn, pero ya desde la noche la guardia rodeé la
iglesia para no dejarlos salir. Y no sélo la rode6, sino que metieron dentro a un guardia vestido de civil y
armado. Ahi en la iglesia estaban Pichinte, Mincho, Odiléon y Benito y enseguida descubrieron al guardia
camuflado, lo desarmaron y se lo quedaron como rehén.



Al frente del cerco a la iglesia estaba el famoso capitdn Denis Mordan, un gran asesino que dirigia escuadrones.
Cuando el tipo se dio cuenta que los de las Ligas tenfan a uno de sus hombres decidié entrar a rescatarlo a como
diera lugar.
Decididos los guardias a entrar y los de dentro, que también los habia armados, decididos a volarles bala si
entraban. La primera que llegé a mediar fue la Marianela, con no sé cuantos mas de la Comision, pero no les
hicieron caso y ya los guardias estaban entrando por el atrio de la iglesia.

-iA pura pija vamos a sacar de ahi a esos subversivos!

En el aire latia una nueva masacre. Entonces llamaron a Monsefior Romero para que mediara.

(Ana Guadalupe Martinez)

-i{VENGASE PARA ACA! Me han pedido una misién muy delicada.
Eran las 8 de la noche cuando Monsefior me llamé al seminario. Poco después llegamos a la iglesia de El Rosario.
Aquello estaba sembrado de guardias. Ya habian decidido tomar por asalto la iglesia y si habia que matar a todo
mundo, a todo mundo mataban y si habia que desbaratar la iglesia, la harfan chingaste.

Monsefior Romero se acerc6 a Moran, que dirigia el operativo.

-¢;Usted aqui? -le grit6 el tipo-. {Usted es el culpable de todo lo que pasa aqui, por tanta babosada como
anda hablando!Asi que apartese de este volado, jque ni mierda leimporta esto!

Nunca los miré tan agresivos.

-iNo le hagan nada a Monsefior! -gritaba Marianela Garcia Villas desde donde la habian arrinconado los
guardias.

-iA esa cerota me la vuelo yo! -decia uno de aquellos diablos apuntandole.
Sélo les preocupaba recuperar al guardia que ellos mismos habian infiltrado dentro de la iglesia. Yo estaba
pegado a Monsefior, cuatro hombres lo encafionaban directamente.

-Si esos subversivos le hacen algo a nuestro compafiero, jaqui mismo matamos al obispo!

-iGuardese los irrespetos y trate de ser razonable!
Monsefior les encaraba y yo lo jalaba del brazo, como cuando el hijo trata de frenar al papa para que no se vaya
a penquear con otro. Capaz que éste le pega una cachetada al guardia, pensaba yo, y este volado se nos va de las
manos.

-Pero si él quiere explicarles -intervine yo-, ;por qué no lo dejan hablar?

-.Y quién sos vos, hijueputa? ;Seguf asi y te moris ya!

-iA él no lo pueden tocar, él es un seminarista! -sali6 por mi Monsefior.

-iSeminarista! jComunista y gran cerote!

Les valia reata el rango de quien fuera, ahi nos iban a acabar a todos. Estos nos matan en un rato y nos van a
botar a un basurero...



Monsefior Romero les insistia en que él queria entrar a la iglesia a buscar al guardia para devolvérselo a Moran,
pero ni caso. Habfan mandado a traer tanquetas y ya estaban llegando las animalonas. Los animos de los
guardias estaban bien encendidas. Habia un famoso torturador, Cara de Nifio le decian, que aparecié por el lado
de Monsefor, con una media sonrisa.

-¢Usted no defiende a sus amigos subversivos? Pues nosotros defendemos a nuestros compafieros. ;No
es bueno eso, padrecito?

Mientras los guardias empezaban a tomar posiciones y hacian unas llamadas, decidimos replegarnos por un
momento a pensar con mas calma. Monseflor se metié por un corredor que hay a la entrada del convento
contiguo a la iglesia y yo le segui. Pensé que ibamos a platica para decidir la tactica, pero no, él sac6 el rosario y
empez6 a caminar para arriba y para abajo rezando y no me dijo mas. Yo me quedé viéndolo, seguia las cuentas
que iba pasando... Primer misterio... Cuando llegé al segundo, me dice:

-Oime, vos, ;y qué debe hacer uno si esta gente nos empieza a disparar?

-Pues yo creo que no nos quedara de otra que tirarnos al suelo, jsi nos alcanza el tiempo!
Segundo misterio, tercer misterio... Cuando ya estaba en las Gltimas avemarias, vuelve y me pregunta:

-Pero, ;por qué decis vos que hay que tirarnos en el suelo?

-Pues para que no le atinen. Estos no le van a tirar a los pies, jéstos tiran a matar!

-Claro, claro... Mira vos, ésta es una hora dura y mas me preocupa por vos, porque no sabias ni a lo que
venias. Y quién sabe si salgamos de ésta. Y no sé qué van a decir si mafiana amanecemos los dos muertos...

Estaba asustado. Era la mas pésima en la que se habfa visto. Siguié rezando. Cuarto misterio... Cuando iba ya
terminando el rosario:

-Mir4, yo creo que si nos tiramos detras de este murito, tal vez nos libramos de las balas... ;) No crées?

-A saber...

-Mira aquel otro murito de alla... ;| No serd mas seguro aquel?

-Pero, Monsefior, usted esta rezando o coqueando un repliegue?

-Las dos cosas, hijo, las dos cosas.
Tenia mucho miedo y se le notaba. Rezaba y temblaba y sudaba. Pero cuando salimos de nuevo a la calle, lo
miré mas tranquilo. Ahi empez6 propiamente su mediacién. Consiguié que los guardias se pusieran contra la
verja y que lo dejaran entrar a la iglesia a buscar al rehén. Cuando los de dentro nos abrieron las puertas, el

hedor de los cadaveres era insoportable.

- iMonsefior -le imploré Pichinte- usted es nuestra Unica garantia! Le entregamos al rehén, pero no
abandone este volado, jporque mafiana no amanecemos vivos!

Salimos otra vez a la calle. El cerco militar seguia. Finalmente se arm¢6 una delegacién con tres guardias y
Monsefor para entrar de nuevo a la iglesia.

Ellos querian chequear a toditos los cadaveres por ver si habia algin otro guardia entre ellos. Decian que los
compas habian torturado y matado a otros dos. jVaya, qué cuadro aquel, destapando todos los cuerpos! Estaban
descompuestos. Mosefior los revisé a todos, uno por uno, ninguno era guardia, todos de las Ligas. Entrada la
madrugada salié libre el rehén y retiraron el cerco, no qued6 de otra que enterrar a los veintitin muertos ahi
mismo dentro de la iglesia, era peligroso todavia salir con ellos por la calle.

(Juan Bosco)



AL TERMINAR SU SEGUNDA MISA DESPUES DEL GOLPE, Monsefior Romero nos buscé la lengua a los
seminaristas en una reuniéon que tuvimos con éL

-.Y ustedes, qué piensan de la junta?
Sabiamos que nos iba a mandar directamente al carajo si le hablabamos con franqueza, pero lo hicimos.
-Primero, lo que pensamos de usted: que esta equivocado. Y de la junta, que es una farsa. No seran una
farsa ni Mayorga ni Ungo ni los de la UCA, pero ellos le estan haciendo el juego a los farsantes. jMire cémo
siguen matando!
Enojado era poco. Se puso encachimbado. No quiso seguir la reunién y ahi mismo nos bot6 a todos.
Tres dias después nos mandé invitaciéon a comer pupusas a los seis mayores, del grupo mas cercano con él. A la
pupusas de Los Planes. Llegamos a las cinco con las caras largas. Empezamos a comer y eran las seis y media y
todavia el hombre barajeandonos la platica: que coémo nos iba con tal profesor, que como nos sentiamos en tal

clase... No hallaba cémo entrarle al tema y nosotros no queriamos. Por fin, fue él quien se rindi6:

-Yo no entiendo por qué ustedes no estan de acuerdo con darle un tiempo al gobierno de la junta y
quiero que me expliquen bien todas sus razones. jPorque hoy esto tiene que quedar claro!

-¢Y por qué no nos dice primero usted las razones que lo tienen tan convencido con esta junta?

-iEs que yo no los traje aqui para confesarme con ustedes!
Venia con el 4nimo caliente. Empezamos nosotros, pues. Y en primera razoén le pusimos la represiéon que seguia
y los militares que seguian en sus cargos y después, la colita de maniobra gringa que se miraba en todo aquel
proyecto, porque era bien sospechoso que Estados Unidos lo apoyara tanto.

-Lo que mas nos preocupa es que usted se haya embarcado en esto.
Como a las ocho de la noche, después de toda clase de andlisis...

-iVamonos -decidi6 él-, sigamos la platica en el hospitalito.
En el camino fue en total silencio y al llegar:

-Hermana Teresa, traigales café a estos muchachos. Hoy no les ofrezco un trago porque no es momento.
Y alli estuvimos otro par de horas, argumentando nosotros y contrargumentando él. Pero todas nuestras
razones, jnos las botaba! Ya nochisimo, cuando nos fuimos, seguiamos en el mismo punto de arrancada: nadie
convencia a nadie.

-¢No habremos sido muy machetones? -me dijo Miguel cuando regresabamos al seminario.

-.Y qué, pues? jAqui no hay que perderse! Si estd tan embarcado, lo correcto es que se entere.

-Pero no se entera, pues, ino quiere enterarse!

Afligidos quedamos. Pero al dia siguiente nos mandd llamar a tres de nosotros, a "los peores"”, a "los socialistas”,
como nos decia Goyo Rosa.

-¢;Ustedes estan realmente convencidos de todo lo que dijeron ayer?

-Si, Monsernor, lo estamos.



Se quedé un rato callado. Se levant6 y volvi6 a sentarse.

-.Completamente seguros y convencidos?

-Convencidos, Monsefior.
De nuevo se pard, se qued6 pensando y se sento.

-¢De verdad?

-De verdad, Monsefior.
No dijo mas. Nos lo pregunto tres veces y con insistencia. Y al domingo siguiente, jfue la sorpresa! En su homilia,
le puso por primera vez un buen freno a la junta. Y hablé con mucha fuerza de la urgencia de que hubiera una
buena depuracion en el ejército. Al terminar la misa, le preguntamos.

-Monsefior, ;y qué fue...?

-Hay mucha gente con la misma opinién de ustedes, muy decepcionados -se quedé mirando al vacio, los
ojos aguados- Y hay mucha represion, demasiada sangre.

(Juan Bosco)

FUE UN SABADO POR LA NOCHE Y EN EL HOSPITALITO, después del golpe del 79. Las FPL le habiamos pedido
la cita, queriamos intercambiar con él. Monsefior Romero estaba en el mero centro de todos los problemas del
pais. Aquella primer vez fuimos el Comandante Milton y yo. Era evidente que él nos tenfa desconfianza.
También nosotros desconfidbamos de él y de lo aislado de aquel lugar y llevamos nuestras armas escondidas en
un maletin.

-Sientense, ;cOmo estan? -nos saludo.

-Muy bien, ;y usted como estad?

-Yo bien, ;y ustedes cémo estan...?

Como estdbamos era bien nerviosos los tres. Después de los saludos, él fue quien primero entr6 en tema.

-Acabo de estar por Chalate y tengo que hacerles un reclamo.

Todo mundo sabe que hace unos dias ustedes, los de las FPL, mataron alli a machetazos a dos guardias
nacionales.

-;Quiere que le aclaremos lo que pasé?

-Lo quiero, y es deber de ustedes aclararmelo.

Estaba tenso, sudaba un poco.

-Mire, Monsefior, lo que pasé es que esos guardias llegaron en la noche a Las Vueltas a capturar a unos
campesinos de ese caserio. Para matarlos, pues. Pero nuestra gente, los campesinos de FECCAS, los
descubrieron, se organizaron para agarrarlos y al final, tuvieron que matarlos. Antes que ellos mataran, los
mataron a ellos. ;Qué le parece?

-Muy mal me parece y quiero que ustedes sepan que yo no estoy de acuerdo con esos métodos violentos.

-A veces no queda de otra, Monsefior. Esos son métodos de violencia popular.



-No, eso es terrorismo.

-No es asi, Monsefor, eso es legitima defensa. Y la Iglesia en su doctrina ha aprobado siempre la
violencia que es en legitima defensa. ;O no?

-Es cierto, pero una defensa proporcionada a la ofensa. Si yo me puedo defender con un bofetén, no es
legitimo que pegue un balazo.

Era doctrinal, le gustaba discutir, pero mas que censurar, su onda era de querer entender.

-Nosotros no somos terroristas, Monsefior. Las FPL no son una organizacion terrorista. Entre nosotros
hay muchos cristianos, nuestras bases campesinas todas son cristianas.

Se nos quedo viendo, todavia muy desconfiado.
-Pues a ustedes dos no los veo muy campesinos...

-No, nosotros somos universitarios. Pero los dos venimos de origen cristiano, de misa y comunién diaria
en colegios catolicos.

Algo se distension6 en su cara y en sus manos y la desconfianza empez6 a dejar paso a la curiosidad.

-Y si algo le agradecemos a la formacién que nos dieron, fue que nos hizo sensibles a la injusticia, que
nos metieron dentro las ganas de luchar por la igualdad de todos.

-Nosotros no venimos de las ideas exdticas del comunismo internacional, Monsefor, jvenimos de la
misma familia que usted!

Se sonri6, nos sonreimos. Empezamos a recordar algunos nombres, conocidos comunes, y después de un rato
de esa rebusca en el pasado, comenzaron a aflojar las tensiones que quedaban.

-Vaya, cuando me dijeron que ustedes eran guerrilleros, yo esperaba ver a otro tipo de gente, no tan
jovencitos...

-iNi tan jovenes, Monsefior! Tal vez sea que la vida asi, clandestina, lo conserva mejor a uno.

La platica agarr6 otro tono, él dejé de mirar tanto al suelo, nosotros empezamos a tomar café. Como sabiamos
que él se habia reunido hacia poco con unas compafieras nuestras, le bromeamos.

-¢Y esas muchachas tan lindas, también son guerrilleras?

-iY de las meras meras, Monsefior!

No se lo creia. No me crefa tampoco que yo fuera casado por la Iglesia siendo un revolucionario. Se le notaba
intrigado con nuestra vida.

-.Y asi andan, siempre escondidos, separados de sus familias?
Eso le costaba entenderlo. Lo platicamos.

-Dejamos lo nuestro para defender lo de todos, renunciamos a lo propio por lo de todo un pueblo -le
dije yo en un momento.

Y por ahi, si. Como ése era el caso de él mismo con su sacerdocio, por ahi lo agarré mejor. Y creo que hasta lo
valor6.



Hablamos también aquel dia de los secuestros. Habiamos hecho varios y él siempre fue muy critico de ese
método.

-Monsefior, la verdad es que a nosotros no nos ayuda ni la Unién Soviética ni el comunismo
internacional. Usted ve que nuestra lucha es justa. Pero, ;de donde vamos a sacar el dinero para hacerla? jPues

de secuestrar a los ricos! Ellos son el inico banco que tenemos a mano.

Aquella fue una conversacién muy larga, con muchos temas y bastantes tazas de café por nuestra parte y casi
ninguna por la suya. No necesitaba café para estar en forma.

-Bueno -nos dice ya al irnos-, me dijeron que me habian traido alguna documentacién...
Y sefial6 nuestros maletines.
-Me interesarian mucho...

Y siguié sefialando los jodidos maletines. jPuchica, qué penal, ;c6mo los ibamos a abrir si ahi andabamos el par
de pistolotas?

-Pues, vera, Monsefior, es que...
-No tengan apuro, seré reservado, pero me interesa mucho leer eso que me han traido.
iY seguia mirando los maletines!
-Pues fijese qué onda, Monsefior... {Se nos olvidaron los papeles! Es mas... jse nos olvid6 todo!
-¢Y los maletines?
Nos lo pregunté con una sonrisa que Milton y yo no supimos interpretar.

(Salvador Guerra)

PRACTICAMENTE CADA SEMANA TENIAMOS REUNION con él y ya fuimos siempre sin maletines y sin armas.
Con él hablamos de muchos temas, de todo practicamente. Hoy, después de tantos afios y de haberlo comentado
con tan pocos, tengo que raspar a fondo el sarro de la memoria y s6lo me recuerdo de algunas cosas.

Me acuerdo que en aquellos meses vino de visita a El Salvador un enviado del gobierno norteamericano.
Nosotros nos dimos cuenta de que el gringo queria instrumentalizar a Monsefior Romero para que él saliera

bendiciendo el pacto entre los politicos y la fuerza armada.

-Usted es salvadoreiio, Monsefior -le comentamos- y diga lo que diga Estados Unidos, hemos de ser
patriotas.

-Asi es -nos dijo él-, lo primero son los intereses del pueblo salvadorefio. Yo le voy a plantear a ese sefior
toda la represion de la fuerza armada que voy encontrando en mis visitas al campo. Y le diré que yo decido mi
actuacion en base a lo que veo y en base a lo que sufre o se beneficia el pueblo salvadorefio.
Sobre el ejército hablamos en varias ocasiones. Un dia nos pregunt6 medio ingenuo el hombre:

-Y entonces, ; el plan de ustedes seria matar a todo el ejército?

-iEn ningn momento, Monsefior! Si todos sabemos que hay patriotas y hay sectores democraticos
dentro del ejército. Es al Alto Mando fascista al que hay que aislar. No matarlo sino aislarlo. Depurarlo.



Se tranquilizé. Hablamos con él de las elecciones, de la Constitucién, de las organizaciones campesinas, hasta
del marxismo. Tenia criterios muy suyos y se le notaba que hablaba con mucha gente, sobre todo con las bases.

Sobre la unidad entre las organizaciones revolucionarias nos jal6 siempre la chaqueta:

-¢No dicen que todos son granos de un mismo elote? ;Y no hacen tortilla juntos! Unidos tendrian mas
fuerza. No entiendo por qué si todos estan por el mismo proyecto unos andan por aqui y otros por alla y ni las
cosas que hacen se las cuentan. No lo entiendo.

Nos fuimos agarrando carifio, él a nosotros y nosotros a él. Y en cada despedida se hizo costumbre que nos
echara su bendicién.

-Espero siempre volver a verlos. Y tengan cuidado no les vaya a pasar nada, muchachos.
Y hacia una cruz en el aire para decirnos adi6s.

(Salvador Guerra)

"CUANDO MARIA CANTA en su Magnificat que Dios libera a los humildes, a los pobres, resuena la dimensién
politica cuando dice: Dios despacha vacios a los ricos y colma de bienes a los pobres. Maria también llega a
decir una palabra que dirfamos hoy ‘insurreccional'. {Derriba del trono a los poderosos cuando éstos ya son un
estorbo para la tranquilidad del pueblo! Esta es la dimension politica de nuestra fe: la vivié Maria, la vivié Jesus,
que era auténticamente un patriota de un pueblo que estaba bajo una dominacién extranjera y él, sin duda, la
sofaba libre."

(Homilia, 17 febrero 1980)

-i\VENGAN, QUE YA EMPIEZA LA HOMILIA!

Yo estaba clandestino, era jefe de milicias del Frente Paracentral. Todos los domingos, en todos los colectivos
de las FPL en los que yo estuve, escuchdbamos juntos las homilias de Monsefior Romero. Era parte de nuestra
tarea de educacién politica. No es que fuera obligatorio oirla, pero nadie se la perdia.

Aun me acuerdo, todos pendientes de lo que "el viejito" decia. Y a veces hasta lo aplaudiamos, escondidos entre
las cuatro paredes de una casa de seguridad, cuidando de no hacer ruido. Cuando acababa, tocaba comentar la
homilia entre todos. Ah, los compas campesinos le tenia tremenda veneraciéon a Monsefior.

En el 79, como FPL, establecimos un contacto permanente con Monsefor y habia compafieros que lo visitaban
para discutir con él distintos temas. Aquellas eran reuniones muy compartimentadas y no mas de los quince
maximos dirigentes de las efe estaban al tanto de ellas.

Cuando me eligieron para el Comité Central, pasé a ser de esos enterados. Peridédicamente, el comandante
Milton Méndez llegaba a darnos el informe de lo que se habia hablado con Monsefior Romero. Muy poco
recuerdo ya de aquellos informes. Tantas cosas pasaban que la memoria se enreda. S6lo una cosa no se me
borré nunca.

-Estuvimos hablando con Monsefior de la posibilidad de una guerra -nos conté Milton-. Le dijimos que
tal como estan las cosas eso va a llegar.

En El Salvador, el enfrentamiento militar no era ain muy fuerte, lo que habia era lucha de masas, pero ya en
aquel entonces, nosotros tenfamos la concepcién estratégica de que estdbamos en un proceso de guerra, ain
incipiente, pero ya en marcha. Para entonces, nadie sabia con cuantas fuerza militar contdbamos ni qué
unidades tenfamos ni nada. Esa informacién era supercompartimentada.



-Le estuvimos explicando a Monsefior que ya andamos organizando el ejército del pueblo, porque mas
pronto que tarde nos abocamos a un enfrentamiento armado y no por quererlo sino porque no nos dejan otra
salida.

Contdbamos también con que, como parte de la guerra que estaba en el horizonte, habria una insurreccién
popular. Milton también platicé de esto con Monsefior Romero y él escuché todo este andlisis con la maxima
atencion y sac6 sus conclusiones.

-Mire -le dijo Monsefior a Milton-, cuando venga esa insurreccioén, yo no quiero estar ni aparte ni lejos
del pueblo, tampoco quiero estar del otro lado. Cuando llegue esa hora yo quisiera estar al lado del pueblo, al
lado de ustedes. Claro, yo nunca empuifiaria un fusil porque no sirvo para eso, pero si puedo curar heridos,
atender moribundos. Puedo recoger cadaveres. En todo eso podré ayudar, ;verdad?

Mudos nos quedamos.

-;Qué les parece lo que ha avanzado "el viejito"? -nos pregunt6 Milton a los quince.

Y los quince a la par:

-iVaya con "Chespirito"! jMecatudo, pues!

(Antonio Cardenal)

UNOS SEMINARISTAS LLEGAMOS UNA TARDE a su casa del hospitalito a platicar con él.
-;Qué hubo, Monsefior? Pasdbamos dando una vuelta y entramos a visitarlo.
-Pues precisamente estoy yo aqui esperando la visita de un amigo.

Nos volteamos a ver. ;Un "amigo"? Bueno, al rato aqui se deja caer quién sabe qué personalidad politica y
vamos a tener el gusto de conocer gente importante. Eso pensamos.

-¢Amigo de hace poco, Monsefior? -nosotros de curiosos.
-Amigo de verdad. Siempre viene a pedirme algtin consejo.
Cabal que llega un peso pesado, hicimos la deduccioén.
-Pero me preocupa que algo le haya ocurrido. En estos tiempos...
- (Y novaallegar hoy por el seminario, Monsefior?
-No, ya no. Con este amigo suelen ser platicas largas y no me va a quedar tiempo.
Es Mayorga Quiroz o es Ungo o es un peje grande de la democracia, pues, seguimos cavilando entre nosotros.
-.Y viene a menudo a visitarlo, Monsenor?
-Bueno, cuando puede, pero se avisa siempre.

Ya nosotros, jchiva a ver el personaje! Nos quedamos a platicar haciéndole tiempo. Esperando al otro, apareci6
entonces por alli el guardian del hospitalito. Un viejo griposo con una toalla enrollada al cuello.

-¢Y qué don Tomas, anda enfermo? -le pregunté Monsefior.



El viejo estornudd, agarré una silla y se senté tan tranquilo.

-Le escuché su ultima homilia, Monsefor, y me pareci6 atinada, porque en el radio dieron unas noticias
muy diferentes...

Vaya, cuando el tal amigo llegue, este viejo metiche lo va a atrasar, pensamos.

-Expliqueme de esas noticias, don Tomas -le pidi6 Monsefior-, he estado esperdndolo para que veamos
€so...

;Sera...? Lo miramos. Y en la cara le vimos a Monsefior que si, que aquel don Tomads no era otro que el amigo
que esperaba con tanto interés. Nos miramos. Y nos fuimos. De regreso al seminario, ibamos analizdndola.

-Monsefior siempre nos mete gol -dijo uno.

-iY cuando no la gana la empata! -le respondi.

(Juan José Ramirez)

RECIEN HECHO EL TIRAJE y la presentacion de mi libro "Las carceles clandestinas”, Odilén Novoa, el compa
que hacia budines, se lo llev6 a Monsefior Romero de regalo. Un mes después me conseguia una entrevista con
él. Verse conmigo chamuscaba a Monsefior, pero él acepto.

-Tengo muchos deseos de conocerla -le dijo a Odilon.

Y me recibié nada menos que en el arzobispado, a pesar de toda la vigilancia que le ponia alli el ejército y a
pesar de que yo era oficialmente una "préfuga de la justicia". Odilén y Pichinte fueron conmigo.

-Monsefior -le dije por empezar con algo-, ;ya recibié mi libro?
-Cémo no, jy me lo lei en una noche! Me interes6 mucho.

-Entonces, Monsefior, yo quisiera darle a usted un testimonio todavia mas directo de todo lo que son
capaces de hacer los cuerpos de seguridad con la gente que no piensa como ellos.

Cambié de cara, bajé la vista, lo miré preocupado.
-No, eso no, eso no...
Después me mirg, estaba nervioso.

-Hija, usted ya sufri6é bastante en ese infierno. ;Por qué me lo va a contar? Contadndolo es como si
volviera alli. No, no repita ese infierno.

Se le aguadaron los ojos, a mi también.

-Yo ya lef su libro y sé que es verdad todo lo que dice ahi. Lo creo todo, sé que usted no ha exagerado y
conozco que ellos son capaces de todo eso y de mas.

No volvi a mencionarlo. Habia mil otros temas. El fue el que sac6 el que tanto nos preocup6 aquellos meses.

-Y ustedes, después de todo este tiempo, ;qué piensan realmente de la junta? -me pregunt6 con gran
interés.



-Nosotros sabemos, Monsefior, que usted los apoyd, lo que no sabemos es si sigue apoyandolos. Pero si
nos pide nuestra opinién, nosotros no creemos para nada en este "nuevo" gobierno.

-;Por qué? Expliquemelo usted.

-Mas que todo, porque este cambio se hizo sin la participacién del pueblo que esta organizado desde
hace mucho tiempo...

-Tal vez es que no hubo tiempo para convocar al pueblo a que apoyara el proyecto y la idea era poder
convocarlo después.

-Pero después ya era tarde, Monsefior. Si las organizaciones no estaban metidas desde el mero
comienzo ya no, porque se les dejaba el espacio a los asesinos de siempre para controlar el proyecto. ;No mira

usted que eso es lo que han hecho?

-Pero la intencién era buena. De los que yo conozco que participan todavia en la junta, su intencién es
parar la represion.

-iPero no han parado nada! Cada vez matan mas y les vale matar a diez, a cien o mil.
-Si, las cosas no han salido como se pensaron.

-Es que los que pensaron esto, Monsefior, no querian detener crimenes, sino detener un proceso de
cambios en profundidad que temian y que veian venir. Dieron el golpe para parar al pueblo.

-;Pero al menos no creen ustedes que la intencién primera era buena?

-No, no lo creimos nunca y menos a estas alturas. Mire las masacres en el campo, mire lo que pas6 en El
Rosario, allf usted los vio en accion.

El miraba mucho al suelo, las manos entrelazadas en la frente, como queriendo escucharme mejor.
-Entonces, justedes no le van a dar ninguin respiro a esta junta, ninguno?

-No se lo dimos el primer dia. ;Por qué se lo vamos a dar ahora, que ya no tienen ni oxigeno, todos
desgastados como estdn, que ninguno de los civiles ni pincha ni corta ahi dentro, no mandan nada?

-¢Esa es la posicién final de ustedes?
-Esaes. ;Y la de usted...? ;Sigue creyendo en la junta?

No me respondi6. Hablamos también de los operativos del ejército en zonas rurales, por Morazan, por La Unidn,
por el norte de San Miguel. Le impresionaron bastante los datos que le traiamos de las masacres del "nuevo"
gobierno en el campo. En ninguna otra etapa de nuestra historia habia sido tan terrible la represién.

Alahora de despedirnos me dio un abrazo bien carifioso.

- Cuidese, hija, no ande por las calles, que esa gente la puede volver a agarrar. Y hoy ya, después de ese
libro que escribiste, no te van a dejar viva. Y repetir ese infierno otra vez, no.

0dilén qued6 de intermediario nuestro con Monsefor y a través suyo le envidbamos a él nuestras reflexiones.
No pasé un mes y todos los civiles en quienes él tanto confiaba renunciaron a la junta de gobierno. Eso confirmé
la interpretacion de Monsefior y contradecia el analisis que nosotros habiamos hecho, sélo en blanco y negro.
Realmente, en aquel proyecto hubo algunos con buenas intenciones que cuando no pudieron mas tuvieron el
valor de salirse.

-En su onda, "el viejito" tenifa razén -dijimos-. Esto del golpe y de la junta jno era pelicula de buenos y
malos!

(Ana Guadalupe Martinez)



"DERECHA SIGNIFICA CABALMENTE la injusticia social. Y no es justo estar manteniendo nunca una linea de
derecha. ;Izquierda? Yo no las llamo fuerzas de izquierda sino fuerzas del pueblo. Y su violencia puede ser el
fruto de la célera ante esa injusticia social. Lo que llaman izquierda es pueblo. Es organizacién del pueblo y son
los reclamos del pueblo... Los procesos de los pueblos son muy originales. No podemos decir que hay un cliché
para pasar del capitalismo al socialismo. Si se le quiere llamar socialismo, pues sera cuestién de nombre. lo que
buscamos es una justicia social, una sociedad mas fraterna, un compartir los bienes. Eso es lo que se busca.”

(Entrevista al Diario de Caracas, 19 marzo 1980)



14 - EN LA RAYA

FUE CORTA ESA PRIMAVERA. El golpe, la junta, la juventud militar prometiendo cambios, las esperanzas... Qué
va a ser. El poder seguia siendo de los viejos militares y de la oligarquia de toda la vida.

Llegaron un dia de aquellos el Coronel Majano y el Coronel Garcia a visitar a Monsefior Romero en el hospitalito.
-Necesitamos que usted nos exprese con mayor claridad su apoyo -le dijo Majano.
-iA nosotros, pues! -rematé Garcia.

Monsefior Romero se habia cansado, y hasta quemado, expresando ese apoyo a los miembros civiles de la junta
y del gabinete. En ellos si tenfa una gran confianza.

-El gobierno atraviesa una crisis, vamos guindo abajo y una palabra suya nos puede ayudar mucho.
Después de un rato de estar escuchandolos a los dos militares, los ojos bajos, Romero les miré a la cara.

-Todo lo que ustedes me indican y me piden lo miro muy bien, pero hay algo en este gobierno que a mi
no me parece.

-.Y qué es, Monsefior? -le dijo ansioso Majano.

-Que se haya nombrado Ministro de Defensa desde el comienzo, y se mantenga después de dos meses
en ese cargo, a un militar tan represivo como es el Coronel José Guillermo Garcia.

-i0igame -le dijo el aludido-, que yo soy el Coronel Garcia!
-Yalo sé, y precisamente por eso lo digo, porque a mi me gusta decir las cosas de frente.

Romero lo miré detenidamente, pero ya no le dijo mas. Tampoco hablaron los dos militares. Salieron del
hospitalito con paso marcial.

(Armando Oliva)

San Salvador, 10 diciembre 1979 - El Ministro de Agricultura, Enrique Alvarez Cérdova, anuncié al pais el decreto
de la junta de gobierno niimero 43, por el que se establece la préxima implementacién en todo el pais de la
reforma agraria. Segin datos presentados por el Ministro, en El Salvador menos de dos mil familias -el 0.7 por
ciento de los propietarios- posee el 40 por ciento de todas las tierras del pais, las de mejor calidad. Estas serdn las
propiedades que resultardn afectadas por la transformacién agraria que se va a iniciar préximamente.



MONSENOR ROMERO SE EMPILO CON LA REFORMA AGRARIA. Ya estaba distanciado de la junta, pero aquel
decreto lo entusiasmoé.

- Sélo es anuncio, Monsefior -le dije yo, que andaba chiva con aquello-. Aguardemos, pues. Mas vale un
"doy" que tres "te daré".

-Pero el ministro de agricultura es un hombre muy honrado.

-Lo es, pero no manda. Aqui mandan los chafas y los ricos, jy mas quieren mandar si hay tierras por
medio!

-¢Por qué solo sos desconfianzas vos?
- Mas viejo es usted y mas desconfiado debia ser. Mas que todo con este gobierno. Con la boca hablan de
las reformas y con la mano vuelan los garrotazos. Mire cudnta represiéon hay por todos esos lados por donde

dicen que van a hacer su tal reforma agraria.

No me hacia mucho caso. Dudaba también, como yo, pero queria ponerle esperanza al asunto, como siempre
fue su modo.

-Me agradé lo que dijeron: que la tierra va a ser para el que la trabaja y no para el que la hereda.
-iDicen pajaritos de colores, Monsefor!
-iQué radical que sos!

Discutiamos, pues. Un dia llegd a Concepcién Quezaltepeque y se le reunio el poco de campesinos para una misa,
el grandisimo montén de gente. Y él aprovech6 para sacarles lo de la reforma agraria a ver qué pensaban ellos.

-Me parece una ley que sera beneficiosa para ustedes -por ahi arrancé.

-El papel aguanta todo, Monseior -le dijo un campesino-, no se fie ni de palabras bonitas ni de papelitos.

-Pero hay que hacerle alguna confianza al gobierno.

-¢Y el gobierno no tiene que hacernos alguna confianza a nosotros los campesinos? Nomas abrimos el
piquito y hacemos un reclamo ordenado a todas esas reformas que ellos pregonan que van a hacer, ah{ viene la

guardia a desalojar, a malmatar, a volarnos bala. ;Qué reformas les vamos a creer, si son los mismos?

Le contaron de las dltimas zanganadas del ejército. Una matanza de mas de veinte personas en Joya de Cerén,
en Opico, hasta cipotillos habian matado. Unos campesinos capturados por Chalate y por otros lados.

-iTodos los dias matan mas! La Unica reforma que les creyéramos es la del corazén de ellos, que no nos
siguieran matando.

-iTal vez sea que ahora nos van a repartir tierra no para siembros sino para tumbas! -dijo un tal Martin
y ensefl6 la gran boca risona, en la que s6lo quedaban dos dientes.

-Pero ya hay una ley -siguié Monsefior- y ahora tendremos que ver entre todos que esa ley se cumpla
cabalmente.

-¢Unaley? ;Y usted anda creyendo en sus leyes, Monsefior?
Se quedé viéndolos. ;Crefa? Queria creer.
-Monsefior -le dijo uno chaparrito con los ojos mas negros que ala de zope-, no crea en sus leyes, no les

crea. Nosotros lo sabemos ya de siempre: la ley de ellos es como la serpiente, s6lo pica a los que andamos
descalzos.



Dos domingos después, cuando ya los muertos por la represiéon fueron mas y la ley seguia durmiendo en el
papel, Monsefior habl6 en su homilia del domingo de la ley de reforma agraria y la compard a una serpiente.

(Juan Bosco)

San Salvador, 30 diciembre 1979 - La mayoria de los miembros civiles de la junta de gobierno y del gabinete y
otros altos funcionarios hicieron publico un documento dirigido al Consejo Permanente de las Fuerzas Armadas
condicionando su permanencia en el gobierno a que cese la creciente represién que hoy caracteriza al proyecto
nacido del golpe del pasado 15 de octubre. Varios de los firmantes de este virtual tltimatum solicitaron como
ultima medida al arzobispo Romero su mediacidn en este conflicto.

LA COHETERIA QUE RECIBIO el nuevo afio 1980 fue ruidosa en San Salvador. Ruidosisima. Ese dia, la tensién
nacional no hacia bulla, pero era mayor.

-Recen porque todo salga bien -les dijo Monsefior Romero a las hermanas del hospitalito al salir
después del desayuno-. ;Y por si ustedes no bastan, pongan a todos los enfermos a rezar!

Se enrumbé hacia el arzobispado, rezando también él. Aquel 2 de enero y en aquella reunién de los civiles y los
militares del gobierno mucho se estaba jugando el pais, de sobra lo sabia. Las manos le sudan al acercarse al
edificio del seminario.

Todos los civiles llegan puntuales, segtin el horario acordado, a las nueve y media.
-No se deje arrastrar por la presiéon del momento, oiga su propia conciencia y decida en conciencia.

Ese consejo repite Monsefior Romero a todos los civiles a los que va saludando. Después, van subiendo todos a
la biblioteca. Bastante mas tarde llegan los militares.

-iNosotros venimos a hablar sélo con usted, con el obispo, no con aquellos! -le alega un uniformado a
Monsefior.

-Pero no era eso lo pactado. Yo, el obispo, me comprometi a mediar en el didlogo que ustedes iban a
tener con los civiles. Alla arriba los esperan ellos.

Empiezan a discutir y a pretender mas largas, hasta que por fin los militares suben también a la biblioteca,
donde los esperan los civiles. Va con ellos Monsefior Romero.

-Como salvadoreiio, les pido en nombre de la Iglesia y del pueblo que encuentren una solucién -les pide
al abrir el encuentro, las manos sudadas por los muchos nervios.

Se cierra la puerta y se abre el debate. El horno de las polémicas, pues. Cuando a las tres de la tarde salen de la
biblioteca para almorzar, el Consejo Permanente de la Fuerza Armada esta lanzando ya en cadena de radio un
comunicado en el que acusa a los civiles de pretensiones inconstitucionales. Es un balde de agua fria que
paraliza un didlogo que estaba alin a medias.

-¢De qué sirvié esto, pues? {Pura mueca nomas! jYa aquellos se tenfan cocinado su tamal y nosotros aca
volando lengual! -casi lloraba un ministro.

Poco después empiezan a desgranarse, una tras otra, las renuncias de todos los civiles de aquel gobierno que al
nacer se proclamo "revolucionario”.



(Del Diario de Monsefior Romero, 2 enero 1980)

- TENEMOS QUE ENCONTRAR UNA SALIDA.

Eso me repetia Monsefior Romero en los ultimos dias en que yo participé como Ministro de la Presidencia de
aquel gobierno.

Todavia recuerdo que en un receso de la reuniéon de emergencia que tuvimos con él en la biblioteca del
seminario, me le acerqué.

-No hay salida, Monsefior...

-Traten de que la haya. Si no, lo que se viene es muy feo y muy malo para el pueblo, traten de encontrar
una solucidn, traten de hacer algo.

Algo para evitar la guerra, en eso estaba él comprometido a fondo. A pesar del comunicado del ejército,
pasamos toda la tarde, el montdn de horas, intentando encontrar una salida, pero... Ya mas noche le dije:

-Monsefior, no podemos seguir con este gobierno, para nosotros es ya un problema de conciencia.
-Si es asi, yo respeto esa conciencia. Y si deciden salirse del gobierno, yo los voy a apoyar.

Nos salimos por conciencia y él nos apoy6. Y sin conciencia, otros corrieron a pactar con los militares. No se
sabe por cudntas monedas, la Democracia Cristiana se puso a gobernar junto a los uniformados.

(Rubén Zamora)

YO ENTRE A GOBERNAR en la segunda junta, con otros compaiieros de la democracia cristiana, convencidos de
que ése era el inico camino para salvar a este pais.

-iSi entré en la junta, dé la batalla ahi dentro!
Eso me repetia Monsefior Romero siempre que iba a verlo cargado de dudas.

-Monsefior -le decia yo-, a veces doy 6rdenes y no me las cumplen los militares. No crea, jpor ratos yo
también me rebelo!

-Mientras esté dentro, dé la batalla dentro.

Me insistia siempre con lo mismo. Sin embargo, habia algo chocante en él. Ese aliento, esas palabras, me las
decia un viernes. Y el domingo, jtodo lo contrario! Ocupaba la homilia para fustigarnos. Nos criticaba durisimo a
la democracia cristiana. Segun él, éramos los responsables de todo. Nunca nos dio ningtin reconocimiento, s6lo
pencazos y pencazos publicos.

;Que cémo interpreto yo esta reaccion de é1? Creo que Monsefior Romero fue un lider manipulado por la masa.
Fue un dirigente, pero lo manej6 la izquierda. Tenia una concepcidén de la justicia social bastante romantica y
miraba lo politico con cierta ingenuidad. Toda su accién fue influenciada por el idealismo de la izquierda y por
el radicalismo de la derecha, que le mataba a sus sacerdotes y a sus comunidades.

Y hay que decir que cuando los de la democracia cristiana nos metimos a este proyecto estabamos claros. Yo
sabia que muertos tenia que haber. La vision mdas optimista era que serian veinte mil, la mas realista, que
caerian sesenta o setenta mil personas y la que tratdbamos de evitar, la mas sangrienta, que habria doscientos o



trescientos mil muertos. Monsefior Romero no era politico y él no podia aceptar esas contabilidades. jEl no
queria ni un muerto! ;Ve? jPuro idealismo! Rubén Zamora y compaiiia, la misma cosa, el mismo purismo.

-Mir4, mi nivel de sangre ya llegé a tope, no puedo mas
-decian éstos cuando pusieron su renuncia.

Eran reacciones emotivas, no politicas, pero en un proceso social y politico, ;quién puede controlar el nivel de
sangre?

(Antonio Morales Ehrlich)

"A LA DEMOCRACIA CRISTIANA LE PIDO que analice no sélo sus intenciones, que sin duda pueden ser muy
buenas, sino los efectos reales que su presencia en el gobierno esta ocasionando. Su presencia esta encubriendo,
sobre todo a nivel internacional, el caracter represivo del régimen actual. Es urgente que como fuerza politica
de nuestro pueblo vean desde dénde es mas eficaz utilizar esa fuerza en favor de nuestros pobres. Si aislados e
impotentes en un gobierno hegemonizado por militares represivos o como una fuerza mas que se incorpora a
un amplio proyecto del gobierno popular, cuya base de sustentacidn no son las actuales fuerzas armadas, cada
vez mas corrompidas, sino el consenso mayoritario de nuestro pueblo”.

(Homilia, 17 febrero 1980)

DICEN QUE DICEN...
que la oligarquia de El Salvador estd afilando memoria y lapices y hace unas sencillas cuentas aritméticas. Y
dicen que se lamenta.

Hacen memoria de la matanza de campesinos de 1932, con la que el General Maximiliano Herndndez Martinez
les logré sofocar a los subversivos de entonces. En las cuentas de "otros" se habla de este hecho como de una de
las masacres mas espeluznantes de la historia latinoamericana. Para estos ricos es otra cosa, ellos recuerdan
aquella sangre, sienten nostalgia y mueven sus deditos enjoyados sobre las teclas de la calculadora que siempre
llevan en el bolsillo. Y se lamentan.

Después concluyen. Y escriben su queja en los periddicos de San Salvador, en un comunicado con firma
camuflada. "En 1932

-declaran- matamos a cuarenta mil y tuvimos cuarenta afios de tranquilidad. Si hubiéramos matado a ochenta
mil hubieran sido ochenta afos".

ERA JODIDA NUESTRA VIDA, tremebundamente jodida, pues. Porque te mandaban a matar gente en el campo,
gente a las que no le conocias ni el nombre, menos el mal que hubieran hecho. ;Y ninguno hacian! Mas bien eran
cristianos como nosotros que nomas aguantaban hambre y les tenfas que volar bala y quemarles el rancho y
robarles los cuches y las gallinitas.

¢Pues? Eran 6rdenes de mi capitdn, eran érdenes de mi teniente, eran 6rdenes de mi coronel. Y como entre
fantasmas no se pisan las sdbanas, siempre la orden era orden y era matar.

Pero no s6lo se manejaban los jefes con crueldad hacia el campesinado, sino que contra nosotros. También nos
garroteaban. Carne de pobre aunque vaya vestida de guardia, de pobre es.

-Tal vez Monsefior Romero, porque mira por el pobre, nos presta su voz -dije yo un dia en el cuartel a
unos cuantos rasos que estadbamos inconformes con aquella vida.



-;Crées vos...?
-Nada perdemos con probarle el corazén por ese lado.

Como le escuchabamos sus homilias, en eso hallaba yo el aliento. Y fue ésa la razén de que le escribiéramos
aquella carta que él ley6 en una su homilia. Se la enviamos a riesgo del pellejo y él también se jugé lo suyo
declarandola.

(Ramdn Montero)

"TENGO UNA CARTA MUY EXPRESIVA DE UN GRUPO DE SOLDADOS. {Bien reveladora! Voy a leer la parte que
puede interesarnos mas. ‘Nosotros, un grupo de soldados, le pedimos que si nos puede hacer publico los
problemas que tenemos y nuestras exigencias que planteamos a los sefiores oficiales y jefes y junta de gobierno
y con su ayuda estaremos de antemano agradecidos. Lo que nosotros queremos es lograr la mejoria de las
tropas de la FAES:

1) mejoria del rancho, 2) que se evite el uso del garrote y el ultraje hacia la tropa, 3) que se mejore el vestuario
de la tropa, 4) que se nos aumente el salario, pues lo que recibimos en definitiva son veinte o treinta colones
mensuales, que si se toman en cuenta todos los descuentos que se nos hacen, queda en nada, 5) que no se nos
envie a reprimir al pueblo..." Queridos soldados, en este aplauso del pueblo pueden encontrar la mano tendida a
esas angustias de ustedes."

(Homilia, 20 enero 1980)

ERAN CUADRAS Y CUADRAS DE GENTE, como ocho kilémetros de manifestaciéon. La garganta y el corazén se
me hicieron nudo. Yo descreido, fui a comprobar si era cierto el apoyo que las organizaciones populares decian
tener. Porque en cuenta, yo no les crefa. Y aquello me sorprendié. El montén de gente. Y el orden. Y la
conciencia. Y la alegria. Porque aquello mas parecia fiesta. Y lo era. La primera demostracién de fuerza popular
de la Coordinadora Revolucionaria de Masas, que era el primer intento unitario de toda la izquierda. jPuta, yo
casi lloraba viendo aquello! jDoscientas mil personas!

Me habia asomado también a las manifestaciones que estaban haciendo por aquellos dias las sefioras de la
burguesia, la Cruzada pro Paz y Trabajo. Y miré que todas aquellas viejas arrastraban a bastantes, pero... jclase

de diferencia! Nosotros éramos muchisimos mas.

Tan grande la marcha que con sangre tenia que acabar. Ya desde el arranque empezaron a sobrevolar la
manifestaciéon avionetas que rociaban un veneno sobre la gente.

-iQué hiede esto! -empezaron a gritar los que comenzaron a sentir los efectos.
Pero seguian, poquitos fueron los que se dispersaron, tal vez los que mds se malearon con aquella tufalera.
A la altura del Palacio Nacional, la guardia, que estaba encajada en los tejados, empezé a rociar no veneno, sino
balas. Yo estaba en el Parque Libertad y lo pude mirar todo. Empezaron las carreras, los gritos, la sangre, los
muertos y los heridos que iban cayendo en el pavimento. Y la gente buscando dénde esconderse, se salian por

las calles contiguas y un gran montén fue a refugiarse a Catedral y a El Rosario.

-Esta gente del gobierno no entiende -me dijo un viejo que estaba a la par mio-. Ahi sélo que les
hagamos entender a pija, con una guerra.

(Jacinto Bustillo)



QUEDARON DOCENAS DE MUERTOS tendidos en las calles, heridos por todos lados, a algunos los llevaron a los
hospitales, cienes de gentes refugiadas en Catedral y en El Rosario y mas de cuarenta mil personas que se
fueron a meter a la Universidad Nacional y alli quedaron cercadas por el ejército, que no se avenia a dejarlos
salir.

Habia que ver como haciamos para que los que quedaron vivos y enteros pudieran seguir viviendo y regresaran
a sus casas. San Salvador parecia campo ardiendo después de una batalla.

Me fui corriendo al arzobispado.

-iAhi sélo que evacuemos a esa gente, estan en peligro! -le dije a varios curas con los que me topé de
primeras.

-Ya sabian que era un gran peligro organizar esa manifestaciéon -me dijo uno frio como hielo-. Fue una
imprudencia.

Empecé a contarles lo que yo mismo habia visto, pero era evidente que no querian saber.

-¢Donde esta Monsefior Romero? -les cambié la onda.
Y sin esperar respuesta sali volado a buscarlo al hospitalito. All{ estaba, pegado al teléfono, hablando con la
Cruz Roja, con la Marianela, la de los derechos humanos, reclamandole al gobierno, buscando mediadores para
sacar a la gente que estaba atrapada en la universidad. Pedia, exigia, reclamaba.

-iMonsefior, vengo del parque, lo vi todo!

Cuando oy6 esto, hizo enseguida una pausa para saber mds. La versién oficial, que estaban pasando por
television y radio, responsabilizaba del alboroto a los manifestantes.

-Cuénteme todo lo que usted vio.

Queria todos los detalles. Y se los di. Escuchaba, preguntaba mds y seguia escuchando. Ya por la tarde, y en
medio de la repicadera de los teléfonos, se vuelve y me comenta bien preocupado:

-Y toda esa gente que esta en Catedral no habra comido...

-Pues seguro no, Monseior, estan encerrados desde mediodia.
El mismo lo dispuso todo para que se les llevara algo. Ya era noche cuando andaba yo para arriba y para abajo
acarreando frijoles en mi carrito. Pasadas las 10, cuando ya se empezaban a amarrar soluciones para le
evacuacién, me invité a cenar con éL
Por mi trabajo en la YSAX sabia que para esos dias tenia un viaje a Bélgica, donde iba a recibir un doctorado.

-¢Y vaair, Monsefor?

-Tal como estan las cosas, mejor me quedo.

-Seria como bajarse del burro cuando uno esta pasando el rio, ;no?
El tenia plena conciencia de que si alguien en El Salvador podia conducir aquel volado y evitar mas
derramamiento de sangre, ése era él. Pero también se daba cuenta que la voz salvadorefia que seria mas
escuchada en el extranjero era la suya.

-Tal vez mejor hago ese viaje...

Alos pocos dias sali6é para Bélgica.



(Jacinto Bustillo)

"VENGO DEL MAS PEQUENO PAIS de la lejana América Latina. Vengo trayendo en mi corazén de cristiano
salvadoreno y de pastor, el saludo, el agradecimiento y la alegria de compartir experiencias vitales...

Nuestro mundo salvadorefio no es una abstraccion, no es un caso mas de lo que se entiende por "mundo” en
paises desarrollados como el de ustedes. Es un mundo que en su inmensa mayoria esta formado por hombres y
mujeres pobres y oprimidos...

Ahora sabemos mejor lo que es el pecado. Sabemos que la ofensa a Dios es la muerte del hombre. Sabemos que
el pecado es verdaderamente mortal, pero no sélo por la muerte interna de quien lo comete sino por la muerte
real y objetiva que produce. Recordamos de esa forma el dato profundo de nuestra fe cristiana. Pecado es
aquello que dio muerte al Hijo de Dios y pecado sigue siendo aquello que da muerte a los hijos de Dios...

Los antiguos cristianos decian: "La gloria de Dios es que el hombre viva'. Nosotros podriamos concretar esto

diciendo: "La gloria de Dios es que el pobre viva'.

(Discurso en la Universidad de Lovaina, Bélgica, al recibir el Doctorado Honoris Causa en Humanidades, 2 febrero
1980).

EMPEZO0 LA CACERIA de una manera terrible por toda aquella zona de Aguilares. Porque, ;qué reforma agraria?
iMas de lo mismo! Mas sangre, mas represion. A partir de febrero del 80 fueron rios de sangre. El primer caso
mas directo que tuvimos en aquel febrero fue el de una enfermera de la clinica parroquial y su hermana. Las
fueron a sacar a la noche a su casa y al amanecer aparecieron las dos violadas, torturadas y asesinadas por unos
cafiales de Apopa. Y ya luego no pararon de matarnos gente. Entre febrero y diciembre de 1980 contamos
seiscientas ochenta personas asesinadas en nuestra regién. Muchas de ellas, dirigentes. Cristianos con carisma,
capaces de organizar a la comunidad.

-De los doscientos cincuenta que nos juntidbamos con el padre Rutilio Grande en aquellas lindas
comunidades sélo quedamos vivos tres -me dijo José Obdulio Chacén.

Botaban los cadaveres en los caminos, en los guindos, por las calles. Y nadie se atrevia ni a recogerlos, porque al
que los iba a levantar, a ése lo mataban a la noche siguiente. La situacién nos desbordaba, no alcanzabamos ni
para celebrar misas por los difuntos.

(Octavio Cruz)

MATAS DE HUERTO, PINO Y OTRAS CLASES de crotos usamos para embellecer la callecita por donde él iba a
pasar en su visita que nos hacia. En aquella época yo era mayordomo de San Miguel Arcangel y me toc6 hacerle
saber a Monsefior Romero de nuestra vida.

-Hay un gran movimiento de unidad en nuestro lugar, Monsefior, y estamos bien conscientes de lo que
vivimos en pobreza.

Ese fue el mensaje que se le envié a él desde el cantén San Miguelito, el que esta en un valle. Y Monsefior acudi6
donde nosotros a inaugurar una escuela nueva, de seis aulas, de hasta sexto grado, la que habiamos hecho con
el esfuerzo de la comunidad, que puso su mano de obra gratis. Y cuando fue ya el rumor de que Monsefior
llegaba, nosotros repartimos invitaciéon a todos los cantones de alrededor y aunque cerca estaba la calle por
donde pasaban los guardias para Ojos de Agua, y aunque pusieron retenes, salimos a encontrarlo.



-iNo seamos como los frijoles, que al primer hervor se arrugan! -decia una comadre para darnos dnimo.
Y nos alcanz6 animo para todos, porque nadie se quedd fuera de la fiesta de recibirlo al obispo.

Preparamos a los nifios de doce afios para abajo, que fueran delante con palmitas de monte y flores. También
llevamos guitarras, violines y cohetes. Cuando él llegé, un grandisimo aplauso, como rio crecido. Monsefior pasé
en medio de dos filas de nifios. Camindbamos un poquito, nos pardbamos otro poquito y le echdbamos vivas a
Monsefior. Asi, vuelta una y otra vez hasta llegar a la iglesia.

-Me siento como el Sefior el Domingo de Ramos en Jerusalén
-nos dijo sonriendo.

Cuando almorzamos con él la comidita de campesino que le habiamos preparado, hizo una oracién:

-Bendigo las manos del campesino, de donde sale el maiz, del que después viene el pollo y mas después
viene el huevo.

Cuando ya se iba, todos le llevaban recuerdos. De un cantén de Minas, donde hacen porrones para echar agua
de helar, le dieron uno de regalo. Era un cantaro de hechura de gallina, con el piquito y las alitas y todo, para
que él helara su agua. Otros le llevaron pifias de azucarén, cajas de guineo hermosisimos, cocos y naranjas por
lo consiguiente, huevitos de gallina india y aguacates también, todas cosas halagiiefias. Un gran poco de regalos
que le echamos en su carrito, un jeep cremita que él tenia, no de categoria sino de pobretdn, y él encantado,
porque todos los regalos éstos y algotros mas eran carifios de campesinos.

Como ya nos habiamos quitado la inquietud de terminar el grupo escolar, estdbamos listos para inaugurar
pronto la posteria de luz eléctrica.

-Monsefior -le hablé como mayordomo-, necesitamos que nos tenga la gran amabilidad de decirnos si
usted puede volver a la inauguracién de la luz de aqui.

Me declaré que estaba para servirnos y que reencantadisimo iba a volver.

-Porque -dijo- son ustedes los que me van llevando hasta los ultimos rinconcitos de El Salvador y asf no
me muero sin conocerlos.

(César Arce / Maria Otilia Ninez)

DICEN QUE DICEN...
que Monsefior Romero tiene costumbre de peluquearse cada quince dias y parece que al sefior barbero se le
pasaron las tijeras esta tarde. Cuando Monsefior llegé a la reunién que tenia con las sefioras del equipo de
Caritas, le dijo la Elsita:

-iAy, Monsefior, qué cortito le han dejado esta vez el pelo! Parece corte de militar.
Para qué se lo dijo. Enojadisimo se puso. Tajante. Se le sali6 el indio de veras.

-Por favor, dona Elsita, no me vuelva a decir eso nunca mas. jNunca mas!

Macheton porque lo estuviera comparando con un militar. Dicen las sefioras que nunca antes le habian visto en
tanta célera.



PEGUE UN BRINCO en la banca cuando escuché lo que Monsefior Romero nos sac aquel domingo en Catedral.
Porque lo acostumbrado era que él leyera por el radio las cartas que nosotros los pobres le manddbamos. Pero
leernos él la que él escribi6 y por cuenta, juna carta para el Presidente de los Estados Unidos! jGran poder de
Dios!

"-Sefior Presidente.. Me preocupa bastante la noticia de que el Gobierno de Estados Unidos esté
estudiando la manera de favorecer la carrera armamentista de El Salvador enviando equipos militares y
asesores para entrenar a tres batallones salvadorefios en logistica, comunicaciones e inteligencia...

Dado que como salvadorefio y arzobispo de la arquidiécesis de San Salvador tengo la obligacién de
velar porque reine la fe y la justicia en mi pafs, le pido que si en verdad quiere defender los derechos humanos:

-Prohiba se dé esta ayuda militar al gobierno salvadorefio.
-Garantice que su gobierno no intervenga directa o indirectamente con presiones militares, econémicas,

diplomaticas, etc., en determinar el destino del pueblo salvadorefio..."

Cuando Monseior acabé de leer su carta, aquella Catedral fue un vergo de aplausos. Y aplaudiendo fue como si
todos firmaramos a la par de Monsefior aquella carta al gringo.

LA CARTA AL PRESIDENTE JIMMY CARTER fue recibida con tremenda ovacién en la Catedral de San Salvador.
Mucho mas lejos, en el Vaticano, la reaccidén fue diferente: consternacion, indignacion.

-Quieren una explicacién, Monsefior -le trae la noticia el padre Ellacuria-. Hay un gran revuelo en Roma
por esa su carta.

Le habia faltado tiempo. En menos de veinticuatro horas, el Departamento de Estado en Washington ya le habia
puesto las quejas a la Secretaria de Estado en el Vaticano.

-El padre Arrupe estd viendo que el padre Jerez viaje de urgencia a Roma a explicar alla a los curiales
del Vaticano el por qué de su carta.

-;Pero el por qué no estd suficientemente claro...?

-Para nosotros aqui si, para ellos alla no.

-Pero si el gobierno de Estados Unidos comienza a ayudar militarmente a este gobierno represivo,
(hasta dénde va a llegar entonces la represion? ;No queda claro eso? Nosotros debemos poner un freno a
tiempo.

-Parece que en el Vaticano es a usted a quien quisieran frenar.
El rostro de Monsefor se apesara. Los ojos del Vaticano siempre miran con otros lentes, se dice a si mismo.

-.Y qué podemos hacer?

-Ya usted hizo la carta. El gobierno de Estados Unidos ha dicho que es "devastadora". Eso demuestra
que usted puso el dedo en la llaga -le dice Ellacuria.

-Jerez va para allg, lo estamos localizando -afiade Estrada.
-¢Y lo escucharan en Roma? -pregunta Monsefior.

-Hay que hacer todo lo posible y lo imposible -dice Ellacuria-. Este ya es un pueblo crucificado, con una
guerra seria peor, mas sufrimiento.



Y los jesuitas Ellacuria y Estrada se sientan un rato con Monsefor. Platican de lo que se siente y se presiente: la
guerra a las puertas. Esa guerra en la que Estados Unidos parece decidido a intervenir.

-Los americanos han bautizado ya el tipo de guerra que van a hacer aqui -dice Ellacuria-, la llaman
"guerra de baja intensidad". Ya la ensayaron en Vietnam.

"-Ese nuevo concepto de guerra particular, que consiste en eliminar de manera homicida todos los
esfuerzos de las organizaciones populares bajo pretexto de comunismo o terrorismo..."

Lo graba asi, esa misma noche, Monsefior Romero, en su diario y la voz queda registrada con un
estremecimiento de angustia.

Atn no ha amanecido cuando el repicar del teléfono lo despierta de un profundo suefio que lo cobijé por unas
horas protegiéndolo de peligros y temores.

-¢Si? Diga...

-Monsefior, nos volaron la emisora. La equis esta en el suelo, no ha quedado piedra sobre piedra, la
bomba acabé con todo.

(Del Diario de Monsefior Romero, 18 febrero 1980)

LA BOMBA DESTRUYO TOTALMENTE la vieja planta de la YSAX, que ya tenia sus bastantes afios y sus muchos
problemas. Desde hacia unos meses, cuando ya nos habian puesto una primera bomba y al técnico que le daba
mantenimiento a los equipos de la emisora lo habian amenazado de muerte, yo me habia vinculado a la radio.

-.Y ahora qué podemeos hacer?

La cara de Monsefior Romero cuando llegé a ver aquella ruina era una sola ansiedad. Tener la emisora fuera del
aire si que lo impacientaba. Se sentia renco, manco, mudo.

-Hay que hacer algo, jy pronto!

-Yo sé que existe un equipo nuevo que estd embodegado desde hace qué tiempo, Monsefior. Lo que
tenemos que hacer es sacarlo y hacerlo funcionar -quise tranquilizarlo.

Al frente de la operacién de reconstruccién acelerada de la emisora se puso el padre Pick, un jesuita gringo y
gigante que trabajaba en Honduras y que tenia una gran experiencia en radio. Vino volando para El Salvador
con esa unica mision.

No fue facil. En aquel tiempo nada lo era. Ademas del trabajo de quitar los escombros, de la reconstruccién de
una nueva caseta en un nuevo terreno, estibamos topados por no tener el manual de instrucciones de aquel

transmisor, que desembodegamos en carrera.

-¢Por qué no funciona? -preguntaba Monsenor cada vez mas apremiado.

-Este aparato ha estado guardado demasiado tiempo, Monsefior y no es ni tan nuevo.
Cierto, era un transmisor hechizo de segunda o cuarta mano que Pick habia conseguido muy barato en los
Estados. Y por algo dicen que lo barato sale caro. Nos estaba saliendo caro en tiempo, pues. Porque ya parecia

que siy jpaf! aquello no funcionaba, jy vuelta a empezar!

Para colmo, Catedral estaba en construccién o estaba tomada



-siempre estaba asi- y Monsefior tenia que celebrar en la Basilica. Desde el primer domingo que estuvimos
fuera del aire, toda la gente que pudo llevé grabadoras para recogerle la homilia y pasarla después en sus
comunidades.

Lo mas que pudimos hacerle nosotros, ya para el segundo domingo, fue una buena conexién por teléfono con
Radio Noticias del Continente en Costa Rica y asi la homilia se escuchaba por la onda corta en El Salvador y de
ahi en Centroamérica y la sefial llegaba hasta Colombia y Venezuela.

Nos internacionalizamos, pues, pero todo muy artesanal, porque le teniamos que poner un teléfono en el altar
con un cable larguisisimo y él predicaba por teléfono hacia Costa Rica y un monaguillo pasaba sosteniéndole el
auricular del teléfono tanto rato que se le dormia la mano, con aquellas sus homilias que hacia, que eran de hule.

Pasaban los dias y el tal equipo nuevo que no queria arrancar.

(Jacinto Bustillo)

-EL PRESIDENTE CARTER NO HA RECIBIDO atn la carta que usted leyd en su predicacién dominical -le
dice a Monsefior Romero el funcionario que hace de embajador en El Salvador aquellos dias.

-¢No la ha recibido? Pues yo ya se la envié.

-Es una lastima que fuera conocida en todo el mundo, antes de que el Presidente Carter la tuviera en sus
manos.

Remilgos diplomaticos, escripulos burocraticos. Pero, naturalmente, el funcionario no ha venido inicamente a
buscar ese pelito en la sopa.

-Queria aclararle, Monsefior, que no se trata de nuevos armamentos para el ejército salvadorefio, como
usted cree.

-¢De qué se trata, pues?

-De perfeccionar con algunos elementos técnicos el equipamiento de los cuerpos de seguridad.

-Entonces, todo va al mismo costal. El mismo coronel Garcia, que ustedes deben saber que es un hombre
muy represivo, es quien manda, tanto en las fuerzas armadas como en los cuerpos de seguridad. Y
desgraciadamente, manda a matar.

-Monsefior, en estos momentos, usted bien sabe que hay violencia de ambos bandos. También los
cuerpos de seguridad deben estar protegidos. Los manifestantes son a veces muy violentos contra los que

defienden el orden publico.

-Yo lo llamo mejor desorden. ;No es desorden que unos poquitos lo tengan todo y la mayoria no tenga
nada? Eso es lo que defienden los cuerpos de seguridad.

El funcionario norteamericano se mantiene frio y seco, como una botella de ginebra recién sacada de la hielera.

-Monsefior, he venido a hacerle saber que el gobierno de Estados Unidos quiere lo mismo que usted, el
bien del pueblo salvadorefio.

-Si fuera asi, hagale saber a su gobierno que no debe apoyar ni con una sola bala ni con un solo chaleco
ni con un solo dolar al gobierno de El Salvador, que esta contra el pueblo.

-.Y no le parece a usted que nuestra misién debe ser ayudar a este gobierno a enderezar su rumbo?



-La mejor ayuda ahora es no estorbar. El pueblo ya sabe lo que quiere. Mejor pénganle atencién al
proceso del pueblo, que ya va muy avanzado y no quieran torcerlo.

El funcionario mira fijo a Monsefior Romero. Vara que no se tuerce, no queda mas que quebrarla. Trata de
recordar el refran exacto en inglés. Y se distrae con eso, cuando Monsefior le habla de otros asuntos. Ligero
recobra el hilo el funcionario. Y lo sigue anudando aqui y alli, encontrando una diplomatica respuesta para
todas las inquietudes del arzobispo. Pero aquello de la vara no sale de su mente.

(Del Diario de Monsefior Romero, 21 febrero 1980)

-MONSENOR, LO VAN A MATAR -le dijimos algunos-. Esta bien, no acepte la seguridad que el gobierno
le ofrece, pero al menos cuidese algo y tome las medidas de seguridad con las que caminan todos los dirigentes
populares.

-¢.Y cudles serian esas medidas? -nos dijo poniendo curiosidad.

-Pues, por ejemplo, no haga nunca nada a las mismas horas fijas, varie sus horarios, celebre sus misas a
diferentes horas de las habituales, sélo en las iglesias grandes entre publicamente y nunca lo haga asi en la
capilla del hospitalito, que aquello es muy abierto y muy aislado, no maneje usted mismo su carro...

Le advertiamos. Pero luego venian otros curas a decirle otras cosas.
-Monsefior, no tenga cuidado, ellos nunca lo van a matar a usted, no tienen valor para hacer eso.

Le hablaban en nombre de "ellos". Realmente, Monsefior Romero jamas tomé ninguna medida de seguridad, ni
de las mas elementales.

(Rafael Moreno / Rutilio Sdnchez)

"MI OTRO TEMOR ES ACERCA DE LOS RIESGOS de mi vida. Me cuesta aceptar una muerte violenta, que en estas
circunstancias es muy posible, incluso el sefior Nuncio de Costa Rica me avis6 de peligros inminentes para esta
semana...

Pongo bajo la providencia amorosa de Dios toda mi vida y acepto con fe en él mi muerte por mas dificil que sea.
Ni quiero darle una intencién, como lo quisiera, por la paz de mi pais y por el florecimiento de nuestra Iglesia,
porque el Corazoén de Cristo sabra darle el destino que quiera. Me basta para estar feliz y confiado saber con
seguridad que en El estd mi vida y mi muerte, que a pesar de mis pecados, en él he puesto mi confianza y no
quedaré confundido y otros proseguirdn con mas sabiduria y santidad los trabajos de la Iglesia y de la Patria".

(Diario personal, tiltimo retiro espiritual, 25 febrero 1980)

DICEN QUE DICEN...
que ya son varias las veces que varios han visto a Monsefior Romero manejando solo su carrito por las calles de
San Salvador, sin nadie que le choferee.

-¢Por qué Monsefior? -le preguntan.

-Prefiero asi. Cuando me pase lo que estoy esperando, quiero andar solo, que sea sélo a mi, que ninguna
otra persona sufra nada.



ENTRARON A MATAR A MARIO A NUESTRA PROPIA CASA. Estdbamos en una reunién con compaiieros del PDC
cuando escuchamos el gran ruido y empujaron la puerta unos tipos con capuchas negras, un escuadron.
-;Quién es Mario Zamora?

Cuando Mario se indentificd, lo empujaron al bafio y ahi noméas lo ametrallaron con un silenciador. Salieron
ellos y me lo dejaron en el gran charco de sangre.

Alguien corri6 a contarselo a Duarte.

-iHay que investigar esto!

-No hay nada que investigar. Mario era comunista, mejor que se quede asi.
Mario habia recorrido todo el pais organizando el PDC y en el partido y fuera del partido lo querian mucho.
Pero habia llegado a la conclusién de que la Democracia Cristiana debia abandonar aquel gobierno. Y cabal,
cuando empez6 a trabajar en esa direccion, lo mataron. Realmente, no habia que investigar nada, todo estaba
demasiado claro.
Mi marido fue un hombre que ensefid a tanta gente sus derechos, que habia defendido juridicamente a tantos...
Yo mandé a los periédicos una declaracién condenando el crimen y comprometiéndome a educar a mis hijos en

el ejemplo de lucha a favor de los pobres que su padre les dejaba.

En la misa de nueve dias que Monsefior Romero le celebré, me sorprendié que en su homilia se refiriera él a
aquel escrito mio. No lo esperaba y a la salida de la misa le agradeci.

-Mas me ha comprometido usted, Monsefior, recorddndome en publico todo lo que escribi.

-Es tiempo de comprometernos cada dia todos, unos a otros, ;no le parece?
Y hasta decir aquella misa fue para él un compromiso y un gran riesgo. En definitiva, para todos. Porque poco
antes de comenzarla, un padre descubrié un maletin con setenta y cinco candelas de dinamita escondido detras
de la imagen de Santa Marta listo para explotar durante la misa y llevarnos a todos, y llevarse la Basilica entera

y no sé cuantas casas a la redonda.

-Es tiempo en que todos tenemos que arriesgar, ;no cree?
-me habia dicho él.

(Aronette Diaz)

DESPUES DEL ASESINATO DE MARIO ZAMORA, la junta de gobierno no investigé nada pero si anuncié que
habia descubierto una lista de personalidades amenazadas de muerte. El primero que aparecia en aquella lista
era Mario y el segundo Monsefior Romero. Monsefior nos llamé a algunos a una reunién urgente.

-:Ya oyeron la noticia? Yo soy el siguiente.

Le recomendamos calma, prudencia, que se guardara. Todos coincidimos en un consejo:

-Este fin de semana no salga a nada, se queda aqui, prepara su homilia. Se esta tranquilo. Todo esto esta
muy fresco, esperemos a ver qué pasa.

Nos escucho6 asintiendo y al final sacé su pero.



-Pero es que me invitaron a visitar la comunidad de Sonsacate...
-iDeje en paz en la comunidad de Sonsacate! ;Cémo va irse ahora tan lejos?
Le insistimos en que ni si le ocurriera ir, que desistiera.

Esa misma noche regresamos los mismos y algunos mds a una cena de trabajo en el hospitalito. Como a las ocho
él no aparecia, cenamos todos con un inico pensamiento: el hombre se habia ido a Sonsacate.

-De nada vale darle consejos, jno atiende a ningtn llamado!
Cuando era bastante tarde y varios de los reunidos ya se habian marchado, llegé6 Monsefior. Caminando recio y
con cara enojada. Bien sabia él que los enojados éramos nosotros, pero nada dijo. Se le entregaron los informes
de la semana y no hubo casi comentarios. Ni cuarto de hora duré la reunién.
Todos se largaron y sélo quedé yo por ahi platicando de nada con las hermanas. Se me acercé Monsefior.
-¢También usted esta bravo? -me dice.

-Francamente, Monsefior, ya habiamos hablado en la manana, pero usted no entiende lo que se le dice.

-Es el trabajo, es mi trabajo... Me habian llamado de esa comunidad de Sonsacate y c6mo les iba a decir
que no. ;Y ademas, no me ande alegando! Porque ustedes son los culpables...

-¢Nosotros...? ;Culpables de qué nosotros?
-Me meten en miedo... jy luego ando viendo matones donde s6lo hay palomas!

Hasta entonces no me habia percatado que tenia el susto pintado en la cara, que aquello no era enojo sino
miedo.

-Pero ;cémo fue ese volado? Cuénteme.
Nos sentamos, tenia ganas de hablar.

-Roberto, jhoy si me vi en la rayal

-Pero ;qué pasé? ;como fue? Cuénteme...

-Mire, estabamos celebrando la misa en un predio baldio enfrente de la iglesia, porque llegé tanta gente
que puse el altar fuera. Hasta ahi todo tranquilo, pero cuando ya empieza el ofertorio y estoy alzando la patena,
miro a dos hombres que iban trepando al campanario de la iglesia. Tras-tras, tras-tras... Yo me quedé helado.
¢Qué hacen esos...? {S6lo a matarme van arriba! {A afinar la punteria van ésos! Y ligero pensé en Moreno y en
todos ustedes: ya aquellos me lo tenian advertido... Yo rezando mis oraciones pero contando las gradas que les
faltaban a mis asesinos...

-¢.Y cuando llegaron arriba...?

-Que los miro haciendo no sé qué movimientos y me agarra una tembladera y créame, Roberto, jhasta
escuché un disparo!

Estaba en un puro sudor, botando el miedo conmigo.

-Después ya pregunté y me dijeron que "los matones" debian ser un par de cipotes que tienen la mafia
de subirse al campanario a limpiar las fiiscas de las palomas.

-Bueno, pues, isi sélo fue el susto! -yo riéndome.



-iEl susto y la vulgareada! -él sin reirse-. Porque, ;sabe lo que mas me afligia? Que muerto yo, ustedes a
hacerme burla: jese viejo bien se la merecia por testarudo! Eso iban a andar diciendo.
i

-iY es que bien se la merecia, Monsefior! -eso le dije.

(Roberto Cuéllar)

SON TECNICOS GRINGOS ESPECIALISTAS en reformas agrarias de las que Estados Unidos trata de promover
por toda América Latina. Ahora especialmente en El Salvador. Han venido a visitar a Monsefior Romero. Saben
que si el arzobispo critica mucho, el pueblo no apoyara nada y que si él apoya algo, el pueblo tal vez acepte. Por
eso lo visitan.

-La reforma agraria que se anuncié con la primera junta y que la Iglesia aplaudié se quedé en el papel -
les dice Monsenor.

-Pero ahora, con el respaldo de la democracia cristiana -le replican- se va a promulgar por fin una
definitiva ley de transformacion agraria.

Rastrean ansiosos si habra beneplacito en el arzobispo.

-Por aquellos dias de la primera junta dije yo en la homilia que la reforma agraria no es un regalo del
gobierno sino una conquista del pueblo. El pueblo se la gané derramando mucha sangre.

Los técnicos se miran entre sf.

-Usted dice que no es regalo y que es conquista -se adelanta uno-. Sea como sea, ;la va apoyar entonces?

-Tal vez ya es tarde...

-¢Tarde...?

-Donde los campesinos reclaman, donde dicen ellos cdmo deben hacerse las cosas y como quieren
organizarse, los estan matando. Antes de escucharlos, los matan. Esto no es una reforma agraria es una
represion agraria.

-Pero, Monsefior, ya han empezado a repartirse algunas tierras...

-Estdn empapadas de sangre.

-;Como dice Monsefior? Si el gobierno de Estados Unidos...

-Tal vez ése sea el mal -les corta Monsefior.

-¢Qué mal?

-Que esta reforma agraria viene de afuera y viene de arriba. ;No cuenta con la organizacidn que ya tiene
el pueblo salvadorefio. Es un plan del gobierno de los Estados Unidos segtin sus propios intereses y no segtin

los nuestros. De raiz viene maleada.

A pesar de todo, no se rinden los técnicos. Y empiezan a sacar mapas y a hablar de estadisticas, porcentajes,
perspectivas y balances. Monsefior Romero los escucha y al final los despide con cortesia.

(Del Diario de Monsefior Romero, 1y 14 marzo 1980)



-.ESTO A DONDE PUEDE LLEGAR?
Esa erala gran preocupacién de Monsefior Romero viendo los avances de las organizaciones populares.

-Puede llevar, Monsefior, a una insurreccién popular y a la toma del poder por la izquierda y a un
gobierno revolucionario. Puede llevar a algo parecido a lo de Nicaragua.

-Entonces, habra que ir a ver lo de Nicaragua.

-Buena idea, Monsefior ;Por qué no se decide de una vez y va usted mismo alld en lugar de que otros le
estemos contando?

Acept6 rapido la sugerencia y rdpido le armamos toda una visita.
-Pero yo quisiera estar alla libre -me dijo-, para poder moverme adonde yo quiera ir.
-Descuide, los nicas lo aprecian y le van a abrir todas las puertas y va a ver todo lo que quiera.

En Nicaragua hablé de este viaje, sobre todo con Daniel Ortega y con Miguel D'Escoto, para organizarle un buen
programa y que conociera lo mas posible. Estaban esperdndolo con verdadera gana, con alegria. Sentian un
honor que él llegara. Pero el boleto se qued6 comprado.

(César Jerez)

"LOS CRISTIANOS NO LE TIENEN MIEDO al combate. Saben combatir, pero prefieren el lenguaje de la paz. Sin
embargo, cuando una dictadura atenta gravemente contra los derechos humanos y el bien comun de la nacién,
cuando se torna insoportable y se cierran los canales del didlogo, del entendimiento, de la racionalidad, cuando
esto ocurre, entonces la Iglesia habla del legitimo derecho a la violencia insurrecional. Precisar el momento de
la insurreccién, indicar el momento cuando ya todos los canales del didlogo estdn cerrados, no corresponde a la
Iglesia.

La situaciéon me alarma, pero la lucha de la oligarquia por defender lo indefendible no tiene perspectiva. Y
menos si se tiene en consideracidn el espiritu de combate de nuestro pueblo. Inclusive, pudiera registrarse un
triunfo efimero de las fuerzas al servicio de la oligarquia, pero la voz de la justicia de nuestro pueblo volveria a
escucharse y mas temprano que tarde vencera. La nueva sociedad viene y viene con prisa.”

(Entrevista a Prensa Latina, 15 febrero 1980)

San Salvador, 6 marzo 1980 - Hoy fue promulgada por la junta civico-militar que gobierna este pais
centroamericano la nueva Ley de Reforma Agraria. A la vez, el gobierno decreté el Estado de Sitio y la Ley Marcial
en todo el territorio nacional. Las mds conflictivas zonas rurales, alli dénde la organizacién campesina tiene mds
tradicién y fuerza, fueron militarizadas. El arzobispo de San Salvador, Oscar Romero ha venido expresando en las
ultimas semanas su oposicion a la formula gubernamental que él llama de "reformas con represion.”

-iHASTA LAS PIEDRAS DE MOLER nos quebraron los ingratos!

Asi llegaron lamentandose aquellas pobres mujeres de Cinquera, todas llorosas, con sélo lo puesto y chineando
a sus cipotes. Venian a pedir un lugar donde estar en el seminario. Huian de la "reforma agraria".



Para esas fechas ya tenfamos a dos mil campesinos refugiados en los patios y jardines del arzobispado. En otros
locales de la Iglesia habia muchos cienes mas. Y aquello era un flujo diario, que no paraba, ya no daba ni tiempo
a contarlos. El Uinico "delito" de todos aquellos refugiados: ser pobres y ser organizados.

Todos se dejaban venir a que Monsefior Romero los protegiera de la guardia, de la represién. Con la gran
confianza en él venian. De Chalate, de todo el norte, de Cabaiias, de La Paz, de Cuzcatlan, de San Vicente.

Tres médicos dabamos consulta a esta gente, hasta diez horas diarias. Cien consultas al dia. jNo era facil! El
noventa por ciento de los refugiados eran mujeres, nifios y ancianos. Y la mitad, cipotes. Todos desnutridos,
todos con parasitos. Las enfermedades que mas atendiamos eran las gastrointestinales. Y a la par, las neurosis.
Neurosis que quedaban como huella de las barbaridades de los operativos militares en el campo.

-La mejor medicina para este pais va a ser la desmilitarizacién -nos decia Monsefior Romero, sofiando
ese dia.

(Francisco Romdn)

CADA DIA ERA MAS FREGADA LA REPRESION. La Comisién de Derechos Humanos sacaba los nimeros: un
promedio de diez asesinatos diarios en enero, de quince diarios en febrero, marzo empezé aln peor... Por todos
lados nos estaban matando a los dirigentes, lo mismo en el campo que en la ciudad.

Un grupo como de doscientos curas, religiosas y laicos de las comunidades decidi6é hacer un ayuno de tres dias
en la iglesia de El Rosario, para terminar con una misa el domingo. Una denuncia sonada de la situacion.

A Monsefior Romero no le gust6 la idea, la veia como muy provocativa. Y traté de persuadirnos a través de
algunos sacerdotes para que no nos metiéramos en eso. Como vio que no lo conseguia, él mismo se presenté a
una reunién de planificacién en la que andabamos.

-Monsefior, usted ya hace su labor profética de denuncia -le alegamos-. Esta muy bien, pero la denuncia
no es un monopolio suyo. Nosotros tenemos también obligaciéon de tomar iniciativas de denuncia. ;0 no?
Tenemos el deber y el derecho de hacer algo. Ademas, ya lo decidimos y lo vamos a hacer aunque usted se
oponga.

Se puso un poco incomodo y se nos quedé viendo.
-Estd bien -trag6 en seco-, si ustedes quieren participar, haganlo, pues, si asi lo ven en conciencia. Sepan
que estan en contra de la opinién del obispo, pero sepan también que el obispo no puede estar en contra de la

conciencia de ustedes.

Al dia siguiente un grupo de seminaristas se incorporé también al ayuno. Habian tenido también su pleitecito
con Monsefior Romero por la misma razén. Y la misma reflexién les habia hecho.

Llegaron con la historia de que con una cucharadita de miel en un vaso de agua uno aguantaba todo un dia sin
otra cosa en el cuerpo. Entonces, Tavo Cruz y Benito Tovar, que escucharon la receta, dicieron tomarse de un
solo media botella de miel, jpara aguantar un mes de ayuno! Y ni media hora aguantaron, porque fue como
purga de caballo y hubo que sacarlos de la iglesia en carrera.

Fuera de estas dos bajas fulminantes, el ayuno resulté un éxito y al final Monsefior Romero llegé a celebrarnos
la misa de cierre.

-Esto lleva una dindmica acelerada -decia-, ;y cémo puedo yo resistirme al Espiritu Santo?

(Trinidad Nieto / Miguel Vdzquez)



AQUEL HOMBRE QUE FUE MI HERMANO maquinaba contra Monsefior Romero. Ya desde el afio 80 empezé a
hablar privada y publicamente cosas horribles contra él. Cuando una vez le llamoé por la televisién "mentiroso”
y otros insultos mas, me indigné tanto que decidi escribirle una carta a Monsefior para alentarlo a seguir, para
decirle que su palabra y todo lo que él habia hecho habia despertado mi fe y que por primera vez en mi vida yo
me sentia realmente miembro de una Iglesia. Le decia también que me dolia todo lo que andaba diciendo de él
aquel hombre. Pero no quise decirle que yo era su hermana, mejor que pensara que era s6lo una pariente. Le
mandé esta carta con una amiga y supe que la recibi6. En marzo, cuando las Iglesias de Suecia le dieron el
Premio de la Paz, volvi a escribirle felicitindole y mandé la carta con la misma amiga.

-.Y ella, qué es de D'Aubuisson? -le pregunt6 curioso Monsefior.

-Es su hermana, pero en nada piensa como él.
Me contaron que se sorprendid.

-Digale de mi parte que le agradezco muy especialmente, muy especialmente, su carta.

Alos pocos dias me la contesté personalmente. "Testimonios como el suyo me estimulan a seguir adelante”, me
escribid.

(Marisa D'Aubuisson)

AL FINAL YO ESTABA CONVENCIDO de que lo iban a matar.

Todos los obispos estdbamos citados a una reunién en Ayagualo.

Unos dias antes de aquella reuniéon, Roberto D'Aubuisson habia salido por television hablando barbaridades de
Monsefior Romero. Y cuando aquel hombre abria la boca, al poco se abria una tumba. Por eso yo estaba
convencido.

Vine a la reunién en San Salvador con esa preocupacién pesdndome en el alma. Y hasta con temor. Tanto temor,

que ni quise montarme en el mismo vehiculo de Monsefior Romero y decidi llegar por mi cuenta y en mi jeep.

En la reunién tocaba elegir Presidente y Vicepresidente de la Conferencia Episcopal. Estdbamos cuatro de un
lado y nosotros dos del otro. Monsefior Romero y yo estdbamos convencidos que si votdbamos al Presidente de
entre ellos cuatro, ellos cuatro votarian al Vicepresidente de entre nosotros dos.

-Parece lo mas légico -dijo él.

-Parece lo mas justo -dije yo.

Y asi votamos. Pero nos fall6 el calculo, porque los cuatro sacaron de entre ellos cuatro los dos cargos.

Monsefior Romero sali6 de Ayagualo muy defraudado. Mucho. Fue la dltima batalla que dimos juntos. Y la
perdimos.

(Arturo Rivera y Damas)

NO LO QUERIA CREER: HABIAN ASESINADO a Robertito y a su mujer. El era un gran amigo mio, como un
hermano, jugamos, crecimos juntos. Roberto Castellanos, el hijo del secretario general del Partido Comunista de



El Salvador, habia regresado hacia poco del extranjero y volvia a vivir en su pais. Llegd con su mujer, Annette,
una muchacha danesa que ni hablar espafiol sabfa.

Un escuadrén de la muerte los desapareci6 a los dos y después de unos dias de andarlos buscando con mucha
angustia, encontraron los cuerpos por pura casualidad. Una amiga de la familia fue a la playa del Deportivo y el
jardinero le estuvo contando que habia visto enterrar por aquel lado a una mujer rubia. Era Anette. Los dos
cadaveres estaban destrozados de torturas, a ella le habian cercenado los pechos.

La mama de Roberto llegd a buscarme:

-Mir4, vos que conocés a Monsefior Romero, pedile a ver si los dos pueden estar ahi en su misa para que
asi él denuncie este crimen. Pero yo no quiero ser deshonesta con Monsefior. Robertico era comunista y era
ateo. Dile eso y dile que si él quiere y que si no, pues nada, que lo comprendemos.

En la noche corri a buscar a Monsefior al hospitalito y le conté.

-...y preferimos decirselo claramente, Monsefior.

-Comunista o no comunista, a mi no me importa. Todos son hijos de Dios. Decile a dofia Rosita que su
hijo y su nuera estaran mafiana en Catedral.

Y en la misa del 9 de marzo alli estuvieron los cuerpos de Roberto y Anette, ante Monsefior Romero y ante todo
el pueblo salvadorefio.

(Margarita Herrera)

EL MIERCOLES 12 DE MARZO llegé Monsefior Romero a la planta a ver cémo ibamos.

-iPero, ;cuando, cuando va estar esta radio?!

-Estamos trabajando a tiempo completo, Monsefior.
Ya habiamos levantado las paredes de la caseta para el nuevo equipo, s6lo nos faltaba el techo. Estdbamos
haciendo una construccién especial, tomando algunas medidas de seguridad, porque ahi era estar ciertos de
que pronto le pondrian a la emisora otra bomba. Distanciamos las paredes, al cuarto del transmisor le dimos la
forma de enredo de un laberinto.

-.Y qué es lo que les falta para que ya se escuche la radio? -impaciente Monsefior.

-Ya no tarda, ya va ver.

-¢Pero no me pueden dar alguna fecha?

-Tal vez este préximo domingo...
iPara qué le dijimos! El viernes 14 ya estaba otra vez alli, ansioso. pero atin nos faltaba mas de lo previsto.

-No sé, Monsefior. quién sabe. Mafiana en la noche llego y le aviso lo que haya.
El sadbado, Pick y yo trabajamos hasta las nueve de la noche, pero qué va, no lo logramos. Tenia bastantes mafias
aquel equipo. Me fui al hospitalito con la noticia de otro retraso mas. Monsefior Romero estaba en la reuniéon
que tenia siempre con sus asesores para preparar la homilia del domingo. Entré y me le puse enfrente.

-No -s6lo eso le dije.

-Ni modo -sélo eso me dijo.



Se quedd no bravo, pero si muy desanimado
Ellacuria estaba tan impaciente como Monsefior Romero, jo mas! Al dia siguiente me llamé a su oficina:

-Mir4, si es necesario, viajas a Estados Unidos a conseguir repuestos o lo que sea para poner en el aire la
radio -me ordend.

-No, no, ya vera que a la corta o a la larga vamos a descubrir el problema por el que ese volado no nos
funciona.

-iPero alalarga no puede ser! Te doy maximo una semana.

(Jacinto Bustillo)

DESPUES DE UNOS MESES TRABAJANDO EN NICARAGUA decidi regresar medio escondido a El Salvador para
ver si lograba quedarme. Enseguida me comuniqué con Monsefior Romero.

-Qué dicha que consiguié entrar -se alegro él-. ;Por qué no viene a concelebrar la misa conmigo mafiana
y asi anunciamos publicamente que usted ha vuelto?

-Vaya, pues.

Acepté. Hacia unos meses me habian capturado en el aeropuerto de San Salvador regresando de Colombia y
como a tantos otros curas salvadorefios me expulsaron del pais. Monsefior Romero me mandé entonces a
Nicaragua a que trabajara en Esteli. Ya estaba en marcha la revolucién sandinista y él estaba muy interesado en
conocer como se desarrollaba aquello. Todo eso estaba recordando yo cuando repicé el teléfono. Era de nuevo
Monsefior.

-Pensandolo mejor, creo que no es conveniente que llegue a la misa, pero lo espero el lunes en la noche
y platicamos.

-Vaya, pues.
El lunes 17 de marzo llegué donde él

-Mire, padre Astor -me dijo con gran preocupacion-, es mejor que salga del pais. Vayase, no va a poder
hacer nada aqui, no va a poder trabajar, no se va a poder mover. Esta oligarquia estd fanatizada y usted no
duraria ni veinticuatro horas, lo mataran. A mi también, pronto me van a barrer a mi tambien...
Se llev6 la mano a la cruz, la agarré, la solt6, la volvié a apretar.

-Pero ya ver3, vendran otros tiempos y seran mejores. Con todos ustedes, los sacerdotes que estan fuera
del pais, tenemos que crear una reservita para cuando El Salvador cambie y ya puedan regresar. Tu experiencia
alla en Nicaragua es muy importante para todos. Para mi también. Mird, tenemos que revalorizar esa palabra

que tanto miedo me habia dado antes, la palabra "revolucién". Esa palabra lleva mucho evangelio adentro.

(Astor Ruiz)

DESDE EL LUNES 17 EMPEZAMOS A TRABAJAR mas duro aun en la radio. Monsefior Romero se nos presento
nada menos que tres dias a ver si avanzabamos. Una tarde vino con Pedraz. A esa hora yo andaba necesitando
plata para comprar unos cables y otras cuestiones.



-Mir4 -le dije a Pedraz nomas verlo-, ya van a cerrar los comercios. ;No tenés vos por ahif unos pesos que
me prestés para comprar y te los repongo después?

Rogelio sac6 su cartera. Andaba cuarenta colones. Y aunque yo no le habia dicho nada a Monsefior, apenas si lo
habia saludado, é]l también abrié su cartera y la esculcé y...

-Yo so6lo tres colones tengo.
Y me la ensefia: tres pesos y la licencia de conducir tenia por todo.
-iS1 que anda palmado, Monsefior!

Se quedo con el afan de poner él también su parte. Resolvi con los cuarenta de Pedraz. El se estuvo todavia un
rato alli, como queriendo hacer el milagro de que la radio empezara a sonar.

(Jacinto Bustillo)

LLEGO EL CORONEL GARCIA AL HOSPITALITO buscandolo.

-Mire, Monsefior Romero, hay rumores de que a usted lo van a matar y vengo a ofrecerle un carro
blindado y seguridad personal.

-Mire, Coronel Garcia, mientras usted no proteja realmente a mi pueblo, yo no puedo aceptar ninguna
proteccién de usted.

Garcia lo mir6 enojado.

-¢Por qué no ocupa esos carros blindados y le da seguridad a los familiares de los desaparecidos, de los
muertos y de los presos?

Garcia ni lo miré mas y salié enojadisimo.

(Rafael Moreno)

POR DICHA EL VIERNES 21 funcioné el equipo transmisor con una antena fantasma que le construimos. Nos
faltaba todavia acoplarla a la torre y en eso nos podian aparecer todavia un par de tropiezos, pero ya se le veian
las casitas al pueblo.

-Estamos a punto de tener listo el volado -fui corriendo a comunicarle a Ellacuria.
El sabado acoplamos el equipo a la antena, pusimos portadoras, hicimos mediciones y pedimos sefial al
estudio... jy funcioné! jFuncion6ooo! Aunque aln se nos disparaban algunos circuitos de proteccién, tuve la
certeza de que ya, de que el domingo 23 de marzo podiamos salir al aire. En la noche se lo fui a anunciar a
Monsefior Romero.

-iAhora si!

Puso una cara de gran alivio y de seguido, de total felicidad.

(Jacinto Bustillo)



UN DIA DE AQUELLOS DIAS de marzo, periodistas del diario mexicano Excelsior le preguntaron a Monsefior
Romero lo que todo el mundo se preguntaba y presentia: el arzobipo de San Salvador estaba en la raya. Y él
ipresintiéndolo también? les contesto:

"-Si, he sido frecuentemente amenazado de muerte, pero debo decirle que como cristiano, no creo en la
muerte sin resurreccién. Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadorefio.Se lo digo sin ninguna jactancia, con
la mas grande humildad. Ojal3, si, se convencieran de que perderan su tiempo. Un obispo morir3, pero la Iglesia
de Dios, que es el pueblo, no perecera jamas".

HABIA LUNA LLENA y corria un airecito que aliviaba el calor de la jornada. Veniamos sofocados de cerrar un
dia lleno de trajines, de visitas a las comunidades. Regresdbamos a San Salvador. El automévil lo manejaba
Barraza y yo me senté detras con Monsefior Romero. Me iba al dia siguiente. Para mi, era la despedida, tal vez
por eso me atrevi a preguntarle:

-Monsefior, escucho a mucha gente pidiéndole que se cuide. ;Es que han aumentado las amenazas?
-Pues si, cada vez son mas y yo las tomo muy en serio.

Se quedé callado unos momentos. Senti como una nostalgia en él, cuando ech6 hacia atras la cabeza, entrecerr6
los ojos y me hablo6:

-Y le digo la verdad, doctor: no quiero morir. Por lo menos ahora no, no quiero morir ahora. jJamas le he
tenido tanto amor a la vida! Se lo digo honradamente: yo no tengo vocacién de martir, no la tengo. Claro que si
eso es lo que Dios pide de mi, ni modo. Yo sélo le pido entonces que las circunstancias de mi muerte no dejan
ninguna duda de lo que si es mi vocacién: servir a Dios, servir al pueblo. Pero morir ahora no, quiero un poco
mas de tiempo...

(Jorge Lara Braud)

EL DOMINGO 23 DE MARZO ME FUI con Pick a la planta. El arreglo que habiamos hecho no era todavia muy
confiable y queriamos estar listos por cualquier eventualidad que pudiera tener el equipo. Estariamos toda la
misa alli, al pie del transmisor.

Empezé la misa, todo normal. De vez en cuando se nos desconectaba, pero como estdbamos a la par, alli mismo
resolviamos. Yo me encasqueté los audifonos para monitorear todo el tiempo la sefial.

Aquel domingo, la Catedral estaba llena, topada de gente. No sé si por el equipo nuevo o por qué fuera, pero yo
escuchaba la voz de Monsefior Romero mas nitida que nunca, vibrante.

Comenz6 la homilia. Empez6 a dar doctrina sobre la Cueresma... Menciona al hijo prédigo, a la mujer adultera,
un poco de volados espirituales... De vez en cuando, jpran! tenemos que ajustar el equipo. La desconexién dura
un instante apenas y como Pick y yo actuamos rapido, nadie ni lo nota seguramente.

Sigo monitoreando... Habla de San Pablo, de la promocién de la mujer, de los jardines de Babilonia... "jQué densa
nuestra historia, qué variado de un dia para otro! Sale uno de El Salvador y regresa a la semana siguiente y
parece que ha cambiado tan rotundamente la historia"... {Pran!, nuevo ajuste. Es largo y tendido Monsefior
hablando, es incansable. Los equipos resisten la estrenada, a veces como que nos quieren dar un susto, pero se
portan bien.



Da avisos Monsefior para la cercana Semana Santa, noticias de las comunidades y de cantones olvidados en el
mapa. Nance Verde, Candelaria de Cuzcatlan, San José de la Ceiba... Agradece nuestro trabajo para reparar la
emisora. Pick y yo nos miramos satisfechos, orgullosos.

Habla de un comité de ayuda humanitaria, de un informe de Amnistia Internacional... El equipo se va del aire
unos segundos, pero no damos tiempo a que perciban la falla, ligero lo superamos. Seguimos en el aire con una
sefial nitida. "El estado de sitio y la desinformacién a la que nos tienen sometidos"... Empieza a desgranar las
noticias de la semana: hasta ciento cuarenta asesinatos... "Lo menos que se puede decir es que el pais esta
viviendo una etapa pre-revolucionaria"... Y sigue la lista de muertos: en Apulo, en Tacachico, en la UCA...

Punto final al sangriento noticiero. Se le nota en el impulso de la voz que ya debe estar acabando la homilia. "Yo
quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del ejército, y en concreto a las bases de la
guardia nacional, de la policia, de los cuarteles. jHermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos
hermanos campesinos! Y ante una orden de matar que dé un hombre debe de prevalecer la ley de Dios que dice:
no matar... Irrrrzzzzzzzzzzzzzz7... ;Y esto ahora? jTan importante lo que esta diciendo! Zzzzzzzzz7777z.... {Se nos
fue la sefial, Pick! Apretamos un par de botones y ya, ya... rrssssss..."Ningun soldado estd obligado a obedecer
una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de que recuperen su
conciencia y obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado. La Iglesia, defensora de los derechos de
Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominacién. Queremos que
el gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van tefiidas con tanta sangre... rrrrr1111ZZZ22ZZ227Z7...
iOtra vuelta! {No se puede perder nada de lo que estd diciendo! jPick, no podemos perder la sefial ahoral...
7777777777777... iDale, dale! jPor fin!.."{En nombre de Dios, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos
suben hasta el cielo cada dia mas tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: jcese la
represion!... \YYITITITITZZZZ222722222277...

Aquel zumbido se hizo ensordecedor, me tuve que quitar los audifonos. jOi ese ruidal, Pick! ;Se nos cay6 la
sefial! rrrrrrrrzzzzzzzzz777... |Se freg6! zzzzzzzz... {Se acabd el equipo, Pick! {Se acabd! rrrrrzzzzzzzzzzz77277... ;Y
ahora? Pero de pronto volvié la voz de Monsefior: "La Iglesia predica la liberacidn..." Seguia hablando y su voz
se escuchaba clara y el transmisor estaba entero y la misa seguia normal, con la sefial correcta.
Pick y yo nos miramos y entendimos.

-No eran fallas técnicas esos ruidos, vos.

-No, no lo eran, eran aplausos.

Los aplausos mas ensordecedores y prolongados que nunca se habian escuchado en la Catedral de San Salvador.

(Jacinto Bustillo)



15 - EL CORAZON DE EL SALVADOR MARCABA 24 DE MARZO

TEMPRANITO EN LA MANANA de aquel lunes 24 de marzo, alguien le llamé por teléfono.

-Monsefior, ha salido en los periédicos una gran esquela anunciando que usted celebra esta tarde una
misa de difuntos en el hospitalito.

-Si, pues.

-Monsefior, es bastante extrafia esa esquela, tan grande, tan destacada.

-¢Y entonces...?

-Parece como pregonando que es usted quien dice esa misa. No vaya, Monsefior, no vaya.
Se excus6 con dos palabritas y colgé. Puso cara de preocupado.

-No es prudente, Monsefior -le dijimos las hermanas.

-Pero es mi deber.

-Su deber es cuidarse.

-Ni modo, yo tengo ya un compromiso con esa familia y voy a celebrar. Estamos en las manos de Dios.
;0 es que ya no tienen fe?

(Teresa Alas)

TODO EL MUNDO LLAMO A LA OFICINA del Socorro Juridico aquella mafana. En grandes letrotas los
periodicos resaltaban la noticia del dia: "Monsefior Romero llama a las bases del ejército a la insubordinacién”,
"El arzobispo comete delito". El coronel que estaba al frente de la oficina de informacidn de las fuerzas armadas
hacia declaraciones acusando a Monsefior. Semejante alboroto me asusté un poco.

-Ya vamos a tener que zamparnos en otro lio juridico como el de la Corte Suprema, para salvar a este
hombre -me dijo uno.

-Pero aqui serd peor, jtoc6 a los militares! -le dije yo.
Realmente quedé bien preocupado, pero cuando alguien me llamaba todo amolado, yo cambiaba el disco y
pasaba a dar dnimos.

-No hay cuidado, ya verd qué bien salimos. {A mi me encantan estos enredos!
La noche anterior yo le habia entregado a Monsefior Romero la primera redaccién de un informe sobre
derechos humanos que estdbamos preparando, precisamente para sustentar su llamado en la homilia a que
cesara la represion. Casi a mediodia me llegd aviso de las hermanas del hospitalito: Monsefior queria que

almorzara con él para discutir aquel texto.

Llegué, pero él se retrasé bastante y a las dos yo tenia otra cosa urgente. Decidi almorzar con madre Luz y
madre Teresa. Las dos estaban muy nerviosas.



-Ay, Roberto, es que desde el sdbado que usted cendé con Monsefior hasta hoy ya hemos recibido cinco
llamadas de amenaza contra él y después de la homilia de ayer, mas llamadas y todavia peores, bien feo el modo.
Lo van a matar, Roberto...

-No se pongan asi -traté de tranquilizarlas-, ya veran que Monsefior Romero nos va a enterrar a ustedes
y a mi. Y para cuando sea mi turno, ya le tengo pedida una buena homilia, jde esas de diez horas! ;Ya le dije que
s6lo desde el cajén de muerto le aguanto esos rollos!

Se sonrieron, pero quedaron preocupadas. En la oficina, como a las tres y media, lo llamé.

-;Qué pasé, Monsenor? Me fall6.

-Ahi me disculpa, Roberto, pero ya que no hubo almuerzo, véngase a cenar conmigo. Tengo una misa a
las seis en el hospitalito y estoy libre a las siete. Lo espero a esa hora para que veamos aquello.

-Ahillego, pues.

(Roberto Cuéllar)

EN LA TARDE DEL 24 HIZO UN POCO DE COSAS. Después de almuerzo, lo llevé a su doctor de los oidos, tenia
unas molestias. Después, a Santa Tecla, donde el padre Azcue, su confesor. No le tocaba ir, pero ese dia, asi de
repente, me dijo que queria confesarse.

Cuando ya ibamos de regreso a su casa, me encomendd que le diera a hacer una buena tarima para ponerla
afuera de Catedral y poder hacer las celebraciones de semana santa al aire libre.

-Una cosa sencilla, hombre. Anda a buscarte un carpintero que nos la haga bien barata, bien alta y bien
rapido. Vas a ver que esta semana santa serd muy concurrida, serd un domingo de ramos como nunca, ya veras.

-Vaya, Monsefior -le reclamé-, usted siempre son planes, no descansa nada. Se le pasa la rosca y llega la
noche y sigue y sigue y so6lo es sofocos. ;Y seguro que de eso si no se confiesa!

-No fregués, hombre. Fijate en el corazén que Dios nos puso. Tampoco descansa nunca. ;Y no se para!
Imaginate: setenta latidos por minuto, jy eso de dia y noche!

Riéndose. Lo dejé en el hospitalito para ir a buscar al carpintero. Ya estaba atardeciendo. No miré nada raro alli
en los jardines.

-iAy, tener que celebrar esta misa ahora! -me dijo al bajarse.
Como sin muchas ganas.

(Salvador Barraza)

LA CAPILLA DEL HOSPITALITO es luminosa aun a las horas en que el sol comienza a hacer viaje. Parece un
pedazo del jardin que se quedé encristalado en medio de la grama y de las flores. Las hermanas que cuidan a los
enfermos de cancer sacan tiempo para sacarle brillo al suelo. Y en el pulido suelo se reflejan las bancas también
brillantes. Detras del altar, un Cristo en cruz mira siempre hacia arriba, luchando por escapar de la muerte.

Hoy esta casi vacia la pulcra y alegre capilla de la Divina Providencia. Para las seis de la tarde esta anunciada la
misa de aniversario en sufragio de dofia Sarita de Pinto. Monsefior llega puntual, revestido con la casulla
morada de cuaresma. Se inclina sobre el altar y lo besa. Se ponen de pie las apenas veinte personas que asisten



a la misa, familiares, algunos amigos y un fotégrafo que anda camara para retratar al final al arzobispo y a los
parientes de dofia Sarita.

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...
La respuesta aunque es de todos, es tenue, apenas susurros.
- Sefior, ten piedad, Cristo, ten piedad...

Qué lejana parece la Catedral de ayer domingo, tumultuosamente llena, del escenario casi vacio de esta capilla
blanca y calma. Los ojos de Monsefior Romero lo recorren todo y se detienen un rato, como fascinados, en la luz
de una candelita que pispileya necia sobre el altar, luchando por no apagarse.

-Oremos: Senor Dios nuestro, que quisiste que tu Hijo se entregara a la muerte...

De la llama en agonia, los ojos de Monsefior Romero van hacia el rectdngulo de la puerta que tiene enfrente y
que recorta el atardecer. Afuera, dominan ya las tinieblas. Comienza a leer, todos se sientan, rutinariamente
atentos.

-Lectura de la carta del ap6stol san Pablo a los corintios...

Un viento tibio, pero intenso, el del fin de la cuaresma, mueve con fuerza las veraneras y los arbolillos del jardin,
luchando por deshojarlos. Después de leer en el evangelio la pardbola del grano de trigo que al caer en tierra se
multiplica, comienza la homilia. Quiere ser breve, porque después de misa tiene bastante quehacer y esta noche
le va a tocar desvelarse.

-"..es necesario no amarse tanto a si mismo que se cuide uno para no meterse en los riesgos de la vida
que la historia nos exige..."

Continta posando los ojos en las compaferas piezas de tantas liturgias: blancos los manteles bordados, rojo el
vino en la vinajera de cristal. Color de tierra el rostro de aquella sefiora de la tercera banca, que tanto le
recuerda el rostro de su mama. Color de tierra también su propia mano, surcada de venas, que se mueve esta
tarde algo temblorosa.

-"..si nos alimentamos en la esperanza cristiana nunca fracasaremos..."

El micréfono lleva el timbre de su voz hasta el lejano cerco cundido de tercas flores de izote, en el horizonte del
jardin. Esta capilla parece la carpa de un circo, como la de aquellos circos que se armaban de un dia para otro
alla en Ciudad Barrios. Sigue la misa, ya estd llegando a su mitad. Al fondo, por el lado de la cocina, Monsefior
alcanza a distinguir el ruido familiar de las ollas y las pailas: las hermanas preparan ya la cena. Por los cristales
de la izquierda observa un movimiento rapido, parece una sombra luchando con la oscurana. Y alcanza a ver un
brillo, apenas una chispa. Serd un quiebraplata en vuelo. Pero es metal.

Es hora de poner punto final a la homilia:

-Justicia y paz para nuestro pueblo.
Se escucha en susurros un amén, asi sea. Asf va a ser.
Vuelve al centro del altar para ofrecer a Dios el pan y el vino. Ya no le tiembla la mano, ya esta solo y s6lo mira
el blanco lino del corporal, que va desdoblando suavemente. Lo extiende, lo acaricia y roza apenas el filo de oro
de la patena que va a alzar.
Al levantar los ojos, por los cristales de la izquierda alcanza a mirar el fogonazo, un segundo de luz, ruido y

poélvora. Fue un solo tiro a la altura del corazén. Cae derribado a los pies del crucifijo. Y en un instante siembra
el suelo de semillas de sangre.



ESCUCHE UN DISPARO, uno solo. Tal vez por estar tan cerca el micréfono soné como el estallido de una bomba.
Y aquel griterio de la gente. Corri de la segunda banca a la puerta, pero no miré nada. S6lo el ruido del motor de
un carro que escapaba a toda prisa.

(Teresa Alas)

-iLE DISPARARON!

Sin sentir los pies, volé del comedor a la capilla. Monsefior sangraba boca abajo en el suelo. Me le tiré encima.
-iMonsefior!

Nada. Le tomé el pulso. Nada.
-Démosle la vuelta -le dije a la hermana Teresa.

Cuando lo hicimos, un rio de sangre le salié por la boca. La madre Luz estaba llamando al doctor, corri donde
ella.

-Ya no, Monseior ya muri6.

(Maria del Socorro Iraheta)

VENIA EN CARRO PARA MI CASA a las seis y cuarto. Parqueado enfrente mismo de la salida del hospitalito miré
un land rover tipo lanchén color claro. Junto al carro vi a cuatro hombres, uno al timén y tres platicando fuera.
Recios, con guayaberas. Me miraron sobresaltados, pensando que yo iba a entrar al hospitalito. Pero segui
rumbo a mi casa. Al entrar escuché el tiro, tantos se escuchaban en aquel tiempo que ni le puse mente. Después
ya até los hilos: aquellos cuatro tipos estaban dandole proteccién al carro del asesino.

(Regina Basagoitia)

-iIMATARON A MONSENOR ROMERO!
-iNo te creo!

Repican a la vez todos los teléfonos de San Salvador. Llegan todos con la misma noticia y regresan todos con
idéntico estupor, igual incredulidad, las mismas lagrimas. Como quien llora al padre y a la madre.

-Es cierto, jponé la radio!

-iAun no sale nada en la radio!
-iSalf a la calle, todo mundo lo dice!
-¢Y déonde? ;Y como? ;Y quién?

-iFue D'Aubuisson!



El corazon de El Salvador marcaba 24 de marzo y de agonia.

ME QUEDE EN EL ARZOBISPADO media hora mas, tenia cosas que terminar. Poco después de las seis y media
recibi una llamada del hospitalito diciendo de su muerte, pero no lo crei. En los dias anteriores habia recibido
yo tantas y tantas llamadas con amenazas de muerte o ddndome la noticia de que estaba muerto por aqui o por
alla, que no lo crei.

-No haga caso, json gentes sin oficio! -me decia Monsefor cuando yo le contaba de esas llamadas.
Pero y si... Llamé de vuelta al hospitalito.

-Si, si, es confirmado. Mataron a Monsefior.

No regresé a mi casa en toda la noche. No paraban de entrar llamadas, llegaban de todas partes del mundo
preguntando lo que yo, porque tampoco crefan.

-Es verdad, murié Monsefior -me cansé de repetir aquella noche.

(Dina Estrada)

LA MILA DE RENGIFO pas6 llamando a sus amistades y a sus conocidos méas cercanos. Me consta porque a mi
llamé.

-:Ya supiste que por fin mataron a ese hijueputa? Esta noche vamos a dar una fiesta para celebrarlo y
estas invitada.

Se juntaron en la San Benito para un carnaval, con champadn, con cohetes, con baile, y hasta con D'Aubuisson de
invitado de honor.

Yo no podia parar de llorar.

(Flor Fierro)

CUANDO NOS LLEGO LA NOTICIA, fue un desorden por el dolor y la sorpresa. Yo sali fletado de la reunién y me
dio por correr hacia el arzobispado. En las escaleras me encontré a dos pobres mujeres, sentadas en las gradas,
descalzas, llorando sobre sus faldas de colores. Me senté queriendo consolarlas. O consolarme yo.

-Ya no, ya no, se nos murié nuestro padre. ;Y ahora, quién mas?

Nos habian dejado huérfanos.

(José Simdn)

EN UNA REUNION CLANDESTINA andabamos los del FDR, Juan Chacén, Quique Alvarez, todos... Alli nos llegé la
noticia. Y no me avergiienza decir que a todos se nos rodaron las lagrimas. No podiamos analizar, no nos cabia
en la cabeza como alguien podia acabar asi con un hombre de tanto valor. Si ese dia hubiéramos hecho el
llamado, jse da una insurreccién popular! Pero nos faltaba la unidad.

(Leoncio Pichinte)



NO CREO QUE haya habido guerrillero en El Salvador que no lo haya llorado. Yo también. Todos perdimos ese
dia.

(Nidia Diaz)

ME AGARRO ESTANDO POR LA UNIVERSIDAD. A esa hora empezaron a anunciar por los parlantes que
Monsefior Romero habia sufrido un atentado. Y fue como una ola, como una orden. Todos nos abrazabamos,
llordbamos. Después, corrimos cada quien buscando nuestro lugar. Yo me vine a la iglesia. Se fue llenando de
gente, de gente, de gente, todos queriamos llorar juntos aquella tarde.

(Miguel Tomads)

SIEMPRE PENSE POLITICAMENTE en la posibilidad de su muerte, pero nunca pensé esa muerte de modo
personal.

-Monsefior -le habia dicho varias veces-, le voy a conseguir un chalequito contra balas.
Y él se ponia a reir y me decia:

-iEs de mas!
La noticia me estremecio.

(Rubén Zamora)

HASTA AHI NUNCA PENSAMOS que iban a llegar estos ingratos. iNunca! jY matarlo en una santa misa! Cuando
lo mataron, ;sabe de qué me acordé? Si esto hicieron con el arbol verde, ;con el seco qué no haran? ;Qué haran
ahora con nosotros, indios que no valemos nada?

(Adela Lépez)

EN MI CANTON SE REGO la noticia y mas luego, el dolor y la rabia. Todos los campesinos sentimos
completamente un pesar, fue una completa decepcién. Y nos reunimos a llorarlo, mas que si hubiera sido un
compadre o alguien de la propia familia de uno. Era un brazo que le quebraban a nuestro pueblo.

(César Arce)

TODO LLEVABA A ROBERTO en aquel crimen. Yo quise desaparecer, esfumarme aquel dia. Ha sido para mi un
trauma permanente llevar este apellido y ser de la misma sangre de alguien que hizo un dafio tan espantoso al



pueblo salvadorefio. Desde el primer momento y hasta hoy estoy convencida de que aquel hombre que fue mi
hermano es el responsable del asesinato de Monsefior.

(Marisa D'Aubuisson)

/QUE QUIEN MATO A MI HERMANO? {Pues no esta D'Aubuisson! El fue, desde que me dieron la noticia yo supe
que él fue. ;No fue D'Aubuisson quien lo amenazdé por televisidn, con una foto de él que sacaba, diciendo que
era peligroso, que habia que ponerle cuidado porque era el secretario general de las organizaciones? ;Qué mas
quiere? Algin dia lo sabremos todo, ésa es la altima pagina que adn nos falta.

(Tiberio Arnoldo Romero)

ESE LUNES 24 DE MARZO se discutia ante un comité de la CAmara de Representantes de Estados Unidos la
renovaciéon de la ayuda militar del gobierno norteamericano al gobierno de El Salvador. Yo estaba en
Washington ese dia, iba a comparecer ante el Comité cuando me llegé la noticia de su muerte. Recordando las
enormes ganas de vivir que tenia Monsefior, hablé en su nombre. Para nada. A los pocos dias, la ayuda militar
fue aprobada por amplia mayoria.

(Jorge Lara Braud)

LA NOTICIA RECORRE LIGERA como tigrillo herido la América Latina. En la Amazonia brasilefia, otro obispo,
Dom Pedro Casalddliga, l1a oye y de lo mas dentro del dolor de todos y en nombre de todos, escribe el primero
de los poemas a San Romero de América:

"... Pobre pastor glorioso / asesinado a sueldo / a d6lar / a divisa / como Jesus por orden del Imperio..."

ESTABA EDITANDOLE LA HOMILIA del domingo 23 de marzo, mi tarea de cada lunes. La orden en mi casa era
no interrumpirme por nada ni por nadie. Pero me interrumpié mi hermana para decirmelo.

Sin querer creerlo, salf corriendo a la Policlinica. Del hospitalito lo habian llevado alla. Entré. Ya habia mucha
gente alrededor, ya habian llegado periodistas. Estaba en una camilla baja, con una sabana cubriéndole hasta el
pecho y una aguja grande en el corazén, sefialando el lugar por donde habia entrado la bala. Monsefor parecia
dormido. Me sacaron de alli cuando iban a hacerle la autopsia.

(Maria Julia Herndndez)

COMO ESTABA VESTIDA DE BLANCO, me tomaron por enfermera y me dejaron quedar.
-;Puede sostenerlo, hermana?

Me eché a Monsefior encima, como si lo chineara, para que pudieran tomarle la placa por abajo, después lo puse
de lado, para la otra placa. La sibana estaba empapada en sangre.

(Maria Teresa Echeverria)



"EL PROYECTIL QUE QUITO LA VIDA a Monsefior Romero era blindado y explosivo de calibre 25. La bala
penetro6 a la altura del corazoén y siguié una trayectoria transversal, alojandose finalmente en la quinta costilla
dorsal. La muerte se debi6 a la hemorragia interna provocada por la herida de bala".

(Informe de la autopsia)

MUY PRONTO EMPEZARON A OIRSE BOMBAS por todo San Salvador. Dijeron que primero le harian la autopsia
y de ahi lo llevarian a la funeraria y de ahi a la Basilica para la vela, pero con las bombas entr6 la incertidumbre
de si se iba a poder. Finalmente, prepararon el cadaver en la Policlinica. Fuimos corriendo al hospitalito a
buscarle toda su ropa, su casulla y su baculo de obispo. Estallaban las bombas por todos lados.

(Maria Téllez)

LAS HERMANAS FUIMOS A VERLO a la Policlinica. Ya habia una larga fila pasando delante de él, larguisima.
Iban llorando, se santiguaban, rezaban el rosario. Pero cuando yo estuve delante de él, me parecié que estaba
durmiendo la siesta, como hacia alla, cuando era s6lo un cura joven, en nuestro convento de San Miguel.
Entonces, me incliné y le di un beso en la frente. Después, esa foto de la monja besando al obispo sali6 en un
poco de periddicos de todo el mundo.

(Germana Portillo)

ESTABA TODAVIA SU SANGRE derramada por el suelo que rodea el altar de la capilla del hospitalito.

-Lo van a traer aqui -dijeron- para una misa.
Seguian las bombas, de cuatro a cinco de la madrugada, cuando ain no amanecia, fue como si el mundo se nos
fuera a hundir encima. ; Tanta bomba por qué? ;Eran los muchachos como protesta o eran los otros para poner
al pueblo en mas miedo? Todavia era noche cuando se celebré alli la misa.

-Ahora que amanezca vamos a llevarlo a la Basilica -dijo Urioste.

(Maria Teresa Echeverria)

LLENA DE GENTE ESTABA la Basilica, esperdndolo, cuando él llegd. En los muros la gente habia pegado hojitas
volantes con una consigna: "Sefior arzobispo, hable con Dios por El Salvador". Enseguida que entr6 empezé una
misa. Y a las diez de la mafiana otra. No se cabia y todo era llanto. Y aquellos lamentos que te conmovian.

-iAy, padrecito, ay! jQué te hicieron, padrecito!

-;Por qué nos dejaste, por qué?

De ahi se organiz6 una procesiéon de miles y miles, diez en fondo, hacia Catedral. Alli era mas cerrada en
multitud la gente esperdndolo. Y empez6 otra misa.

(Teresa Armijo)



AQUELLOS DIAS LAS ORGANIZACIONES populares teniamos tomada Catedral. Enseguida la desocupamos para
que pudiera ser allf la vela de Monsefior. Y dentro dejamos mantas en las que escribimos: "Companero Oscar
Romero, jhasta la victoria!" Y otras mantas en las que escribimos otros mensajes: "No queremos aqui a Revelo,

a Aparicio y al Nuncio, son traidores”, "Repudiamos presencia de escribas y fariseos".

(Nicolds Léopez)

LA HOMILIA DE ESA MANANA en Catedral la tuvo Urioste:

-"...Nos asesinaron a nuestro padre, nos asesinaron a nuestro pastor, nos asesinaron a nuestro profeta y
nos asesinaron a nuestro guia. Es como si cada uno de nosotros perdi6 ayer algo de si mismo..."

Eramos un pueblo huérfano. Después se hicieron dos hileras de bancas, desde donde quedé él colocado en su
cajén, hasta la puerta. Y todo ese tramo se fue enflorando de coronas. Hermosisimas coronas y otras pobrecitas,
hechas de manojitos y de palmitas. Llegaron miles y miles, millones de flores. Creo que aquellos dias El
Salvador quedé sin ni una flor. Todas estaban alli.

(Teodora Puertas)

DE DIA Y DE NOCHE la gente no mermaba de pasar a verlo y a verlo. Se organizaron las grandes camionadas
con las grandes cantidades de campesinos para venir a su vela en Catedral. O a pie. De todito el pais se dejaron
venir, de todo cantdn, de todos los rincones. Y llorabamos igual los hombres que las mujeres. Era un solo llanto
y tanto se lamentaba el campesinado y el obrero como alguna gente de pisto, porque a muchos de ésos él les
habia cambiado su corazén. También llegaban los cipotillos, chiquitos pues, pero ya sabiendo lo que habiamos
perdido.

(Moisés Calles)

REGRESANDO DE VERLO en su cajon, revestido con su casulla blanca y su estola roja, listo para una misa eterna,
todo lo vivido se me agolp6 en la memoria y se me alumbré todo.

-Ve -le dije a un amigo-, por tres afos Dios nos regalé un profeta. Y todo ha sucedido entre dos
eucaristias: aquella misa tinica del 20 de marzo de 1977 y la misa que nunca termind, su misa de ayer, 24 de
marzo de 1980.

(Inocencio Alas)

San Salvador, 25 marzo 1980 - En la amplia y nunca concluida Catedral metropolitana de San Salvador hubo que
hacer enormes filas para poder contemplar de cerca el caddver del "obispo del mundo”, como fue propiamente
llamado, Monsenor Oscar Arnulfo Romero, asesinado ayer en horas de la tarde. Siete colas se iniciaban desde
diversos puntos del parque Barrios y llegaban al portén occidental del mdximo templo nacional. Después de pasar
junto al féretro, todos portando flores, el ptiblico abandonaba conmovido y lloroso el local por las puertas laterales
de oriente y poniente.



Este primer dia hubo un movimiento de cien personas por minuto, ingresando a la Catedral desde las diez y media
de la manana hasta las siete y media de la noche, calculdndose que fueron cincuenta y cuatro mil salvadorenios los
que acudieron en el dia de hoy a despedirse de su pastor. Fuentes de la curia arquidiocesana anunciaron que el
caddver estard expuesto en Catedral hasta el domingo 30, cuando se celebrardn las exequias y el entierro.

ERA CASI LA SEMANA SANTA, que es tiempo muy caliente. Durante esos cinco dias, entre su asesinato y su
entierro, San Salvador fue otra ciudad. Las calles, los mercados, las colonias... Nadie habl6 de otra cosa y todas
las brujulas apuntaban hacia aquel salvadorefio que reposaba en el corazén de Catedral.

-No habra homilia este domingo -decian muchos con nostalgia, sofiando con que él se levantara y
volviera a hablarnos.

-¢Y sin, él qué habra este domingo? ;Qué tenemos que hacer ahora...?

Lo esperabas todo aquellos dias y el pueblo estaba dispuesto a vivirlo todo. El mundo parecia parado. De pie y
detenido. A la espera.

(Francisco Calles)

DECIDf NO VERLO MUERTO, queria recordarlo vivo, queria alejarme de San Salvador, no soportaba aquel peso
que se sentia, que te aplastaba, aquella tristeza. Era domingo de ramos el dia de su entierro, 30 de marzo, y a las
ocho de la mafiana me iba a la playa con las tres cipotas y unos amigos. Buscando huir.

Pero a las seis lleg6 el padre Estrada corriendo a mi casa.

-Mir43, en la YSAX necesitamos una voz femenina para narrar el entierro, nos fallé la locutora que
tenfamos. ;Y quién mejor que vos?

No me hubiera perdonado decir que no. Senti que era el mismo viejito quien me lo pedia, que lo acompanara
hasta el final. Vaya, pues, Monsefior, sera mi ultimo homenaje a usted.

Como de gala, pues, me puse un vestido blanco que yo apreciaba mucho y me fui a la plaza. Alli me subieron a
una tarima para la transmisiéon. Qué emocionada me di al ver aquel mar de gente. La misma elevacién, la misma
vibracién que yo habia sentido en Catedral cuando él hablaba, era la que podia palpar en la multitud que crecia
y crecia por instantes.

Mientras la plaza se iba llenando, me tocé leer fragmentos del evangelio, de homilias de Monsefior, testimonios
de gente que lo habian conocido, su biografia, anunciar las delegaciones que iban entrando en la plaza,
mensajes de pésame de tanta gente, cartas, telegramas... Conmigo leian también Paco Estrada y Paco Escobar.
Sélo la YSAX transmitia el entierro.

(Margarita Herrera)

DOSCIENTAS CINCUENTA MIL PERSONAS apifiadas en la Plaza Libertad siguen la misa de entierro de
Monsefior Romero. Muchas llevan en sus manos fotos suyas, de todos los tamafos, adornadas con flores o con
las palmas del domingo de ramos. En las escalinatas de Catedral, donde estoy, estan el improvisado altar y el
ataud del arzobispo. Celebran treinta obispos y trescientos sacerdotes.



Quince minutos después de haber comenzado la misa, una ordenada columna de quinientas personas, de ocho
en fondo, se une a la multitud. Son los representantes de las organizaciones populares unidas en la
Coordinadora Revolucionaria de Masas. Delante de todos, viene Juan Chacén. Marchan detras de sus banderas y
cuando presentan una corona de flores ante al féretro, la multitud les vitorea.

Sigue la misa. Cuando ya en la homilia, el representante del Papa, Cardenal Corripio Ahumada, arzobispo de
México, esta parafraseando una conocida enseflanza de Monsefior Romero -"la violencia no puede matar la
verdad ni la justicia”- se queda sin palabras ante la atronadora explosién de una bomba.

Esa bomba venia del lado mas lejano del Palacio Nacional, que hace esquina con la fachada de Catedral. Yo lo vi.
Me quedé mirando fijamente al Palacio, con la boca abierta. Siguieron otras explosiones atronadoras. Del
Palacio vi brotar fuego y un denso humo, como si el pavimento estuviera inflamandose. La multitud comenzé a
huir despavorida alejdAndose del Palacio. Inmediatamente empezaron a sonar disparos por todos lados. Miles de
gentes se dirigian hacia nosotros como una ola masiva. Detras de nosotros, sélo habia una catedral vacia.

(Jorge Lara Braud)

ESTABA TREPADO EN LOS TECHOS de Catedral viendo aquella concentraciéon de gente. Algo bello, solemne:
parecia un zacatal que el viento ondula. Después de las bombas, algo pavoroso, como una estampida de ganado.
Todos huifan de la balacera de los francotiradores que rafagueaban al pueblo desde el Palacio Nacional,
buscando refugio donde podian. Catedral siempre los acogi6 y hacia alla corrieron miles. La tragedia fue que las
verjas de Catedral sélo se abren hacia fuera. Mientras mas empujaban, mas las cerraban. Enseguida empezaron
a saltarlas. Pero todas las rejas terminan en una punta de lanza. Se caian, se empujaban, se herian, se
desgarraban los brazos y las piernas. Y muchos de los de mas atrds morian aplastados.

(Antonio Ferndndez Ibdriez)

LAS BOMBAS NOS AGARRARON metidos en un edificio que habia pegado a Catedral, un cascarén de esos viejos,
de madera y zinc, que estaba ademas lleno de cajas vacias de huevos. Fuimos alli para tratar de hacer un enlace
radial de la YSAX con la Radio Sandino de Managua para que los nicas transmitieran la ceremonia. En aquel
edificio viejo se ponia los domingos la unidad mévil para radiar la homilia.

De repente, cuando sonaron los bombazos en la plaza, jen un zas! aquel lugar tan pequefio se nos inundé de
gente con caras de terror. Entonces, nos cortaron la transmision. Fue el gobierno, pero como nosotros no
habiamos visto la avalancha de la plaza, no entendiamos nada de lo que pasaba. Sélo ofamos tiros fuera y
aquello que se rebalsaba. Empezé a faltar el aire, el edificio amenazaba caerse, la gente rezaba a gritos:
iSalvenos Monseior!

(Margarita Herrera)

LA CATEDRAL DE SAN SALVADOR no puede dar cabida adecuada a tres mil personas de pie. Tras media hora
de batalla en la plaza, mas del doble ya estaban apretujadas en su interior y otras muchas seguian empujando
para entrar.

Habia personas paradas hasta en los dltimos espacios disponibles, incluso sobre el altar mayor. No habia forma
de movernos y pronto llegdé el momento en que apenas se podia respirar. El edificio temblaba con los estallidos
de las bombas. Una terrible resonancia agrandaba el ruido de los disparos y todo se ofa sobre un fondo de
oraciones y llantos que surgian de todos los rincones.



Yo traté de controlar mi panico preocupandome por mis vecinos, rezando con ellos y recomendando calma con
palabras reconfortantes, algunas de ellas aprendidas de Monsefior Romero.

Estaba situado en una segunda fila de seres humanos contando desde la pared, con el Cardenal Corripio a mi
derecha. A mi izquierda y en la fila detrds de mi, una mujer imploraba a Dios y empezaba a morirse. Apenas
pude volver mi cabeza hacia ella, pero nada mas. Como laico presbiteriano, improvisé el rito de la Iglesia
Catdlica para los moribundos. "Tus pecados te son perdonados, vete en la paz de Dios", recé. Aunque la mujer
murid, quedé de pie, no habia espacio para que pudiera yacer en el suelo. En algunos casos la gente apenas
podia levantar un cuerpo desvanecido o un muerto y llevarlo sobre sus cabezas, aunque nadie sabia dénde
ponerlo.

En un momento, mientras luchdbamos por sobrevivir, empecé a oir corear un grito por encima del ruido de las
bombas, pistolas y oraciones. Llevaban algo en las manos sobre sus cabezas. Me costé ver qué era aquello que
avanzaba. Pronto todo el mundo en la Catedral se fue uniendo a un canto que anunciaba su llegada. El pueblo
unido jamas serd vencido, el pueblo unido...

Finalmente, pude ver lo que anunciaba aquel canto: era el ataid de Monsefior Romero que entraba en su
Catedral transportado en las puntas de los dedos de todos, abriéndose camino hacia el lugar de su reposo final.

(Jorge Lara Braud)

COMO QUE SE DESGRANABA la Catedral, como que fuera arena, como que fuera agua, como que fuera el fin del
mundo o el juicio final. Yo escuché gritar a una religiosa:

-iPongdmonos en oracion, que ésta es la tltima hora!
Y se sentia el fervor de aquel conglomerado de gente haciendo cada quien su oracién, pidiendo una buena
muerte. Y se sentfa también ya el gran mosquero por los cadaveres que iban cayendo y que nadie podia recoger.

La gente que iba cayendo muerta.

(Alejandro Ortiz)

iAY, POR AMOR DE DIOS! Los panecitos de hostia para consagrar, ;qué se hicieron? jFue una pura buruca! Las
gentes queriendo trepar por la barandita para guarecerse y a aquellos grandes personajes de Iglesia que nos
visitaban también habia que cuidarlos. ;Qué hicimos? Los arrebujamos a todos en los confesionarios para que
una bala perdida no los fuera a matar.
-iEsto que nos pasa es la represion que Monsefior denunciaba! -gritaba duro la gente, sin ningin miedo.
-iCese la represion, cese la represion! -decian otros.
-iNo importa nada, morimos con él! -eso, la mayoria.
Porque era hora de morir. Y abrazabamos el cajéon donde estaba Monsefior.

-iNi enterrarlo en paz nos dejaron!

Y otros queriéndole dar aire al cajon para que no agarrara calor con aquella apretazén de gente. Y hasta hubo
quien muri6 por abrir un espacio donde no lo habia al cuerpo de Monsefior.

Cuando ya dentro de Catedral dijeron de terminar de celebrar la misa y enterrarlo, habian desaparecido los
calices y las hostias y no se encontraba en qué. Gente que en el atropello tal vez se los llevd. A la mama de Julita
la mataron aplastada y le encontraron un poco de hostias en el regazo.



(Juliana Estévez)

DESPUES DE UNAS HORAS, cuando ya Catedral estaba llena de muertos, pero algo mas desahogada de gente, el
Cardenal Corripio con otros obispos y sacerdotes se acercaron al ataid de Monsefor, por ver de terminar
aquella liturgia. Eran rempapados en sudor. Muchos, subidos a las bancas.

-Dénme hostias para continuar la misa -dijo Corripio.

-No hay hostias, excelencia.

-Dénme vino.

-No hay vino.

-Pues entonces un libro para rezar al menos los responsos.

-Tampoco hay libro, excelencia.
Entonces, el obispo de Chiapas, Samuel Ruiz, se sacé del bolsillo un librito de oraciones y eso sirvié para al
menos rezarle algo antes de enterrarlo. Todo se hizo de prisa. Estaba ya la tumba abierta. En carrera metieron
alli el atatid. Y mas ligeros, los albafiiles empezaron a poner cemento y ladrillo, ladrillo y cemento. Hasta que lo

repellaron todo.

(Maria Julia Herndndez)

HABiA PASADO NO SE EL TIEMPO en aquel edificio viejo gritando por un megafono, tratando de calmar a la
gente. Cuando por fin aquello se desocupé y pude pasar a Catedral, estaba casi vacia. En el pasillo central, allf
donde mismo estuvo expuesto el cuerpo de Monsefior, habia una ringlera de mujeres que murieron asfixiadas
dentro o aplastadas fuera. La mayoria de los cuarenta muertos y de los mas de doscientos heridos de aquella
mafana fueron sefioras ya mayores.

Salf fuera a la plaza. Como un campo de batalla abandonado. Por el pavimento, lentes rotos, bolsos, carteras y
cerros, cerros, cerros de zapatos perdidos en la avalancha.

(Margarita Herrera)

REGRESABA A MI CASA llorando sin lagrimas. Y mi madre, ;estaria viva o estaria muerta? Tan mayor ella, y yo
sabia que habia estado en la plaza.. En ésas, me quedé como hipnotizado mirando. Un pobre hombre, en
harapos, tiraba piedras contra un gran rétulo de coca-cola cercano a Catedral. Tiraba una piedra y gritaba:
-iUstedes fueron los culpables!
Y otra piedra, con mas rabia aun:
-iUstedes son los culpables!

Y repetia su rito ante nadie. Ante el mundo. Lo dejé alli, calmando asi el dolor de todos.

(Ernesto Martinez)



"EL PAIS ESTA PARIENDO una nueva edad y por eso hay dolor y angustia, hay sangre y sufrimiento. Pero como
en el parto, dice Cristo, a la mujer que le llega la hora sufre, pero cuando ha nacido el nuevo hombre ya se olvidé
de todos los dolores.

iPasaran estos sufrimientos! La alegria que nos quedara serd que en esta hora de parto fuimos cristianos,
vivimos aferrados a la fe en Cristo, y eso no nos dejé sucumbir en el pesimismo.

Lo que ahora parece insoluble, callejon sin salida, ya Dios lo esta marcando con una esperanza. Esta noche es
para vivir el optimismo de que no sabemos por dénde, pero Dios sacard a flote a nuestra patria y en la nueva
hora siempre estara brillando la gran noticia de Cristo".

(Homilia, Nochebuena 1979)

HAN PASADO LOS ANOS. Alrededor de la tumba de Monsefior Romero, en las paredes, sobre la lapida, se han
ido amontonando dia con dia los agradecimientos. Tablitas de madera barnizada agradecen milagros en los ojos,
en las piernas varicosas o en el alma. Plaquitas de marmol cuadradas, rectangulares, a veces de plastico en
forma de rombito o de corazoén, dan también las gracias al arzobispo por el hijo hallado o por la madre curada,
piden la paz, piden la paz, piden la paz y que acabe la guerra y recuerdan nombres. Hay también papelitos
donde las "grasias" son historias, novelas a medio contar, cartas y hasta poemas y cantos. Cartones también,
pedacitos de tela, bordados, en blanco, con hilos de colores...

Todo lo que doli6é estd alli, la felicidad recobrada también. No se pierde nada, todo vuelve al regazo de
Monsefior.

Una mafiana de invierno, el cielo cerrado en agua, un hombre harapiento, pelo encolochado por el polvo, camisa
de hoyos, limpia con esmero esa tumba, valiéndose de uno de sus harapos. Apenas amanece pero él ya esta

activo y despierto. Y aunque el harapo esta sucio de grasa y tiempo, va dejando brillante la lapida.

Al terminar, sonrie satisfecho. A aquella hora temprana no ha visto a nadie. Tampoco nadie lo ha visto. Yo si lo
Vi.

Cuando sale a la calle, necesité hablar con él.

-Y usted, ;por qué hace eso?

-¢El qué hago...?

-Eso, limpiar la tumba a Monsefior.

-Porque él era mi padre.

-;Como asi?

-Es que yo no soy mas que un pobre, pues. A veces acarreo en el mercado con un carreton, otras veces
pido limosna y en veces me lo gasto todo en licor y paso la cruda botado en la calle... Pero siempre me animo:
ison babosadas, yo tuve un padre! Me hizo sentir gente. Porque a los como yo él nos queria y no nos tenia asco.
Nos hablaba, nos tocaba, nos preguntaba. Nos confiaba. Se le echaba de ver el carifio que me tenia. Como

quieren los padres. Por eso yo le limpio su tumba. Como hacen los hijos, pues.

(Regina Basagoitia)






