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Presentación

	 El 12 de marzo recordamos treinta años del asesinato-martirio del 
Padre Rutilio Grande. Ese día se dio un quiebre definitivo con una Iglesia del 
pasado, que ya había comenzado en 1972 cuando Rutilio fue a Aguilares. Por 
primera vez asesinaban a un sacerdote en El Salvador. Y los asesinos eran 
terratenientes que  se decían cristianos.  Algo inaudito había ocurrido.

	 Por el espanto que generó, el asesinato podía haber sido el fin de 
la nueva Iglesia, pero no fue así. Al Padre Grande le sucedió Monseñor 
Romero, con quien la Iglesia y el pueblo salvadoreño llegaron a su punto 
culminante. Y a Monseñor le siguieron otros, hasta que un 16 de noviembre 
de 1989 fueron asesinados seis jesuitas y dos trabajadoras de la UCA. 

	 En esos años tuvimos en el país una Iglesia, como nunca se había 
conocido antes, ni nunca se ha vuelto a conocer después. Una Iglesia 
salvadoreña, de campesinos y gente generosa, que sufrían pobreza y 
represión, trabajaban por la vida y la liberación, y rezaban al Padre Dios. 
Una Iglesia  según el evangelio de Jesús. 

	 Efectivamente, todo comenzó con la buena noticia que predicó 
Rutilio Grande: “un Padre común tenemos todos” y la esperanza era “una 
mesa con manteles largos para todos”. Rutilio, como Jesús, pasó haciendo 
el bien, curando de males y demonios. Caminó hacia la cruz con libertad y 
amor a su pueblo. Y sigue vivo generando vida. 

	 Es muy importante mantener vivo a Rutilio para tener y mantener 
siempre viva la Iglesia que comenzó con él. Es la Iglesia que más se ha 
parecido a Jesús de Nazaret. Pero es difícil, pues tiene muchas cosas en 
contra, el dinero y el poder de los de fuera, y también la comodidad y el 
miedo de los de dentro. 
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	 En el XXV aniversario ya publicamos las homilías de Rutilio Grande 
en el Cuaderno número 10 de esta colección. Ahora ofrecemos reflexiones 
y testimonios. 

	 Comenzamos con fragmentos de homilías de Monseñor Romero, 
recogidos por Miguel Cavada, sobre su amigo Rutilio. Ofrecemos después 
lo que hemos titulado “Pequeño evangelio de Rutilio Grande”, elaborado 
por Salvador Carranza, compañero de Rutilio en Aguilares durante cuatro 
años. 

Después de estas palabras de Monseñor Romero y Rutilo Grande 
hemos reunido una serie de recuerdos, testimonios y reflexiones sobre su 
persona y su obra, y sobre la importancia que tienen para nuestro tiempo. 
El Padre Carranza, párroco de El Carmen en Santa Tecla, escribe largo y 
bien sobre su amigo Tilo. El Padre Octavio Cruz, párroco de San Sebastián, 
Cojutepeque, analiza pormenorizadamente las cualidades de Rutilio y lo que 
hoy aporta a los sacerdotes. María Ernestina Rivera, la niña Tina, campesina 
de Aguilares, cuenta cómo conoció a Rutilio y qué piensa de él treinta años 
después -y termina con un corrido que ella misma compuso cuando lo 
mataron. Monseñor Ricardo Urioste, vicario general de la Arquidiócesis en 
tiempos de Monseñor Romero y Monseñor Rivera, y hoy presidente de la 
Fundación Romero, resume lúcidamente la vida de aquel salvadoreño que 
nació en El Paisnal y a El Paisnal regresó para morir.

Los dos últimos textos son reflexiones sobre la obra y la utopía de 
Rutilio. El Padre Eduardo Valdés recuerda “la fiesta del maíz y el banquete del 
reino”, sin separar lo que Dios había unido desde el principio, al salvadoreño 
campesino y creyente. Y Jon Sobrino analiza “el nacimiento de una Iglesia 
nueva, salvadoreña y evangélica”. 

En el cuaderno hay muchas fotos. Se ha tratado, en lo posible, 
de poner los nombres de la mayoría de personas que en ellas aparecen. 
Aligeran la lectura, y sobre todo quieren comunicar que todo lo que se dice 
es verdad. Ha ocurrido, la Iglesia ha sido así. Y ojalá mire a ese pasado para 
construir un futuro salvadoreño y cristiano. 

Centro Monseñor Romero
Octubre, 2007.
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Rutilio Grande en las palabras
de Monseñor Romero

“Lo siento como un hermano”

“Si fuera un funeral sencillo hablaría aquí, queridos hermanos, de 
unas relaciones humanas y personales con el Padre Rutilio Grande, a quién 
siento como un hermano. En momentos muy culminantes de mi vida, 
él estuvo muy cerca de mí y esos gestos jamás se olvidan” (Funeral en 
Catedral, 14 de marzo de 1977).

“El hombre bueno de El Paisnal”

“Aquí también, en un hogar, en un pueblito como el de Belén de 
Judea, nace Rutilio Grande con las señales de un predilecto, de un elegido 
por Dios en su mismo pueblo, y viene Dios y lo unge como a David. Y 
podemos decir que desde aquel día el Espíritu de Yahvé posaba sobre él, 
como dice la Biblia del jovencito David. Rutilio es aquel hombre que llevó de 
aquí el amor a su pueblo. Aquel hombre que vivió este paisaje que estamos 
viviendo en este momento, aquel hombre que, como los niños de hoy, de 
El Paisnal, sintió lo polvoriento de estas calles, lo triste de esa pobreza, las 
dificultades de vivir en un pueblecito apartado y, sin embargo, también 
la riqueza moral de nuestro pueblo, la riqueza de ese hombre, donde él 
aprendió a rezar, donde él aprendió a ver a Dios y amar al prójimo, donde 
Monseñor Chávez y González en una visita pastoral lo encuentra entre los 
muchachitos de la catequesis y le pregunta: ¿quieres ser sacerdote?”. Y se 
lo lleva para el seminario” (El Paisnal, 5 de marzo de 1978).



�

“Y para que vean, hermanos, la grandeza del hombre no es ir a la 
gran ciudad, no es el tener títulos, riquezas, dinero; la grandeza del hombre 
está en ser más humano. Por eso, cuando Rutilio llega a la plenitud de la 
humanidad suya, lo encontramos de vuelta para el Paisnal. En vísperas de 
un día de la fiesta patronal del pueblito viene para acá, con el cariño del 
hombre que ha crecido en su corazón, pasando por universidades y por 
libros y estudios. Aquel hombre ha comprendido que la verdadera grandeza 
donde lo ha conducido toda su inteligencia, su vocación, todo, no está en 
haberse ido de aquí para ser más rico en otro pueblo, sino en volver a su 
pueblo, amando a los suyos. Esto es la verdadera grandeza” (El Paisnal, 5 
de marzo de 1978).

“Una antorcha en lo alto”

“Hermanos, quiero agregar una palabra de ánimo y de orientación: 
mucho ánimo, no decaiga vuestro espíritu. Aguilares, en la arquidiócesis de 
San Salvador, tiene ya un significado muy singular, desde que cae abatido por 
las balas el Padre Grande, con sus dos queridos campesinos… Hermanos, 
porque yo creo que hemos mutilado mucho el evangelio. Hemos tratado 
de vivir un evangelio muy cómodo, sin entregar nuestra vida. Solamente de 
piedad. Pero he aquí que en Aguilares se inicia un movimiento atrevido de 
un evangelio más comprometido” (Aguilares, 19 de junio de 1977).

“Un peregrino campesino, hermano entre los pobres”

“Aquí están compañeros del Padre Grande que conocieron a fondo 
aquella alma religiosa que, empapada del espíritu de San Ignacio de Loyola, 
sabe preguntarse ante el cristo crucificado que ha muerto por mí: ¿qué 
he hecho por Cristo? ¿qué hago por Cristo? ¿qué debo hacer por Cristo? 
Y me parece que la vida de este religioso cristiano es precisamente la 
respuesta a estas preguntas: ¿Qué debo hacer por Cristo? Así se explica una 
inspiración de una vida consagrada a Dios que lo ha hecho incansable por 
esos caminos polvorientos, con su alforja, como un peregrino campesino, 
llegar a las casitas humildes y sentirse hermano entre los pobres. Entre los 
campesinos sentirse el hombre más encarnado porque llevaba a Cristo en 
su corazón como buen jesuita, a vivir y a sentir a Cristo… que no se aprende 
únicamente en el retiro espiritual sino conviviendo aquí donde Cristo es 
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carne que sufre, aquí donde Cristo es cosa, donde Cristo es persecución, 
donde Cristo es hombres que duermen en el campo porque no pueden 
dormir en su casa, donde Cristo es enfermedad que sufre por consecuencia 
de tantas intemperies y de tantos sufrimientos, aquí es Cristo con su cruz 
a cuestas, no meditado en una capilla junto al vía crucis, sino vivido en el 
pueblo, es Cristo con su cruz camino del Calvario. Este es el Cristo que se 
encarnó en este religioso, en este jesuita seguidor de Jesús” (El Paisnal, 5 
de marzo de 1978).

“Nuestro primer mártir”

“El amor verdadero es el que atrae a Rutilio Grande en su muerte 
con dos campesinos de la mano. Así ama la Iglesia, muere con ellos y con 
ellos se presenta a la trascendencia del cielo. Los ama y es significativo que  
mientras el Padre Grande caminaba hacia su pueblo a llevar el mensaje de 
la misa y de la salvación, allí fue donde cayó acribillado. Un sacerdote con 
sus campesinos, camino a su pueblo para identificarse con ellos, para vivir 
con ellos, no una inspiración revolucionaria, sino una inspiración de amor” 
(Funeral en Catedral, 14 de marzo de 1977).

“Tenemos, hermanos, la obligación de recoger el recuerdo de 
nuestros queridos colaboradores, y, si han muerto bajo un signo martirial, 
recoger también su ejemplo de entereza, de valor, para que esa voz que 
quisieron acallar con la violencia no se muera, sino que siga siendo el grito 
de Jesucristo: No teman a los que sólo pueden matar el cuerpo, pero dejan 
vibrando la palabra y el mensaje eterno del evangelio” (Catedral, 26 de 
febrero de 1978).

“Su memoria es esperanza para nuestro pueblo”

Selección de textos
Miguel Cavada Diez
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El P. Ignacio Ellacuría, el P. Segundo Montes, el P. Javier Ibisate y el P. Igna-
cio Martín-Baró en el sitio en que fueron asesinados Don Manuel Solórzano, 
Rutilio Grande y  Nelson Rutilio Lemus. En primer plano, de espaldas, el P. 
Juan Ricardo Salazar Simpson.

Los mártires de la UCA ante las cruces de los mártires de El Paisnal 
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Pequeño evangelio de Rutilio Grande

¡Vamos a seguir con fe al hombre de Nazaret!

Jesús era peregrino que iba por 
cantones y caseríos.

Se detenía junto a los cercos o debajo 
de un amatón: “Ahí no más tienen el Reino de 
Dios”, decía.

	 “Nos lo regala el Padre Dios con tal 
que cambiemos de rumbo y lo recibamos 
como Buena Noticia”.

Muchos prefieren un Cristo mudo y sin boca para pasearlo en andas 
por la calle.

Un Cristo con bozal, fabricado a nuestro antojo y según nuestros 
mezquinos intereses.

¡Ése no es el Cristo del Evangelio, el Jesús joven de 33 años!

El que se jugó la vida y murió por la causa más noble de la 
humanidad.
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Mucho me temo, hermanos, que si Jesús volviera hoy, bajando de 
Galilea o Judea o sea de Chalatenango a San Salvador, yo me atrevo a decir 
que no llegaría con sus prédicas y acciones hasta Apopa. Lo detendrían allí, 
a la altura de Guazapa. Y duro con Él, hasta hacerlo callar o desaparecer.

Amigos, volvamos al Evangelio, volvamos al pobre pueblo, allí se nos 
aclara, cuando se mira turbio el horizonte de nuestro caminar pastoral. 

Un Padre común tenemos

¡Primero Dios, primero Dios! ¡En nombre de Dios o gloria a Dios…!

Pero ¿de qué dios se trata?

Unos se santiguan: ¡en el nombre del padre -el pisto-, y del hijo -el 
café-, y del espíritu -mejor que sea de caña!

Ése no es el Dios - Padre de nuestro hermano y Señor Jesús que 
nos da su Buen Espíritu para que seamos hermanos por igual, y para que, 
como seguidores cabales de Jesús, trabajemos por hacer presente aquí y 
ahora su Reino.

Un Padre común tenemos, luego todos somos hijos del mismo Padre 
aunque hayamos nacido del vientre de distintas madres. 

Luego todos somos hermanos. Los Caínes también son nuestros 
hermanos aunque sean un aborto en el plan de Dios.

Amigos, para el cristiano siempre es hora de misión. Bien lo dicen 
por ahí en sus cantares. 
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Jesús nos dice: “Muévanse, vayan que yo voy con ustedes. Hagan 
seguidores míos que quieran llevar mi fierro, que es también del Padre y del 
Santo Espíritu”. 

¡Vayan al mandado que yo les he enseñado!

¡Qué aguados son aquellos que se dicen cristianos porque no más 
sus tatas les echaron agua cuando eran tiernos!

No trepen el Evangelio a las nubes

¡No sean cohetones, bulla y ruido allá arriba, allá arriba! ¡Aquí abajo, 
aquí abajo hay que componer el bonche! 

Dios no está en las nubes acostado en una hamaca.

Allí donde hay un cristiano, ¡aunque no sea bautizado!, está el Espíritu 
del Padre y de nuestro hermano Jesús, el Señor, que actúan y nos invitan a 
construir el Reino aquí y ahora, con los pies bien en la tierra.

¡Libertad de culto, libertad de culto…! Para que nos traigan un dios 
que está en las nubes, echado en una hamaca y que no le importa que las 
cosas les vayan mal a los pobres por aquí abajo.

Jesús mentaba mucho el Reino del Padre Dios… Y le gustaba 
compararlo a una gran cena en una mesona con manteles largos, que 
alcanzara para todos por igual. Y que nadie se quedara por fuera sin su 
taburete y su conqué. 

Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos, para vivir 
y cantar… Al pobre campesino no le dejan ni un conacaste, ni un puño de 
tierra para vivir o para que le entierren.
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Los que tienen voz, pisto y poder se organizan y disponen de todos 
los medios a su alcance…

¡Los campesinos no tienen tierra, ni pisto, ni derecho a organizarse, 
a que se oiga su voz y defender sus derechos y dignidad de hijos de Dios y 
de esta Patria…!

¡Esto no es el Reino de Dios, sino el reino de la maldad, de la mentira 
y del diablo!

A nuestra ciudad le bautizaron con el nombre de los padres “Aguilares”. 
Sus retratos andan por las escuelas y en las oficinas públicas. Se les llama 
“próceres” no porque tenían una haciendona por ahí por La Toma, sino 
porque allí tenían sus juntas para buscar la dignidad y la libertad de los 
hijos de esta Patria que se llama El Salvador. ¡Aunque no sé si hoy estamos 
mejor…, por mucho que canten los niños con sus maestras: ¡libertad, 
libertad…!, palabra sagrada de nuestro pabellón y del Himno nacional!

Mesa grande para todos

Queremos hacer con 
ustedes una comunidad de 
hermanos en la que nadie se 
sienta cacique ni peón. No 
buscamos que vengan a la 
Iglesia  o traerles la Iglesia de 
allá para acá, sino que ustedes 
sean hermanos e Iglesia aquí 
en el caserío o el cantón.

Para esto, mis amigos, 
no se precisa ni ermita, basta 

Celebración del Corpus Christi en Aguilares, 1976
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que quieran congregarse a dialogar la Palabra de Dios a la sombra de un 
amatón.

La Iglesia no es museo de tradiciones muertas, de enterradores que 
sólo se preocupan de cargar la urna el Viernes Santo para enterrar a Jesús. 
Debe ser un puño de comunidades vivas, portadoras de vida y esperanza 
para nuestra gente más humilde.

Jesús quiso celebrar, la víspera de su entrega total, una cena, una 
fiesta. Y nos dijo que sería el memorial cabal de nuestra liberación. Todos a 
la mesa, ¡hasta Judas que lo iba a traicionar! Y Él, de 33 años, fue el primero 
que se puso a los pies de sus amigos para lavarles los pies. Y les dio a comer 
de su vino y  de su pan como señal de la entrega de su vida. Y nos mandó 
hacer lo mismo como señal de que estamos listos a jugarnos la vida por 
los hermanos. 

Esto es recibir y comulgar, no simplemente tragarse un pan como 
quien se come un marquesote.

Somos hijos de esta Iglesia y de esta Patria que se dice del Divino 
Salvador del Mundo. No vale decir “¡sálvese quien pueda con tal de que 
a mí me vaya bien!”. ¡Nos tenemos que salvar en racimo, en mazorca, en 
matata, o sea en comunidad!

La mujer tipa por humilde y servidora

No peleien con esos ingratos si María tuvo uno o un puño de 
hijos. Ofenden a Jesús y se apartan del evangelio por más que se digan 
evangélicos. En eso no conocen el espíritu del Evangelio. ¡Uno o varios 
hijos… ganas de pelear, Señor! Tuvo tantos, que todos somos sus hijos 
porque somos hermanos de Jesús. ¡Esto es lo que quería Jesús y lo que 
agrada a Dios y también a esa bendita mujer, la María del evangelio… lo 
demás es hablar por hablar!
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La Magnífica que venden por ahí, a las puertas de los templos, no es 
para encontrar la vaca o para quitar la mujer al Juan. 

Es una oración tremenda.

Es el canto de María, la mujer tipa por humilde y servidora, que ante 
las alabanzas de la Chabela, su prima, se le desata la lengua:

- ¡Un momento, Chabela… No a mí, cantemos a Dios, nuestro 
Salvador, que trepa a los humildes de corazón bueno y desbarranca a los 
cacicones que lo quieren todo para ellos!

¿Qué somos, pues, nosotros?

No somos políticos ni gamonales… Somos misioneros, o sea 
enviados del Señor. Limpia y sencillamente anunciadores del Evangelio del 
Reino que tiene que ver con toda nuestra vida. Y lo haremos sin disimulos ni 
otros intereses personales. Para unos será Buena Noticia; para otros puño 
de sal que arde en gangrena abierta, pero que les puede sanar.

Padre, nos están cambiando la religión, dicen algunos. No queremos 
cambiarles ni menos quitarles la religión y ¡ay de aquel que lo haga! El 
pobre sólo tiene la religión y la cuma.

¡No podemos dejarles más pobres, sólo con la cuma!

Buscamos chapodar todo aquello que no es de Dios y nos tiene 
derrotados. Queremos dar más fuerza y vida a esa religión nuestra para 
que el pobre no tenga que conformarse sólo con la cuma. 

¡Desde el papa, pasando por los obispos hasta nosotros, como el 
último cura de aldea, somos servidores en medio de la comunidad para que 
seamos todos cabal pueblo de Dios!
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El cristiano no tiene enemigos, sino hermanos, y por más que sean 
hermanos Caínes o Judas que venden a Cristo, no los odiamos. El odio no 
cabe en un cristiano. Aunque nos apaleen y nos quiten la vida tenemos que 
seguir amando y perdonando.

Así nos enseñó Jesús, ¿verdad? “¡Padre, perdónales, sepan o no 
sepan lo que hacen!”.

Y lo decía cuando lo tenían bien terminado y maneado con fierros a 
la cruz.

¡Ya he dicho muchas veces que no venimos con machetón o 
guarizama! Lo nuestro no es eso.

Nuestra violencia está en la Palabra de Dios que nos fuerza a 
cambiarnos y a mejorar este mundo, y nos pone por delante el gran “tareión” 
de cambiar el mundo… y nos une y nos 
congrega aunque nos apaleen.

Recuerden que son Delegados 
de la Comunidad. Por medio de ésta 
Dios les ha llamado y dado una misión 
que no es de tomar y dejar. No es para 
que sean cacicones, sino servidores… 
Motores y promotores de toda siembra 
buena para que el Reino del Padre 
Dios empiece a jilotear en medio de la 
comunidad.

Por ello no sean cohetones: 
tronazón y humo allá arriba, allá arriba. 
¡Aquí abajo, aquí abajo hay que hacer 
reventar el Evangelio!
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Si ellos se dicen “evangélicos”, y recuerden que también nos lo dijeron 
a nosotros porque usamos la Biblia, ¿qué somos, pues, nosotros?

Jesús es nuestro Evangelio, la gran noticia que queremos regar. Pero 
Él, como las páginas que lo anuncian, deben de estar bien enraizadas en la 
vida, no en un libro que se queda trepado por las nubes.

Esta fue, es y será la gran novedad de Jesús y su evangelio y lo que 
traerá contradicción ayer, hoy y siempre: que es para componer esta vida 
-aquí y ahora-, no para hacernos del ojo pacho y zafarnos.

Muchos se apuntan a un evangelio que deje las cosas como están,  
por muy mal que estén, y que no traiga problemas.

¡ESO NO ES EL EVANGELIO DE JESÚS!

Me han enseñado ustedes el evangelio

¡Les felicito, hermanos! Nos han dado una gran lección. Nos cuentan 
que en vez de ponerse a pelear con el hermano Pedro si la Virgen tuvo o 
no muchos hijos, si se puede comer gallina estrangulada o no, ustedes le 
ofrecieron su ayuda cuando le desalojaron. En su pobreza le han levantado 
el rancho y le ayudaron a trasladar sus tiliches.

Enhorabuena y me alegro. Ustedes mismos dicen que se ha unido a 
su comunidad y ya no quieren que le digan “hermano separado”.

No se aflijan ni desmayen si los cacicones y de colmillo retorcido les 
dicen agitadores y subversivos y otras cosas que ni ellos entienden.

¡Adelante, es buena señal!
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Es la mejor señal de que empezamos a hacer camino como cristianos 
de verdad. Los fariseos, las autoridades y hasta los sacerdotes de entonces 
también llamaban a Jesús, fíjense bien: 

¡Enredador, blasfemo y alborotador del pueblo!

Buena señal si les persiguen

¡Ay de ustedes que se dicen católicos de diente al labio, por dentro 
son inmundicia de maldad!

Son Caínes que crucifican al Señor cuando camina con el nombre de 
Toño, de Licha o del humilde trabajador del campo.

¡Es peligroso ser cristiano en nuestro país! ¡Prácticamente es ilegal 
ser cristiano cabal en nuestro medio!

¿Por qué? Porque estamos basados en un orden establecido ante el 
cual la mera proclamación del Evangelio resulta subversiva.

¿Cómo no va arder que les descubran la maldad?

Si hasta una mujercita campesina se lo ha dicho cantadito a los 
hombres: 

¡…ay ay ay ay, despierta ya,
Chabelo mío, no te dejés enganchar!

No te atengás a promesas ni te fiés del carnet…
¡El tal orden es desorden al derecho y al revés!
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Misa de ordenación sacerdotal del P. Rutilio Grande el 30 de julio de 1959
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Entrevista con el Padre Salvador Carranza

El  P. Salvador Carranza, Párroco en El Carmen de Santa Tecla, 
conoció de cerca a Rutilio Grande. Fue miembro del equipo que trabajaba 
en la Parroquia de Aguilares de 1972 a 1977. Iniciamos la entrevista 
remontándonos a los años 70. 

Padre, usted estuvo en el inicio del equipo misionero de Aguilares, 
¿no es cierto? 

Bueno, sí, tratemos de evocar. La cosa comenzó en Galilea, hay que 
volver a Aguilares dirán algunos. Llegamos como equipo, y comienzan a 
tiempo completo el P. Chus Bengochea y el P. Rutilio. Enseguida se suma el 
P. Benigno Fernández. Yo no pude comenzar a tiempo completo; tenía que 
dormir en el Seminario San José de la Montaña. Desde el 24 de septiembre, 
que nos entregó Mons. Rivera la parroquia, hasta terminar el curso con los 
seminaristas, tenía que cumplir con el Seminario, cuya dirección dejábamos 
los jesuitas. El relevo de los jesuitas al frente de San José de la Montaña nos 
liberó a algunos para iniciar la experiencia parroquial. 

Vamos a Aguilares, y el lugar no es elegido por nosotros, sino que 
somos enviados por Mons. Chávez, el Arzobispo, que necesitaba párroco allí 
y se lo encomienda a Rutilio. Era una novedad entre los jesuitas hacernos 
cargo de una parroquia en el campo. Sólo en tierras de misiones teníamos 
parroquias. 

Tomar la parroquia, pues, es también una decisión de la Compañía. 
Una nueva experiencia, queríamos elegir lugar apropiado. Aguilares, ¿por 
qué? 
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En la situación del campesinado -crítica en El Salvador-, Aguilares, 
tierra de cañales, de zafra y con los ingenios de La Cabaña, San Chico y 
Colima, condensaba muchas de las calamidades de la vida del campesino. 
El trabajo de la caña, creo yo, es más ingrato y amargo que el del café. En 
la explotación de la caña se resiente más el campesino como mano de obra 
más temporal; es más agotador durante la zafra, pero durante el resto del 
año no ocupa tanta mano de obra. Y entonces tenían que sobrevivir de lo 
logrado en la zafra y tratar de ayudarse cultivando alguna tierra, aunque 
fueran pedreros alquilados, para sostener la familia. 

Aguilares, por más que sea una ciudad de movimiento y mercado, era 
centro de campesinos sin tierra y de pequeños y medianos campesinos muy 
sometidos al imperio de la caña y de los ingenios. Esos campesinos de la 
parroquia de Aguilares fue el destino y misión del equipo de jesuitas, aunque 
se formó y nació con la idea de que el equipo se ampliara y diversificara con 
otros sacerdotes, religiosas y laicos como ocurrió. Terminaría luego -cuatro 
años y medio- siendo una experiencia clave para muchos cristianos y un 
buen número de jesuitas. 

Tenemos, más o menos, la idea de lo que sucedió en esos años, 
ya habló un poco de cómo llegan, pero ¿cómo impacta en ustedes esa 
realidad?, ¿qué es lo que usted percibe? Su reacción. 

Vista de El Paisnal. En primer plano el Convento de Aguilares
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Poco más de dos años en el Seminario como profesor me separaban 
de mi vuelta de teología. El libro que más usé en Roma fue, sin duda, el 
de los Documentos del Concilio; logré una primicia de las Conclusiones de 
Medellín y me empapé de ellas con urgencia antes de presentar mi tesis de 
eclesiología. Confieso que al leerlas me inquietaron, me deslumbraron, me 
llenaron de esperanzas. La Iglesia del Concilio se hacía carne sufrida en las 
iglesias de América Latina. Nos tocaba a nosotros hacer realidad aquellas 
Conclusiones de nuestros episcopados. Eran tiempos de efervescencia y 
ardores de renovación.

Los jesuitas estábamos muy dedicados al púlpito, a la docencia, a la 
educación, a la cátedra, a colegios, al seminario en San Salvador, los inicios 
de la UCA, pero nunca nos alejábamos mucho de la capital. Aguilares 
significa salir de ese papel e iniciar una experiencia con muchos retos y 
novedades, un verdadero éxodo. El acercarnos al mundo rural y de los 
pobres creo yo que fue la primera y la gran evangelización para nosotros. 
El caer en Aguilares a “hacer camino al andar” y el llegar con gran ilusión 
y entrega va a ser para nosotros y para la gente de gran impacto y, por qué 
no decirlo, ir fermentando en nosotros una clara conciencia de indignación 
que no podía aceptar la dura realidad con resignación como “voluntad de 
Dios”, fórmula muy socorrida de la conciencia ingenua campesina. 

¿Cómo era posible que nuestra gente usara la fe tan fatalmente, 
como conformismo -opio quizás- en sus miserias, hasta convertir la religión 
en una opresión más? Era gente tan sencilla como alienada, pero por otra 
parte de gran corazón para vivir con sencillez, hondura y entrega hasta el 
sacrificio su fe. La cercanía, la amistad, el cariño creo que fue el impacto 
mayor para muchos de nosotros, más que para el propio Rutilio quizá, que 
llevaba todo eso en la sangre y lo respiraba más al natural con su pueblo. 
Para mí recorrer valles y caseríos fue el bautismo de pueblo. Y qué bien 
me sentía cuando los campesinos se olvidaron del ‘padre y del usted’ y me 
empezaron a decir Chamba a secas, aunque fue Tilo el que públicamente 
me dio ese nombre. 

Hoy vemos la importancia que pudo tener Rutilio en Aguilares para 
los jesuitas, para la Iglesia, para el ministerio arzobispal de Monseñor 
Romero, para los campesinos y la misma historia del país. Cuando 
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ustedes van a Aguilares ¿son conscientes de la importancia que va a 
tener esa opción que tomaron como equipo? 

Por supuesto, no podíamos ni soñar lo que resultaría, pero sí nos 
lanzamos con una gran ilusión y entusiasmo a esa experiencia. Tenía su 
parte de aventura, pero la asumimos con gran entrega y responsabilidad. 
De ningún modo queríamos servirnos de la gente, sino al contrario, ser una 
buena nueva para ellos y liberarnos con ellos. Era, sí, nuevo para nosotros, 
y el que se permitiera la experiencia era dar mucha seriedad al asunto, ya 
que nos llegaba como misión de la jerarquía de la Iglesia y de nuestros 
superiores. 

Se trataba un poco de cambiar cauces, maneras, modos y hasta de 
clientelas que se habían hecho habituales para nosotros como jesuitas. Y lo 
que era sin duda más pretencioso era hacernos cargo de la pastoral directa 
de una parroquia que no había sido lo propio nuestro. Llevábamos, pues, 
un buen puñado de retos: salíamos de lo urbano a lo rural, íbamos a ser 
centro de curiosidad y atención, pues teníamos experiencia y hasta fama 
como educadores en el Externado, la UCA, el mismo Seminario San José 
de la Montaña, pero no así de pastoralistas, y allá directamente en una 
pastoral con gente pobre y sencilla. Debíamos comenzar a vivir la vida de 
los sacerdotes que formábamos en el Seminario. 

Ibamos con esa ilusión, pero también llevábamos alguna intención 
más. Queríamos cuidar y remediar las deficiencias que, al menos en 
teoría, saltaban a la vista en la pastoral. Pretendíamos algo que pudiera 
ser experiencia multiplicadora, un poco piloto en algún aspecto, pero 
sin la repercusión que tuvo luego, sobre todo con la muerte de Rutilio y 
la transcendencia que tuvo al asumirla Monseñor Romero. Pienso que 
experiencias paralelas y semejantes, hasta en el hecho de trabajar en 
equipo, se dieron a lo largo del país. 

Rutilio, con su vida y su muerte, le dio una transcendencia que nadie 
podía haber soñado. El fue un jesuita que se adelantó en la promoción 
de la fe y la justicia como redefinición del carisma de la Compañía; fue 
gran sacerdote, formador, conocedor y amigo de muchos sacerdotes del 
país; muy eclesial y apegado al Arzobispo, y siempre, un hombre muy de 
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su pueblo, muy salvadoreño, que buscó, siguiendo el ministerio de Jesús, 
ser buena noticia para las mayorías desamparadas y para los pobres sin 
protección. 

Esta experiencia, este intento, les va a traer problemas. Incluso 
después de la muerte de Rutilio viene la ocupación de Aguilares, la 
expulsión de ustedes, el apresamiento, el asesinato, la desaparición de los 
mejores cristianos, etc. Antes y después del asesinato de Rutilio, ¿cómo 
vivían ustedes los problemas? 

El hecho de querer sin más concretar la opción primaria y 
fundamental por las mayorías pobres, como diría Tilo, creaba tensiones 

y se hicieron presentes desde que nos decidimos a ir a Aguilares. Una vez 
allí, nos acompañaron siempre, y en varios momentos se convirtieron en 
crisis más o menos profundas. El planear y concebir la nueva exeriencia 
dividía a la gente en quienes estaban a favor y en contra; comenzarla era 
desplazar fuerzas que parecían imprescindibles en las obras tradicionales 
de los jesuitas. Hacia dentro y hacia fuera de la Compañía no todos 
miraban con buenos ojos, por decirlo suavemente, que cuatro sacerdotes, 
en lo mejor de sus fuerzas, se lanzaran a aquella aventura, es decir, dejar 
clases, meterse en el campo, perderse entre los campesinos. Los jesuitas ya 

Equipo misionero: Rutilio Grande, Chamba Carranza, Tavo Cruz y Benigno 
Fernández, 1974
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tenían bastante tarea con enseñar. ¿Por qué buscar “novelerías”?, pensaban 
bastantes entre propios y extraños. Fuimos, arrancamos y seguimos como 
blanco de miradas y expectativas. Durante un buen tiempo, absorbidos 
por la tarea y misión, convertimos las tensiones en “entretenciones”, que 
dirían los campesinos, pero nos ocuparon largas sesiones y supusieron 
desgaste y preocupaciones, principalmente para Rutilio que era el que más 
las resentía. 

Visto desde la distancia creo que lo que nos potenció y salvó en 
sucesivas crisis fue el haber ido en equipo, que permanecería siempre 
como mínimo de cuatro, y daría origen a varios equipos con religiosas, 
estudiantes, universitarios, sacerdotes... Parecía un lujo plantear ir en equipo 
de cuatro, cuando al máximo una parejita de amigos o cheros llevaban 
grandes parroquias. 

Todo esto traía problemas de entendimiento y coordinación con 
jerarquías, superiores y nosotros mismos. Pusimos como meta animarnos 
y potenciarnos en equipo. Como decía Rutilio, juntar la formación diversa 
de los jesuitas y ponerlo al servicio. Un párroco, por el mero nombramiento, 
tiene tantas cositas que se siente ahogado o muy solo, si quiere implantar 
alguna línea pastoral un poco novedosa. 

A Rutilio, formador de generaciones de sacerdotes, le parecía básico 
trabajar en equipo. No “la parroquia soy yo, sacerdote íngrimo y solo”, sino 
cuatro sacerdotes en equipo, con otros tantos equipos de religiosas y laicos, 
agarrar una región. El departamento de Chalatenango, por ejemplo, con 
una docena de sacerdotes, llegó a soñar Tilo en voz alta y despierto.

Pero las tensiones más serias que nos hacen entrar en verdaderas 
crisis se van a dar entre los que llamamos colaboradores y el equipo, cuando 
la evangelización se halla ya avanzada. Tuvimos constelaciones de grupos 
que colaboraron con las comunidades en las tareas lo más interdisciplinares 
que puede pensarse. Los mejores delegados de las comunidades vieron en 
la organización campesina la mejor realización de su compromiso como 
cristianos. Y de la noche a la mañana se convirtieron en los líderes natos, 
cuyo liderazgo trascendió los límites de sus comunidades y de la parroquia. 
Ésta y el equipo misionero no podía ni debía mediatizar el liderazgo y 
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las bases de la organización, que, por otra parte, eran las comunidades 
y los delegados cristianos. Distinguir dimensiones y respetar autonomías 
prácticamente era difícil, si no imposible, para los que habían nacido y 
crecido de la misma matriz, la evangelización. Pero la tensión se convertía 
fácilmente en conflicto para los colaboradores puntuales o de última hora 
que se fijaban en la dimensión organizativa y, sin querer, ignoraban o 
manipulaban el proceso, los ritmos y el método pastorales. 

Bueno Padre. Es hablar de imposibles, pero la pregunta que surge 
es ¿qué hubiera ocurrido sin el martirio de Rutilio? Usted conocía a Rutilio 
antes de trabajar con él en la parroquia de Aguilares. 

Bueno, a Rutilio le conozco casi sólo de nombre antes de convivir 
con él en la parroquia. Digo casi porque empiezo a ponerme en contacto 
con Rutilio precisamente al terminar mi teología. Tenía que volver con un 
destino a El Salvador, pero no lo tenía. No veía si debía ser más pastoral que 
educativo, por así decirlo. Las estructuras prácticas como que no daban 
margen para innovaciones. Escribí a algunos jesuitas que ya estaban en 
la brega para que me dieran sus recomendaciones. Rutilio me contestaba: 
“Venite enseguida, sin dudar... Después de reencontrarte con la realidad 
podrás hacer lo que creas mejor”. 

Al volver me pongo en contacto con él. Y ahí veo que tanto él como 
otros jóvenes tenían la inquietud de algo nuevo que se venía incubando. 
Se necesitaba abrir nuevos cauces. Resulta que él, por una homilía en 
catedral el día del Divino Salvador, tuvo que retirarse del Seminario sumido 
en una gran crisis existencial. Después de vagar por diversas experiencias 
pastorales y un año muy provechoso, superada la crisis, en el IPLA (Istituto 
de Pastoral de LA) de Quito, empezó a comunicar sus sueños y proyectos a 
varios compañeros que sintonizaban con sus inquietudes pastorales. 

Así se fue gestando aquella experiencia en torno a Rutilio y la 
parroquia de Aguilares 

 Se ha hablado de Rutilio como una persona un tanto inestable, 
emotiva. Usted vivió y trabajó con él, ¿cómo le describiría? Un retrato 
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de Rutilio para los que no le conocimos. El Rutilio humano y el Rutilio 
sacerdote. 

En el primer encuentro él era sumamente respetuoso y amable, era 
capaz de llevar una conversación amena y reírse. Tenía un estilo muy propio 
de dialogar, de hablar, en sus prédicas y homilías, sobre todo. Tras Rutilio 
hay una persona sencilla, de pueblo, con problemas desde la infancia, que 
crecen con él y le llevan un poco de crisis en crisis, -diría yo. Un hombre 
física y sicológicamente débil, que convive con dudas y tensiones y que 
hace propias las penas de los demás. Alguna vez le comenté en serio y en 
broma: “no te hagás el Siervo doliente de Yavé”. En lo hondo de Rutilio 
como que siempre hubo un hombre sufridor.

Esa misma tensión le llevaba a sobreponerse y a crecer. En sus últimos 
años era muy sensible, delicado diría yo, que pedía perdón fácilmente y 
tenía gran respeto a los demás. Por otro lado, era hombre de conversación 
atractiva y agradable. En cuanto se entraba en confianza pronto se llegaba 
a un cúmulo de inseguridades y dudas que agitaban su existencia. 

Tilo fue para mí muy salvadoreño, sacerdote ejemplar y hombre de 
Iglesia y, ¿cómo no?, un gran cristiano y jesuita muy de su momento. Yo 
siempre le consideré mayor, por no decir “el venerable” del equipo. Tiene 45 
años cuando vamos a Aguilares y muere de 49. Sin embargo, yo le veía así, 
como el hombre de la experiencia que le habían dejado las crisis de la vida. 
Sus momentos de crisis quizá fueron muchos. En círculos de compañeros 
y superiores las externaba a veces. En el equipo, aunque convivimos con 
muchas tensiones, nunca se tradujeron en explosiones. 

Al hablar públicamente era otro. No traslucía inseguridad, al contrario, 
se le veía con seguridad al hablar y tomar posiciones, mientras que los 
cercanos sabíamos que allá dentro eran decisiones sufridas, decisiones 
tomadas quizá sumido en un mar de dudas y perplejidades. 

La homilía de Apopa, con la que se echa su sentencia unos días 
antes de su muerte, confirma lo anterior. 
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Usted habla de crisis al mentar a Rutilio. Según esas crisis ¿caben 
señalar etapas en su caminar? ¿Cuáles serían? 

Tilo sale de su pueblo, El Paisnal, y regresa a su pueblo. Es más, 
será de los pocos cristianos que está enterrado a unos pasos de la pila del 
bautismo. 

¿Pero hay pila bautismal en la iglesita de El Paisnal? 

No es metáfora, la había. Al no usarse ya para bautizar, con harto 
dolor de Tilo la quitamos para hacer un poco más de lugar. Allí fue bautizado 
y enterrado, igual que el joven Nelson R. Lemus. El mismo Tilo lo bautizó y 
con él murió y fue sepultado. Cuando se habló de enterrarles en el templo, 
el punto cabal era donde les bautizaron a los dos, pero pareció demasiado 
cerca de la puerta. 

Volviendo al tema. Hay, pues, un salir y volver a su pueblo. Salir de 
su pueblo es su vida de formación. Rutilio, de apenas 12 años, habla al 
arzobispo de su inclinación 
al sacerdocio, en la visita 
pastoral a El Paisnal. Mons.
Chávez lo lleva consigo a la 
Nueva Concepción. Entonces 
no existían los puentes de 
Colima y se cruzaba el Lempa 
en una barcaza. A Rutilio se le 
grabó vivamente aquel paso 
del Lempa con el arzobispo. 
Allí afirmó su vocación y nació 
un aprecio que resultaría 
mutuo y para siempre con 
Mons. Chávez. Deja su pueblo, 
entra al Seminario dirigido por jesuitas. No llega a cursar la filosofía. 

Con el visto bueno del arzobispo levanta el vuelo e ingresa a la 
Compañía de Jesús, en Venezuela. Su futuro en adelante consistirá en largos 

Monseñor  Luis Chávez y González
con el seminarista Rutilio Grande
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períodos fuera de su tierra: Quito y Panamá primero, luego en España y 
Bélgica, con vueltas al nido de San José de la Montaña, donde descansa, se 
repone e irá perfilando su futuro. Cansancios, depresiones e inestabilidad 
física y mental jalonan su formación. Al terminar ésta con un postgrado 
de pastoral en Bélgica, algo se movía en la Iglesia. Está aconteciendo el 
Concilio Vaticano II. 

Rutilio habla de conversión, a la que llamará “primera”, porque  luego 
hubo más. Conversión a la iglesia del Vaticano II como pueblo de Dios del 
que tanto el laico como el clero tienen arte y parte, todos participan y son 
corresponsables.

 
Esos aires traerá al Seminario cuando llega de profesor, de animador 

pastoral y de prefecto de disciplina. “Un cambio de mente hacia adentro de 
la iglesia”, dirá él más tarde, que comporta nuevas actitudes. 

Las Conclusiones de los obispos en Medellín serán la relectura del 
Vaticano II desde y para América Latina; la segunda gran conversión de 
Rutilio. La iglesia hacia fuera, encarnada en un mundo cautivo del pecado 
personal y social, de la injusticia hecha estructura e institución. El cambio 
no será solo de mente, sino de ubicación y de práctica para liberar esa 
realidad.

El continente de la esperanza de Pablo VI quedaba en proclama vacía 
si no se superaba lo de pueblo muy creyente, sí, pero con tanta injusticia a 
cuestas. Había que romper el maleficio: no se puede casar fe con injusticia. 
Hacia eso apunta el índice de una coherancia mínima con el evangelio de 
Jesús. 

Rutilio no echa raíces en la capital: Seminario, Externado o UCA. 
Con su equipo se va a echar suerte con los pobres de la tierra, la mayoría 
marginada, a la vez que la reserva religiosa del país. Vuelve a su pueblo al 
tomar la parroquia de Aguilares. Opción primaria y fundamental, dirá Tilo, 
como conversión histórica y práctica. Adelanta la opción preferencial por 
los pobres, que formulará luego Puebla. 
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Habla usted de las vueltas de Rutilio, de su conversión al pueblo 
¿pone su conversión en hacerse cargo de la parroquia? 

Se da dentro de un proceso, pero visto a los 30 años de su martirio, 
podemos afirmar con sencillez que la ida en equipo a Aguilares marca el 
paso del mar Rojo de aquel éxodo o el “volver a Galilea” de los seguidores 
de Jesús. 

Rutilio atendió pastoralmente a su pueblo en visitas esporádicas 
desde el seminario. En las vacaciones de los seminaristas ensayó caer con 
60 de ellos sobre un pueblo y “misionarlo sin dejar casa sin visitar”. Las 
llamará luego “algaradas juveniles”. Pero son un germen de lo que serán las 
“misiones” en Aguilares, el tiempo fuerte y más carismático -exceptuado 
el martirio- de nuestra evangelización, según la propia gente y una seria 
evaluación, muy avanzada cuando matan a Rutilio. 

Desplazarse de la ciudad, acercarse hasta sembrarse en el surco 
campesino, acompañarlo en su vida y problemas, hacer camino en 
comunidad con él es opción “fundamental y primaria”. Y para mí, tan 
decisivo en ese éxodo como aquello, fue llegar en equipo. Superar las 
trampas del voluntarismo francotirador personalista y buscar eficacia 
poniendo a trabajar los talentos en equipo debía ser, entonces y hoy, reto 
eclesial comenzando por los jesuitas. “Queremos formar con ustedes una 
comunidad de hermanos donde nadie se sienta menos ni más”, será la 
proclama de presentación del equipo misionero. 

El estudio tiende a desarraigar, desclasar, elitizar y alejar del pueblo. 
Volver a El Paisnal Tilo con un equipo de jesuitas, era revertir esa tendencia, 
encarnarse, bajar al pueblo; insertarse se dijo después.

La parroquia va a ser el trampolín para llegar allí donde ese pueblo 
hace y padece, los campesinos; para meterse con ellos y convivir con la idea 
clara de que para evangelizar a los pobres tiene uno primero que dejarse 
evangelizar por ellos. 
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“Aunque no tengan más que un amatón para sus juntas, queremos 
hacer con ustedes iglesia aquí donde viven”. 

Después de todo, creo yo que la gran experiencia como jesuita es 
que los pobres nos evangelizaron. 

Dicen que Rutilio era otro al hablar a las multitudes. ¿Puede 
explicarlo? ¿Qué cree que hacía especial los sermones de Rutilio? 

Tenía un no sé qué, un su modito, 
decían de él Mons. Romero y otros 
sacerdotes. Conocía y sentía a su gente, 
se interesaba en su realidad y la conocía 
bien y la hablaba como interpelación de 
Dios; no la desinflaba, ni se zafaba de ella 
o la espiritualizaba sin más. Para mí era un 
buen profeta y por otra parte, pues, sabía 
ponerlo en la lengua del pueblo, llegarle al 
pueblo, encandilar al pueblo. 

El  lenguaje, como orador, creo 
yo que era más popular y más rico en 
matices y tonos que el de Mons. Romero. 
Tilo bajaba más la verdad a nivel popular y 
era más denuncia y más anuncio y buena 
nueva, esperanza y ánimo, comunicación 
con la gente, para levantar y dar nueva vida 

y nueva conciencia. Creo que su palabra fue el gran carisma de Rutilio. Se 
le oía a gusto y no cansaba a pesar de que se alargaba. Repetía dichos y 
frases llenos de encanto popular. 

A veces su “voz volaba a la plaza, al mercado y hasta las lomas y los 
cerros”. Cuando el templo estaba a rebosar y la homilía se ponía buena, sin 
que él se diera cuenta, pasábamos su voz a los parlantes de la torre. 

Cruces en el sitio en que fueron ase-
sinados Don Manuel Solórzano, Ru-
tilio Grande y  Nelson Rutilio Lemus
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No olvidaré el cuadro de gente, la más diversa, que, al oír los 
parlantes, se detenía, se acercaba, se quedaban en el atrio bajo los aceitunos 
escuchando, y con los brazos cruzados, silenciosos, no perdían una palabra 
de Rutilio. Al marcharse pensativos, de alguno oí éste o muy parecido 
susurro: “Nunca oí decir la verdad tan clarita como a él” .

Concluimos la entrevista con una pregunta importante. ¿Qué 
significó el asesinato de Rutilio? 

Por razones prácticas vamos a desdoblar la pregunta. ¿Qué 
aconteció entonces y qué nos dice Rutilio al recordarle hoy? La Vicaría 
de Quezaltepeque, hoy de Rutilio Grande, quiso “terminar el camino y la 
novena de San José que a Rutilio no dejaron terminar”. El 19 de marzo, a 
la semana de su muerte, celebramos la romería a las tumbas de El Paisnal. 
“Juntos caminamos con Tilo, Señor” -versión del original “contigo, Señor” 
de Rutilio- va a ser el canto slogan que fue reuniendo ríos humanos: las 
comunidades del campo, de la ciudad de Aguilares, de la Vicaria y San 
Salvador. Al confluir en el punto donde cayeron, golpe a golpe se clavaron 
tres cruces de jiote y se sembraron en silencio sólo cortado por el quejido 
de la guitarra del cerro Guazapa, de Ovidio. La gente del pueblo sabe que la 
cruz de jiote revive y reverdece. Monseñor Romero, que presidía la misa bajo 
un sol calcinante ante el templo de El Paisnal, auguraba vida. Esto ocurría a 
una semana exacta de la muerte de los primeros mártires de Aguilares. 

En efecto, Rutilio, sin buscar liderazgo, o quizá por ello, se convirtió 
en precursor, protomártir y signo profético para muchos cristianos. Con 
Tilo comienza una interminable procesión de testigos. La tira de nombres 
de mártires salvadoreños ha de ser larga; aún así habrá que añadir un “e 
innumerables mártires” de El Salvador para hacerles justicia. En vida y en 
muerte Rutilio tuvo una nube de seguidores que no sólo vienen después de 
él, sino que muchos tendrán bastante que ver con él. 

En la espiral de represión al pueblo, a sus líderes e instancias, a 
finales del 76 e inicios del 77 -tiempo de elecciones por cierto- nada ni 
nadie detenía a los verdugos del pueblo. Días oscuros en los que ser pueblo 
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o estar con él, ser Iglesia o del clero, era caer y vivir bajo sospecha. Hasta el 
horrendo “haga patria, mate un cura” que se propagó en la capital cuando 
ya habían caído algunos sacerdotes. 

Rutilio encabezará la lista de una veintena de sacerdotes -un 
arzobispo y un obispo entre ellos-, que serán asesinados. Al matar a Rutilio 

Grande y acompañantes 
camino de su pueblo, 
aquel 12 de marzo del 
77, golpeaban a la Iglesia 
más comprometida en 
la evangelización de los 
pobres y con los pobres 
-cristianos, sacerdotes y 
obispos-, a los jesuitas 
coherentes con su servicio 
de la fe y promoción de la 
justicia, al campesinado 
más pobre que despertaba 
y se venía organizando a 

pasos acelerados, al pueblo en suma, siempre domado y que por fin decía 
“basta ya”. 

Eso significa Rutilio cuando descabezan al equipo misionero y matan 
al párroco de Aguilares. Sucedió hace 30 años y Rutilio fue el primero de los 
más notables de cientos de asesinados. El decretar olvido de ellos y de ese 
pasado -el perdón pedido y dado parece que no entra como remedio y sal 
que sane la herida por más que arda- no es sino artimaña de los que tienen 
mala conciencia o se sienten cómplices y culpables. 

El sesenta por ciento de nuestra población es joven, la mayoría incluso 
nació después de la muerte de Rutilio, son hijos de la guerra a quienes no se 
les quiere decir la verdad de lo que pasó y por qué pasó. Sería insensatez, 
grosería e ingratitud olvidar la historia y a los que la hicieron a riesgo de 
volver a repetir los errores que nos llevaron a violencias extremas. 

Vista de una parte de los asistentes a la Misa única cele-
brada el 22 de marzo de 1977



35

La muerte de Rutilio marca un antes y un después, un renacer en 
muchos cristianos y religiosos, más allá de El Salvador, pero sobre todo en 
Monseñor Romero, en el pueblo de Dios y en la Iglesia que se va a convocar 
en torno a él.

 
No hubo que esperar al tercer día para la resurrección de Tilo y 

compañeros. En el templo de Aguilares hubo varias misas antes de que 
fuera la de “cuerpo presente” de los asesinados. La misa con los tres cuerpos 
acribillados, presidida por Mons. Romero, fue lenta, tensa, dolorida. La 
conmoción de la gente, los sollozos y lágrimas, ocuparon más lugar que la 
palabra. Lectores y sacerdotes se entrecortaban. Monseñor, visiblemente 
tocado por el amigo y pastor herido con dos de sus campesinos, apenas 
comentó el evangelio. “¡Qué más Palabra de Dios que los asesinados allí 
presentes!”, acertó a decir un sacerdote. 

Al filo de la media noche terminó la misa Monseñor e inmediatamente 
convocó en el convento una junta de laicos, religiosos, sacerdotes y familiares. 
Pidió pareceres, opiniones, consejo; pero sorprendía su determinación 
de sentar signos claros de que la muerte no terminaba con Rutilio y sus 
compañeros. En Monseñor, Rutilio traspasado resucitaba ya, y gracias a él 
empezaba a resucitar en sus hermanos jesuitas, en su Iglesia, en su pueblo. 
Según la crónica nunca hubo tanta gente en el parque de catedral como 
la convocada en la misa única el domingo a los ocho días del asesinato de 
Rutilio; y es de recordar que las reuniones públicas estaban prohibidas por 
un decreto de “estado de sitio”. 

Las misas de cuerpos presentes en catedral, el entierro en 
peregrinación hasta el templo de El Paisnal, la romería vicarial para la misa 
campal de San José ante el mismo templo, la misa única de la arquidiócesis, 
movió y removió más conciencia, convocó y puso en camino más Iglesia, 
transcendió tanto, que sólo se podrá comparar, tres años después, con otro 
asesinato, el del propio Mons. Romero. 

Por último, quizá lo más importante, ¿qué nos dice Rutilio en 
2007? 
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La cruces de jiote de Rutilio y compañeros, al filo del cañal a medio 
camino de Aguilares a El Paisnal, no lograron florecer. Los días que vinieron 
“¡fue más tiempo de arrancar que de sembrar, más tiempo de guerra que 
tiempo de paz!”. Parecía que el afán de borrarlas del camino iba a ser más 
terco que el de rehacerlas una y otra vez. Son visibles hoy las reliquias en 
cemento de cruces anteriores. Mas no, 30 años y allí siguen sembradas, 
apuntando al cielo, una más grande, al P. Grande, en medio de otras dos 
a Nelson y don Meme. El grano de trigo cayó en tierra, se sembró hace 30 
años. Es tiempo de recoger espigas. 

Entre individualismos, desencantos y “sálvese quien pueda” ¿a qué 
nos apunta hoy Rutilio Grande? Para espigar los granos de trigo que nos 
deja Rutilio, me atendré a un punteado indicativo que no está ordenado, 
ni es exhaustivo, ni de igual valor. Al viento va, pues. Agarre el que pueda 
agarrar. 

-	 Ante todo, y en cada punto siguiente, Rutilio tomó en serio, como 
primero y último, el seguimiento, el espíritu de Jesús, el Evangelio: “Vamos 
a seguir con fe al hombre de Nazaret”. 

-	 Hora de despertar. Rutilio en el ojo de la tormenta, en la crisis 
entre el clero y el episcopado tras la Semana nacional de Pastoral. Anima 
y denuncia a unos y otros a superar la crisis con un paso hacia delante de 
conversión para despertar a una Iglesia soñolienta. 

-	 Vuelve a estar el pueblo excluido, “como ovejas sin pastor”, en un 
mundo de lobos en que se le niega y quita hasta la ilusión de poder soñar. 

-	 Una Iglesia en apatía y desencanto, en el mejor de los casos, 
cristianos ensimismados, sin luz ni sal para el mundo; Iglesia con poca 
buena nueva para los pobres e instrumento muy lerdo para que el reino del 
Padre vaya fermentando. “La mesa de manteles largos para todos y que a 
nadie le falte el taburete y el conqué”, mejor ya ni cantar. 

-	 La misión de Iglesia de ir a hacer Iglesia, no sólo llevar la Iglesia o 
llamar puertas para que vengan a la Iglesia. Se traduce en pastoreo, en dar 
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vida en equipo, grupos, comunidades de solidaridad, pueblo de Dios que 
genera y organiza esperanzas en búsqueda de ir haciendo presente la utopía 
del reino. 

-	 Volvamos al pueblo, volvamos al Evangelio. El Rutilio que vuelve a 
El Paisnal nos lleva a convertir nuestras vidas -no sólo los ojos o la mente- 
a las mayorías excluidas de este pueblo y juntos hacer historia de vida. La 
Iglesia de Puebla dirá “opción preferencial por los pobres”. Hoy se dice que 
esa opción se supone, cuando se niega prácticamente o se olvida sin más.

 
-	 No podemos planificar si no estamos claros. Qué Iglesia e Iglesia 

de quién queremos; con quiénes va a estar, desde quiénes tiene que hablar, 
qué tentaciones tiene que superar. No se puede servir a Dios y al dólar. 
Este, como ídolo, necesita servidores y víctimas. Estar con el Dios de los 
pobres y con los pobres de Dios trae problemas. Los mártires son testigos 
de ello. 

-	 Dar identidad a este pueblo, a la persona, dignidad al pobre... Nos 
decimos salvadoreños cristianos; que esa doble designación refleje un 
sueño, una tarea, una meta, un orgullo, una vocación. El salvadoreño -
más si es joven- que tenga otra ilusión que el sueño americano. Huír de El 
Salvador para sobrevivir puede ser solución inmediata, pero a la larga no es 
salvación, sino sangría abierta de costos humanos y sociales incalculables. 

Lo mataron hace 30 años, pero creo que Rutilio como salvadoreño, 
cristiano, religioso, hombre  de  Iglesia y de  su  pueblo cobra  una  tremenda 
actualidad. 

Santa Tecla, 12 de marzo de 2007
XXX aniversario de los mártires de Aguilares-El Paisnal. 
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El Padre Carranza con el Padre Valdés en la 
Parroquia de El Carmen, Santa Tecla 
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Testimonio del Padre Octavio Cruz

El Padre Octavio Cruz convivió y trabajó con el Padre Rutilio Grande 
en Aguilares desde 1973 a 1975. En la actualidad es párroco de San 
Sebastián en Cojutepeque.

¿Cómo recuerdas la persona del P. Tilo? ¿Qué rasgos centrales 
contarías a otras personas para que tuviera una imagen acertada de su 
trabajo?

Al Padre Rutilio Grande tuve la dicha de encontrármelo en varios 
momentos y  situaciones a lo largo de mi vida. El primer encuentro fue 
cuando él era profesor y yo alumno. En el Seminario Menor de San José de 
la Montaña, en el bachillerato me dio clases de Constitución Política de El 
Salvador, materia que debía impartirla un salvadoreño, y de Biblia. Luego 
fue profesor de liturgia en el Seminario Mayor. Y sobre todo lo recuerdo 
orientador pastoral. 

Lo que más me impactó de él en ésa época fue su preocupación vital 
por la pastoral de la Iglesia frente a la situación que se vivía en ese tiempo. 
Quería que la Iglesia no fuera una institución como un cascarón vacío, que 
sigue existiendo pero sin ningún impacto o incidencia en la realidad del país 
y de cara a la historia del país. 

Por último, lo traté como compañero en el Equipo Pastoral de 
Aguijares, en los años 1973 a 1975. Al principio todavía como seminarista, 
cuando yo realizaba prácticas pastorales en 1973. Y luego como sacerdote, 
después de mi ordenación sacerdotal en marzo de 1974. Monseñor Luis 
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Chávez y González me concedió permiso para integrarme al equipo de 
Aguilares. 

Entre los rasgos que mejor recuerdo enumero los siguientes: 

- Su preocupación por la verdad y la justicia. 

- Su apego al Evangelio de Jesucristo leído desde la realidad de la 
pobreza y la explotación. 

- El deseo de hacer un trabajo pastoral con base en un plan que 
parte del evangelio, de la misión de la Iglesia y de una lectura cristiana de 
la realidad. 

- La capacidad para el trabajo en equipo, preocupado por nuestro 
crecimiento personal como pastores, por nuestra salud, por nuestra 
espiritualidad y por la coherencia cristiana. 

- El rigor en la metodología del trabajo, la planificación, el control, el 
seguimiento de la acción, la reflexión permanente, la iluminación desde la 
Palabra de Dios. 

- La delegación de funciones, las reuniones de evaluación y 
reprogramación del trabajo.

 
- El deseo de estar actualizado en cuanto a la pastoral de la Iglesia y 

los nuevos documentos, lo mismo que una continua referencia y lectura de 
la realidad del país y de la zona de nuestro trabajo pastoral concreto.  

- El respeto por las tradiciones del pueblo y la búsqueda permanente 
de su evangelización, aprovechando los elementos de preevangelización 
presentes para un anuncio explícito de Jesucristo. 
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- La capacidad de cercanía en el lenguaje de la gente, lo que le 
permitía una comunicación bien inculturada. Era asombrosa la sencillez al 
hablar y al mismo tiempo su fuerza. Las personas quedaban impactadas. 

- Y sobre todo el rasgo profético. El P. Rutilio se crecía de una manera 
increíble en las celebraciones, vivía un contacto vivo con Dios en las 
celebraciones y tenía la capacidad de que todos los oyentes tuviéramos una 
experiencia auténtica de fe en la presencia de Dios en las celebraciones. 

- Por último un amor entrañable y fidelidad a la Iglesia, nuestra madre 
y maestra, con defectos, a veces, pero nuestra madre. Hay que amarla y 
obedecerla, pero también ayudarla a crecer en la fidelidad a la misión que 
hay que actualizar permanentemente. 

¿Qué maneras de proceder y actuar del P. Tilo sirven para sentirse 
invitados a vivir la entrega y compromiso en la parroquia? Es decir, ¿en 
qué él  es símbolo de un párroco?

-	 Su responsabilidad 
pastoral con la feligresía a 
él confiada. Por eso parte 
de un estudio previo de la 
realidad de la zona en donde 
está enclavada la parroquia: 
la geografía, la economía, el 
conflicto social de la zona, 
la religiosidad, la cultura, las 
condiciones socio-religioso-
culturales de la población. 

-	 La conciencia de la 
totalidad de la misión de la Iglesia que hay que hacer presente en toda la 
zona pastoral, a partir del triple ministerio y las diversas concreciones del 
mismo. Responsabilidad en la realización de la totalidad de la misión. 

P. Amando López, P. César Jerez, Monseñor Rivera y 
Damas, P. Rutilio Grande y P. Juan Hernández Pico
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-	 Contar con una metodología específica de trabajo pastoral que se va 
concretizando y evaluando permanentemente para hacer las adecuaciones 
necesarias de acuerdo a la realidad. 

-	 Búsqueda de armonizar estudio, espiritualidad, servicio pastoral.

-	 Identificación y sentido de pertenencia responsable y crítico con 
la iglesia particular o diócesis, sin buscar hacer de la experiencia pastoral 
de la parroquia una isla, sino una fuente de espiritualidad y de aporte 
concreto a la vida de la diócesis. Participando en las diversas reuniones y 
comisiones pastorales diversas: Vicario, Senado Presbiteral, etc. Aportando 
crítica y creativamente en todos los espacios posibles. Desde una fidelidad 
y obediencia a la Iglesia. 

-	 El sentido de trabajo en equipo, tanto con el equipo de Aguilares, 
como con la Vicaría. 

-	 Y como telón de fondo, la preocupación del buen pastor por la vida 
total de los fieles, buscando su vida y dándoles su vida. Desgastándose por 
ellos. 

-	 Cuidado también por el porte externo de su figura sacerdotal. 
Por ejemplo, no aceptaba nunca ir en el carro con una mujer sola. Trato 
respetuoso a hombres y mujeres, niños y niñas. 

-	 Santidad de vida. 

-	 Preocupado también por la recta administración de los bienes a él 
confiados: recursos espirituales, litúrgicos-sacramentales, culturales, arte, 
edificios, humanos, financieros, etc. 

Treinta años después, ¿qué o cuál considerarías su herencia?
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A mi parecer la herencia que habría que rescatar y dar a conocer, pues 
en gran medida se está perdiendo, entre otras cosas, sería la siguiente:

- La manera sacerdotal de situarse frente a la realidad respondiendo 
a sus interpelaciones desde su ser Iglesia.

- La disponibilidad para cooperar con las tareas pastorales de 
la Parroquia, de la Vicaría y de la Diócesis. Compartíamos por igual los 
trabajos en la parroquia y nos ayudábamos cuando era necesario. Apoyo 
a otras parroquias de la vicaría cuando se le solicitaba. Participando como 
Vicario o como miembro del senado presbiteral de la diócesis. 

- La capacidad de entrega e iniciativa para innovar la pastoral de la 
diócesis buscando ser fieles al Magisterio, la Palabra de Dios y la realidad 
del país. Vivía permanentemente preocupado por la misión de la Iglesia, que 
como cuerpo todos diéramos la respuesta pastoral que nos correspondía 
de acuerdo al momento.  

- La responsabilidad en preparar sus participaciones en las diversas 
celebraciones litúrgicas. 

- La clara opción pastoral que dirigió su hacer y su fidelidad a la 
misma a pesar de las oposiciones. 

- La búsqueda de creatividad pastoral en el desarrollo del trabajo y la 
búsqueda de símbolos litúrgicos apegados a la realidad cultural. 

- La integralidad en la ejecución de la misión tratando de responder 
y cubrir todas las áreas del ser humano. 

- La capacidad de planificar el trabajo y darle un sentido claro de 
servicio al Reino de Dios. 
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- Su santidad y coherencia en su actuar, su palabra profética estaba 
respaldada en la honradez de su vida, su vida de oración y permanente 
estudio.  

- La búsqueda de incentivar a otros sacerdotes en su labor pastoral 
apoyando la renovación pastoral de toda la diócesis, rodeándose de los 
mejores sacerdotes para impulsar esta labor. 

- En cuanto al compromiso de los laicos, su preocupación porque no 
cayeran en el inmediatismo sin valorar la globalidad del contexto del país y 
caer en acciones suicidas. El veía el cambio social como una tarea global, 
de nación y no de un grupo aislado. 

¿Qué sería bueno hacer para mantener viva su memoria?

En primer lugar volver a publicar su biografía o escritos similares, y 
hacerlas llegar al clero. Sería bueno organizar algún seminario o talleres 
de pastoral parroquial en los que se compartieran diversas experiencias, 
incluídas la del P. Rutilio. 

En ambos casos hay que cuidar la presentación integral de su 
ministerio, su espiritualidad, su estudio, su talante profético, su conocimiento 
de la realidad, su pasión por el reino, su amor por una liturgia viva y 
encarnada, su vida de oración, su fidelidad y obediencia a la Iglesia y la 
Jerarquía, su santidad de vida. Y la seriedad de su trabajo y compromiso. 
No era un aventurero, sino alguien que había meditado muy bien su actuar, 
en búsqueda sí, pero sin arrebatos. 

Yo por mi parte doy gracias a Dios por haberle conocido, por la 
amistad que nos unió, por el amor y acompañamiento que me brindó. 
Por la confianza de admitirme en el equipo de Aguilares, a pesar de que 
yo no era jesuita. Por las constantes reuniones de trabajo: planificación, 
evaluación, estudio, oración. Por su testimonio de santidad, rectitud, amor 
y entrega a los pobres. 
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Además considero que desde el cielo ha intercedido ante el Padre 
Dios para protegerme en el desempeño en mi ministerio sacerdotal. Yo 
estaba fuera del país cuando le martirizaron y no pude asistir a su entierro, 
pero tengo la satisfacción de que el ornamento con el que me ordené 
sacerdote fue con el que lo enterraron. 

Pido a Dios, que el testimonio del P. Rutilio Grande nos siga iluminando 
en nuestro ministerio sacerdotal y su intercesión proteja a todos aquellos 
que, como él, arriesgan su vida al servicio del Reino de Dios. 

P. Octavio Cruz (segunda fila, el segundo de izq. a der.) con Rosenda, Ticha, 
Benigno, Félix García, Nico, P. Rutilio, Chema y Chente Murillo durante la 
Semana Pastoral, 1976.



46

Habitación del  P.  Rutilio Grande
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Testimonio de la NIÑA TINA
Padre Tilo 

“Aguilares se viste de fiesta”

Presentamos la experiencia de una persona que convivió y trabajó 
con el P. Rutilio Grande, a quien le tuvo un gran cariño. Es María Ernestina 
Rivera Castellón, conocida como niña Tina. Nació el 5 de abril de 1932 
en el cantón Las Cañas, Municipio de la Reina, Chalatenango. En su 
niñez le tocó vivir de un cantón a otro por los trabajos del papá. Así, 
estuvo en San Antonio Grande, cantón de Aguilares, después en Las 
Lomitas, Aguascalientes, cerca de La Reina, para terminar en la hacienda 
La Cabaña. Cuando su padre falleció tuvieron que dejar la casa en La 
Cabaña y se vinieron para Aguilares. Tenía nueve años en ese momento.

Por su vigor inigualable, mantenemos, con breves retoques, el estilo 
escrito de la niña Tina. Como notará el lector, en el relato a veces aparecen 
las palabras de la niña Tina mezcladas con otras de Rutilio Grande, sobre 
todo algunas frases famosas de sus homilías, y así lo publicamos. A pie 
de página explicamos el significado de algunas palabras, sobre todo las 
que usan los campesinos.

Cómo conocí al Padre Rutilio Grande

Lo vi por primera vez cuando entré a la Iglesia de Aguilares con un 
grupo de niños que se preparaban para una pastorela. Al entrar, estaban 
cuatro sacerdotes vestidos de particulares, y el Padre Rutilio vestía ropa 
oscura. Los niños entraron corriendo al templo para visitar al Señor de la 
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Misericordia. Los sacerdotes vieron a los niños y dijeron: ¿qué cosa es esto? 
Yo iba detrás de los niños, los saludé y seguí adelante. No sabía que eran 
padres. Sólo el que vestía de negro me imaginé que era padre. Hicimos la 
visita y nos fuimos.

A los pocos días llegó a mi casa, preguntando: ¿Aquí vive la señora 
Tina, la rezadora? En la casa sólo estaban los cipotes y ellos le contestaron: 
¡sí!. Y el Padre Tilo añadió: Pero no es rezadora de las cuetonas�. Ellos no le 
contestaron y él les dijo: díganle que quiero hablar con ella, que la espero 
en la sacristía. Yo no estaba en la casa, estaba trabajando clasificando 
tabaco.

Los cipotes me salieron a encontrar y afligidos me dijeron que el 
padre nuevo, que había llegado a la parroquia, quería que fuera a hablar 
con él. Yo me sorprendí porque nunca un padre había hablado conmigo. 
Pensé que era sobre los niños de la pastorela que habían entrado corriendo. 
Les di la cena a los cipotes� y me fui a la parroquia. Cuando llegué, encontré 
al sacristán y me preguntó que a quién buscaba. Le dije que al padre. Él me 
respondió: ¿a cuál de los cuatro padres? Yo le dije que no sé cuál de ellos 
me dejó el recado. 

En ese momento salió el Padre Rutilio, lo saludé y me preguntó: ¿vos 
sos la niña Tina? Yo le dije, sí, y vengo por la razón que me dejó. Dicen que 
sos muy conocida en el pueblo, me dijo. Pues, bien quiero que me hagás 
un favor.  Usted dirá, le dije. Yo quiero dar un curso bíblico, pero necesito 
un lugar a donde darlo.  Me preguntó si tenía Biblia y le dije que no, pero 
él me dijo que ya la tendrás. Me preguntó cómo rezaba y le dije que tenía 
un cuaderno y que así me lo había aprendido. Así que de esa manera te 
has dado a conocer en el pueblo, me dijo. Bueno, también me llaman para 
bautizar a los niños cuando se están muriendo, les echo el agua, lo aprendí 
en un librito, y si acaso morían, les cantaba los parabienes.  Me dijo: tú crees 
que me consigues el local. Voy a ver si puedo, le dije. Cuando lo tengas me 
vienes a avisar. Está bien, dije yo.

�	  Cuetona, de cohete. La rezadora que se sube a las nubes en los rezos y se olvida de los 
problemas de la tierra.

�	 Cipotes: niños, muchachos.
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Me fui donde el compadre Carmen que tenía una galera y le dije 
que el padre solicitaba un lugar donde dar una catequesis bíblica, y si 
su galera estaba buena 
para eso, si podía hacer 
el favor de prestarla. Me 
dijo: cómo no comadre, 
está desocupada. Yo se 
la mando a arreglar y 
dígale que la venga a ver. 
El padre me dijo: está 
muy buena, comenzamos 
el próximo lunes. Así 
comenzó la catequesis, 
y me dijo: tú te vas a 
encargar de conseguir la 
gente. Conseguíte una 
amiga tuya para que te 
ayude.

Conseguimos como sesenta personas y con ellas se comenzó 
la catequesis. El Padre Tilo trajo libros de cantos y también Biblias y las 
repartió entre los que sabían leer. Y se fue presentando y les daba la mano.  
Les dijo cómo íbamos a comenzar el trabajo de la catequesis. Tomen 
su Biblia y busquen el Nuevo Testamento, y empezó a darnos los textos 
todas las noches hasta las nueve.  Nos repartía nuevas clases del Nuevo 
Testamento y nos daba las citas bíblicas que íbamos a reflexionar. Tenía 
una paciencia con cada uno de nosotras como un padre enseña a sus hijos. 
Nadie se avergonzaba por equivocarse, tenía una paciencia para aclarar lo 
equivocado. Con su humildad, su sencillez hizo que le tomáramos confianza. 
Con su mirada de ternura de padre amoroso el Padre Tilo hizo nacer en 
nosotros ese amor y ese gran cariño.

Era como un padre, un amigo, un hermano, su mirada era suplicante, 
sensible y tenía facilidad de palabra para convencer. Uno no podía negarse 
porque tenía una certeza de adivinar el punto débil del ser humano. Era 
decidido, iluminado, franco para decir las cosas. Cuando yo le decía, Padre 
Tilo, ahí andan diciendo que somos comunistas porque la doctrina que 

La niña Tinita en La misa de ordenación de tres diáconos 
jesuitas en Aguilares, al fondo el P. César Jerez, Monseñor 
Rivera y Damas y el P. Rutilio Grande. 
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estamos recibiendo es comunista, me decía: ésos son “orejas”� que andan 
buscando caer bien a esos caínes�, díganles que vengan a oír bien. Decíles 
que sí sos comunista, pero de la limpia no de la sucia.

Cómo acompañamos al Padre Rutilio

El Padre Rutilio no podía callarse ante la expulsión del Padre 
Mario Bernal. Nos pidió carteles con mensajes bíblicos para evangelizar. 

Nosotras, las de la 
ciudad de Aguilares, 
nos convencimos con la 
homilía. La dio el Padre 
Rutilio. Recuerdo cuando 
dijo: por esta radicalidad 
evangélica, me temo 
queridos hermanos y 
amigos que muy pronto 
la Biblia y el evangelio 
no podrán entrar por 
nuestras fronteras. Nos 
llegarán las pastas 
nada más porque 
todas sus páginas son 

subversivas, contra el pecado naturalmente. Si Jesús de Nazareth volviera 
de Chalatenango a San Salvador, yo me atrevo a decir que no llegaría 
con su prédica hasta Apopa. Lo detendrían a la altura de Guazapa, ahí 
lo pondrían preso, lo acusarían de revoltoso porque es un clan de caínes 
quienes hace esto. Lo volverían a crucificar y  ojalá  que me libre Dios a 
mí que también estuviera en la colada de los crucificadotes. Preferiríamos 
un Cristo de los meros enterradores y sepultadores, un Cristo fabricado a 
su antojo, según nuestros mezquinos intereses. Algunos no querrían a un 
Dios que intranquilizara la conciencia. Un Dios que preguntara a Caín, ¿qué 
has hecho de tu hermano Abel? ¡Ay de ustedes hipócritas que de dientes a 
labios se hacen llamar católicos y, por dentro, son inmundicia de maldad! 

�	  Orejas, personas que se ponen a escuchar lo que hablan las personas que son críticas 
del gobierno y de los poderosos para denunciarlas.

�	  Caínes. Término que usó Rutilio para referirse a los ricos y opresores sin entrañas.

Eucaristía celebrada en Apopa con motivo de la expulsión 
del país del P. Mario Bernal, 13 de febrero de 1977
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Caínes que crucifican al Señor cuando camina con el nombre de Manuel, 
Luis, Chabela y con el nombre del humilde trabajador del campo. Así dijo, 
pero quienes pretendieron callar su voz con las balas, no han hecho sino 
amplificar más su vida y su palabra, ellas permanecerán para siempre.

En el camino nos hicieron una especie de bloqueo para que no 
fuéramos. Con esta homilía asustó a los protestantes. A partir de ahí, decidió 
trabajar en línea del acompañamiento y la profundización del evangelio en 
las comunidades. Y fue ahí que las cosas se fueron empeorando. Ya no 
quiso y no podíamos hacer reuniones porque ya había “orejas” por todos 
lados. Había uno que yo conocía, era vecino, recogía las Orientaciones� 
y se las llevaba a Medrano�. Yo le ofrecí mi casa al Padre Rutilio para las 
reuniones y no quiso porque era peligroso para mi familia, me dijo. Las 
seguimos haciendo en la parroquia.  El Padre Tilo proclama de nuevo que 
todos éramos hermanos, pero existen caínes que quiere decir que son un 
aborto del plan de Dios.

Existen caínes que invocan a Dios que es lo peor. Los caínes reclaman, 
yo compré la mitad de El Salvador con mi dinero luego tengo derechos. No 
hay, dice el Padre Tilo, ningún derecho que valga ante la mayoría. El mundo 
material es para todos, sin fronteras. Luego hay una mesa común para 
todos, como esta eucaristía, cada uno con su taburete y que para todos 
llegue la mesa común para todos, el mantel y el conqué�.  

Bajar el evangelio de las nubes

Cuando terminó el cursillo bíblico, el Padre Rutilio eligió delegados 
de la palabra con compromisos, uno por uno, los que más consideramos 
responsables y que  tenían una facilidad de palabra para convencer. Como 
habíamos dicho, no podía negarse uno porque él tenía un método de 
adivinar el punto débil y tenía una ternura suplicante.

�	  Orientación. Publicación semanal del Arzobispado.

�	  Medrano. General de la Guardia Nacional y de Orden, organización gubernamental, am-
bas muy represivas sobre todo con los campesinos.

�	  Conqué es el alimento sencillo con que los campesinos completan su comida básica de 
tortillas y frijoles. Suele ser un poco de queso, arroz…
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Los humildes conocimos los deseos que él tenía de ayudarnos a 
conocer la palabra de Dios y decidimos hacer lo que él quería, pues nos 
había ganado su confianza y era así como creció el conocimiento del 
evangelio. Discernieron que Dios era un padre amoroso y que todos éramos 
sus hijos y nos quería a todos igual y que el mundo material era para todos 
sin fronteras y había una mesa para todos.

El Padre Rutilio felicitó a los campesinos porque el Evangelio lo 
habían hecho real, unido a sus vidas, habían bajado el evangelio de las 
nubes y es así cómo ellos le tenían gran cariño al Padre Rutilio porque él 
nos dio a conocer lo que Dios quería para nosotros. Cuando se hacía por 
primera vez la fiesta del maíz, les pidió a todos elotes para hacer atoladas� 
y también mazorcas grandes para ser premiada la más grande. También 
pidió trabajos naturales de tusas� y elotes grandes. Se hicieron muchas 
manualidades con el maíz. Con los granos se hicieron flores, con los elotes 
nacimientos, con las tusas la Virgen, san José. Que cada comunidad hiciera 
canciones del maíz y eligiera una reina para presentar la comunidad el día 
de la fiesta. La reina debía ser una señora servidora de la comunidad y todas 
debían ser elegidas por la mayoría.

En mi comunidad nadie quería ser reina, pues. Yo me ofrecí para 
representar a la comunidad. Entre todos me adornaron el vestido y los 
zapatos. Entre todas me arreglaron para la presentación de la comunidad. 
Todo el traje era de maíz. Se hizo una gran fiesta inolvidable, los trabajadores 
del campo felices porque su trabajo se había engrandecido. Ellos arreglaron 
canciones bonitas, compuestas por ellos. Felices nos hallábamos y no 
sabíamos cómo agradecer al Padre Rutilio y decían que ningún padre había 
hecho esto, y más con alegría le obedecían.

Todos acudíamos a las citas dos veces por semana, enseñaba el 
evangelio y también nos daba el material para reunirnos con la comunidad 
y se repartían los trabajos. Unos visitaban las familias para invitarlas a que 
compartieran con nosotros, otros se dedicaban a visitar enfermos, y si 

�	  Atolada, fiesta campesina cuando se recogen los primeros elotes, con los que se hace 
una bebida espesa azucarada muy del gusto de los campesinos. 

�	  Tusas, hojas que envuelven la parte más externa de la mazorca. 
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hallábamos algún pobrecito que 
no tenía para comprar medicina 
le participábamos al padre. Él 
tenía un amigo médico que le 
había ofrecido dos consultas 
por semana. Nos daba una 
tarjeta y su dirección y nosotros 
lo llevábamos. A este doctor 
después lo mataron. Con las 
embarazadas platicábamos con 
ellas para cuándo esperaban el 
bebé y estábamos pendientes de 
cuándo nacía. La visitábamos y 
le llevábamos su regalito y le hablábamos del bautizo, para cuándo lo iba 
a programar para anotarlo y haciendo la lista de los que se iban a bautizar 
en ese mes.

El código del reino de Dios es el amor. Palabra clave que resume 
todos los códigos, ética de la humanidad que rompe y echa abajo toda 
clase de barrera, de prejuicio y supera el odio mismo. Nosotros, nos aclara el 
Padre Rutilio, no estamos aquí por odio, incluso a esos caínes los amamos. 
El cristiano no tiene enemigos, aún los que son caínes, no odiamos a nadie. 
El ministerio sacerdotal no tiene razón de ser si no es en función del pueblo. 
Ministerio viene de administrar que quiere decir, servidores del pueblo de 
Dios. En este mundo es necesario encarnar los valores del evangelio en 
las realidades de este país para transformarlo éticamente. Como profeta, 
nos enfrentamos con la palabra de Dios en las manos, el termómetro y el 
péndulo para medir las realidades humanas en las que estamos involucrados 
los distintos grupos que componen el país, los caínes y aquellos que son 
abeles10 de la Iglesia.

La magnifica11 es lo más terrible que hay según el lenguaje popular. 
Ojalá no la ocupen para encantar serpientes o cuando se pierda la vaca 
o para ponerla en el hechizo. No sé quién dijo que la magnifica aclara la 
verdad, y que la Virgen la ocupaba para alabar a Dios al ser elegida reina por 

10	  Abel, el justo, hermano de Caín.

11	  La magnifica. Un pedazo de papel donde está escrito el texto del Magnificat, o parte de 
él, que se reza como devoción privada y es usado de manera parecida a un amuleto.

El Padre Rutilio Grande en sus años de estudio 
y de formación sacerdotal
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Dios, pero no anduvo vendiendo votos para que la eligieran ni hizo fiestas 
en el hotel Sheraton.  La magnifica denuncia aquellos que no tienen temor 
a Dios porque hay gente por ahí muy de gran colmillo que no le tiene temor 
a Dios. No más quieren el gran  guacalón12 para ellos, bárbaros, soberbios 
los ricos por caínes crueles e ingratos. 

La persona del Padre Rutilio en nuestro corazón

Fuimos  acompañando al Padre Rutilio para presentarnos a hablar 
con los de Sola, dueños de la hacienda La Cabaña. Cuando se acabó la 
zafra de caña a los trabajadores les habían pagado la quincena pero no una 
semana más que habían terminado, pues todo acabó una semana antes de 
lo que habían dicho. Los trabajadores no querían recibir el pago para que 
les dieran completo lo que habían trabajado. Fueron donde el Padre Rutilio 
y le pusieron la queja y en la noche que llegamos a la reunión le dijimos 
qué pensaba y dijo que nos uniéramos y que fuéramos a suplicarles que 
sean justos y que les paguen lo justo. Yo entraré y ustedes se quedan en la 
puerta, pues todas esas gentes eran de las comunidades de Las Tunas, El 
Tronador, El Tablón, Sitio Grande de Guadalupe. Les hicimos la invitación 
y los visitamos, también buscamos un camión para los que quisieran ir a 
acompañar al Padre.  Llenamos el camión. Cuando llegamos la camionada 
de mujeres y hombres, el padre entró solito y nosotros nos quedamos en la 
puerta, y pidió permiso a los vigilantes y les dijo que fueran a dar parte de 
que era el Padre Rutilio que solicitaba permiso para entrar para hablar con 
ellos, y nosotros orando para que no le fuera a pasar nada. Pero consiguió 
que nos pagaran todo.

La función de servir estaba en la comunidad y en la parroquia. 
Con los delegados se tenía una reunión para instruirlos sobre sus nuevas 
obligaciones. Por ejemplo, nos dio el compromiso de ese año sacar 100 
niños y niñas de primera comunión. Nos había dicho que todos se vistieran 
sencillos para que los más pobrecitos no se sintieran apenados y hubiera 
diferencia. Unas mamás no obedecieron y el Padre dejó de últimos en la fila 
a los niños que venían vestidos de gala.

12	  Guacal, recipiente de los campesinos. Aquí se usa para expresar la codicia extrema de 
los ricos.
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El Padre Rutilio cargaba una cajita como de oro donde ponía las 
hostias para dar la comunión a los enfermos o gente que la pedía. Pero 
siempre llevaba una hostia con él. Un día yo le pregunté para qué la 
guardaba ahí y me contestó suave: por si cuando me maten, porque estoy 
amenazado, le pido al Señor que me dé licencia para morir con ella en la 
boca. Yo le decía, padre por qué no se va un tiempo y después cuando 
todo se calme regresa, y él me decía: yo no abandonaría a mi pueblo, soy 
salvadoreño y moriré por ellos.

En una homilía aclaró a los protestantes de olvidar lo material en 
beneficio de lo espiritual. Las dos cosas, decía, son importantes para el 
hombre.  También decía que acusaban de comunismo o de política y que 
había amenazas de los militares para interrumpir las reuniones y de hacer 
conflictos internos para propiciar estas acusaciones. Recordó lo que le 
hicieron a Jesús y que todo sería a la vez. Fue famosa una homilía donde 
dijo que hay unos que se santiguan en el nombre del café y del algodón y 
de la caña de azúcar.

Nos decía y nos recordaba a menudo que el equipo misionero tenía 
que proclamar el evangelio limpio sin intereses personales y dijo que bajo 
ningún pretexto administraría los sacramentos a quienes no estuvieran 
evangelizados ya que consideraba que traicionaría su conciencia. Pero 
también aclaró que su evangelio no tenía nada que ver con las agrupaciones 
políticas de ninguna clase. La política del equipo sería de anunciar el 
evangelio lo cual abarca todas las actividades destinadas por Dios contra 
toda clase de injusticias, atropellos, contra la persona humana. Pues los 
campesinos habían sido capacitados y descubrieron que sí podían opinar 
y se acabó la vergüenza y la timidez. Y comenzaron a hablar, sabían que 
tenían que denunciar la injusticia. Se unieron para buscar lo que tenían 
que hacer para realizar el plan de Dios hoy y aquí, cosa que antes no tenían 
valor, no tenían voz. Pero ahora Dios sí quiere eso, para que ellos no sean 
como cohetes que ven sólo para arriba. Dios no está en las nubes acostado. 
Quien pueda con tales cosas recuerde que nos tenemos que salvar en 
racimo o en mazorca o en matata13 o sea en comunidad.

13	  Matata. Morral de uso campesino en el que se ponen juntas todas las cosas que se 
llevan.
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Estas palabras las comprendieron bien, sabían que no estaban solos, 
que todos éramos hermanos y que la lucha era en común. Esto lo habíamos 
aprendido de la enseñanza del Padre. Por medio del evangelio reconocieron 
que eran marginados tanto en los trabajos como en las cosechas, que había 
una explotación de sus vidas, y decidieron apreciar su trabajo y sus cosechas, 
iban a ser más unidos con sus hermanos porque habíamos reconocido que 
todos éramos hermanos y que no teníamos que marginarnos unos con 
otros. Lejos de eso, la palabra de Dios nos muestra que Dios no nos quiere 
separados, que estemos sin fronteras y que no hay derecho que valga frente 
a las mayorías. El mundo material es para todos sin fronteras, es una mesa 
común con manteles largos como la eucaristía.

Cómo se hace recuerdo en mi corazón el Padre Rutilio

Nos dejó un gran ejemplo, porque cuando Monseñor Romero se iba a 
ordenar de Obispo de la Catedral de El Salvador, él nos decía que Monseñor 

Romero estaba más unido 
a los ricos y no a los pobres. 
Porque los ricos lo pistiaban14 
aunque él lo repartía a los 
mendigos y a los pobres que 
no tenían trabajo. Pero la 
mayoría de trabajadores que 
esos ricos marginaban no lo 
denunciaba o era que no se 
daba cuenta de lo que hacían. 
Por eso, teníamos que orar 
mucho y hacer vigilias para 
que él cambiara su modo 
de pensar y se dirigiera a las 
personas que trabajan en el 
campo y que viera cómo las 

explotaban con las grandes tareyas15, porque lo que estaba haciendo era 

14	  Pistear. Intentar comprar a alguien con dinero, que en lenguaje normal se dice pisto.

15	  Tareya. Tarea es una porción de tereno que se mide por varas, que el campesino debe 
trabajar para el terrateniente. El caporal la mide con cuerdas y aumenta, tramposamente, el 
espacio, y el trabajo. Es una forma de explotación. 

Monseñor Chávez y González, Monseñor Romero, 
Monseñor Rivera y Damas y el P. Rutilio Grande
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apoyando a los caínes que se levantan en la mañana persinándose en el 
nombre del café, del algodón y de la caña de azúcar.

Y hacíamos vigilia dos veces por semana con oraciones bien 
centradas porque el Padre Rutilio decía que la oración debe ser bien hecha, 
con el corazón y así tiene gran fuerza. La sorpresa fue cuando Monseñor 
Romero dijo la misa de cuerpo presente del Padre Rutilio y la homilía que 
dio me sorprendió, me hizo llorar cuando lo oí igualito al padre Rutilio y me 
acordé de la oración, el fruto ya está consumado. Monseñor Romero era 
otro Rutilio, la fuerza de la oración, Diosito nos oyó. 

Uno de los temas centrales de la espiritualidad del Padre Rutilio era 
la eucaristía, allí encontró toda su fuerza. Dejando hablar a la fe, todas las 
ventajas son para Cristo, por eso cuando visitábamos a un enfermo le daba 
la eucaristía. El día que le pregunté por la hostia que llevaba me dijo: no 
dejaré a mi pueblo solo, aunque tenga que morir, lo haré con gusto, pero 
sí te digo, con mi muerte va a haber un cambio, una revolución del pueblo. 
El primer cambio que vi fue el de Monseñor Romero, un ejemplo para el 
país. El Padre Rutilio murió con dos hermanos. Sus enseñanzas resuenan 
en los corazones de los que lo conocimos porque yo sigo trabajando en 
comunidades. Trabajo con la parroquia de Colón, pertenezco a liturgia y 
le doy gracias a Dios por haber conocido al Padre Rutilio, y ahora sigo 
rezando pero no como cuetona, ahora lo vivo con mis hermanos,  leemos 
el evangelio y lo meditamos con todos

Yo al reflexionar, me pregunto, quizás nosotros tuvimos la culpa de 
su muerte por haberle contado lo que nos sucedía. Pero al verle el deseo 
de conocer la vida del campo, el trato que le daban al trabajador, su mirada 
lo interrogaba a uno y nos mostraba que tuviéramos confianza. Como yo 
había trabajado en el campo, me preguntó cómo era el trato que daban al 
trabajador. Aunque trabajaba rozando16 caña, también he abonado cañales, 
he peinado17 cañales, en las algodoneras picudiando18 las plantas cuando no 
regaban veneno, porque el picudo se comía la bellota del algodón. También 

16	  Rozar, cortar.

17	  Peinar,  limpiar de maleza.

18	  Picudiar, quitar el picudo, insecto que ataca al algodón.
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nos veníamos a cortar café al volcán en El Espino y el trato que recibíamos 
era grosero. En los cañales unas grandes tareas que nos daban y si las 
emburramos19 no ganábamos nada hasta que las terminábamos. Clasifiqué 
tabaco, desgranábamos maíz en tusa, con mis hijos corté algodón y en las 
pesas nos hacían jarana20, arranqué cacahuete. 

Yo le conté toda mi vida, de los trabajos que había hecho y los 
sufrimientos por el mal trato que nos daban. Por eso, también él tuvo una 

gran confianza conmigo, 
él me llamaba cuando 
quería que le ayudara 
en algo. Cuando tres 
muchachos jesuitas se 
ordenaron de diáconos en 
Aguilares, me dijo, Tina 
quiero que representes al 
pueblo, y Juan Chacón21 
al campesino. Yo me 
afligí porque nunca había 
agarrado un micrófono y 
le dije: qué voy a decir, y 
me dijo: lo que quisieras 
que fuera el trabajo de 

estos jóvenes que se van a ordenar dentro de poco de sacerdotes, pues 
tú tienes un conocimiento del trabajador para que el trato sea justo y 
consciente.

Después los jesuitas me llevaron al colegio Externado y de nuevo 
le digo al padre Carlos y qué voy a decir. Me dijo: vos has trabajado en el 
campo, pues, dí todo lo que has visto. Y le dije: Ah, bueno, eso sí lo puedo 
decir. Después me llevaron a la UCA.

Pero cuando empezaron las persecuciones, fue lo duro para mí. 
Empezaron a buscar a los que habían doctrinado. Yo trabajaba con los 

19	  Emburrar, no poder hacer la tarea asignada por ser exagerada.

20	  Jarana, trampa.

21	  Campesino, importante dirigente cristiano  de las organizaciones campesinas.

La niña Tinita en la misa de ordenación de tres diáconos 
jesuitas en Aguilares
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jesuitas en Antiguo Cuscatlán pero a ellos también los empezaron a 
emigrar porque no eran salvadoreños. Al pobre padre Chambita en la toma 
de Aguilares lo agarraron y lo maltrataron. También se llevaron al padre 
Benigno.

A mí también me tenían la casa señalada. Iba a la casa para ver a los 
hijos y para llevarles comida. También llegaba a la casa parroquial por si 
venía gente a buscar comida, pero me dijeron que iban a bombardearla y 
que no llegara. El padre Chema buscó un pick-up para llevarme a Aguilares 
con mis cositas, pues había dejado la pieza que tenía junto al trabajo. Al 
llegar a la Terminal de Oriente el paso estaba bloqueado con tanquetas 
y no dejaban pasar a nadie. Lo que hizo fue llevarme al Externado San 
José y allí deposité mis cosas y a mí me llevó donde la niña Yoya Galván, 
ahí me quedé, pero yo me afligía por mis nueve hijos solitos en la casa de 
Aguilares. Pero también pensaba que mí me buscaban y me habían dicho 
que no fuera porque a una familia las habían golpeado pensando que era 
yo. Yo lo que hice fue hablarle a mi esposo para que se los fuera a traer. La 
casa quedó sola.  Se llevaron todo, tenía dos tuncos, gallinas… no dejaron 
nada, solo lo que no servía.

El día que mataron al padre Rutilio Grande la niña Tina estaba en 
Aguilares y le tocó ayudar para preparar su vela. Lo lloró como si hubiera 
perdido a su papá. Muchas personas de las diversas comunidades se 
hicieron presente y manifestaron su dolor. La niña Tina compuso un 
corrido para el padre Grande como reacción a su sufrimiento.

Corrido del Padre Grande

		  Año de 1977. Al contado mataron.
		  A tres hermanos los hicieron ametrallado.
		  El uno se llamaba Nelson. 
		  El otro José Manuel.
		  El otro es el Padre Grande.
		  Iban para el pueblo donde era él.

		  Como a las 6 de la tarde 
		  se oyeron detonaciones.
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		  Quedó sembrado en el dolor
		  y en todos los corazones.
		  Son los cuerpos represivos
		  el Faro también la ANEP.
		  Porque les decía la verdad
		  lo vinieron a matar.

		  Denunciaba sus injusticias
		  les decía la verdad.
		  Aunque sabía que por esto
		  lo vendrían a matar.
		  Él estaba muy conforme
		  con mucha serenidad. 
		  Nos decía mis hermanos
		  no vayan a desmayar,
		  que el que sigue el evangelio
		  debe hacerlo cabal, 
		  denunciando a los que explotan
		  diciéndoles la verdad.

		  Ya con ésta me despido 
		  con un calor en la sangre.
		  Debemos ver ese tiempo
		  en que mueran los cobardes.

Compositora 
María Ernestina Castellón
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Recuerdos de Monseñor Ricardo Urioste

¿De El Paisnal puede salir algo bueno?

Pienso que Rutilio nunca dejó de ser pastor. Ancianas paisnaleñas 
recuerdan al niño espigado Rutilio acompañando a su abuelita que era 
rezadora. No se quedaba en eso. El, por 
su cuenta, sonando dos tejas o un bote, 
reunía a niños y niñas y hacía sus rosarios, 
procesiones y misas.

Todavía niño -11 años- llegaba a visita 
pastoral el recién nombrado Arzobispo, 
Monseñor Chávez. Rutilio se entusiasmó 
con la invitación de ser sacerdote  que le 
hiciera Monseñor. Incluso le acompañó en 
la visita a la Nueva Concepción. Por aquel 
entonces había que pasar el Lempa en una 
barca. Rutilio lo cruzó con Monseñor. Era el 
primer paso. Uno o dos años después daba 
el paso al Seminario.

Siguió los estudios normales y ya se distinguía entre sus amigos 
por su plática agradable, pintoresca y llena de imaginación. Tenia buenas 
amistades entre los compañeros y era profundamente devoto y religioso. 
En las vacaciones tenía que ir a misa desde El Paisnal hasta Guazapa. A pie, 
y a veces montado en un caballo, allá se iba por senderos muy distintos de 
las calles actuales.

Rutilio Grande en sus 
primeros años de Seminario
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 Monseñor Chávez se comunicaba con él, y Rulillo recibió una carta 
de Monseñor llena de consejos y paternal cariño. Este afecto y estima mutua 
se conservaría siempre. Así era Rutilio. Guardaba profundas lealtades sin 
por ello deja de decir las cosas como las sentía aún a los más amigos, 
eso sí con su modo tan peculiar. Cuando se exaltaba sabía pedir perdón 
enseguida con un ademán muy suyo lleno de humildad...

Del seminario otea más amplios horizontes. Da el paso a Venezuela  
para empuñar más de cerca la bandera de Jesús. Ingresa en  la  Compañía. 
Sigue su proceso por Ecuador, Panamá, siete largos años por España. 
Hoy varios sacerdotes diocesanos atribuyen  buena parte de su  vocación 
a Rutlilio. Se encargó de grupos de jóvenes de catecismos, y en pueblitos 
de Casita recuerdan las prédicas de aquel “americano” que con su hablar 
medio-mexicano les llegaba tan profundamente.

Regresa a la Patria y pone su vida en el Seminario. A pesar del cargo 
de Prefecto que acentuaba en él su personalidad ordenada y detallista -así lo 
afirmaba él mismo-,  basta hoy con asistir a cualquier tertulia de sacerdotes 
para que recuerden sus dichos, sus avisos hablados o escritos, salpicados 
de imaginación, humor y comparaciones muy felices y originales.

Llevaba muy en lo hondo su sacerdocio, su amor a los seminaristas, 
al clero, a la jerarquía. Sufría con los sacerdotes emproblemados; oyó  a 
muchos sus confidencias  y quería que todos se sintieran hermanos, dignos, 
espejos fieles de una Iglesia humana, con sus lunares, sí, pero muy amada y 
querida como signo del Señor Jesús. Siempre gozó de estima y amistad en 
un buen número de sacerdotes de las más diversas edades.

No se instaló en un puesto, sino que buscaba con sus seminaristas,  
con los sacerdotes, con la jerarquía. Siempre ¡fue un estimulo para ir más 
allá! Más cerca del Señor y su pueblo. Rastreando las huellas del hombre, 
del profeta de Nazaret, trataba de hacerlo parecer relevante en el hoy y aquí 
de su pueblo.

Se va a Bélgica, al Lumen Vitae, el instituto que iba por delante y tanto 
aportó al Concilio Vaticano II. Le da nuevos impulsos y refresca su teología. 
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Al volver al seminario abrió nuevas ventanas al Espíritu. Va ganando la 
participación, la proyección pastoral, la encarnación de la formación de los 
seminaristas. Muchos recuerdan “aquellas algaradas misioneras” en que los 
seminaristas mayores caían como Chapulín sobre una ciudad y desplegaban 
sus cualidades apostólicas. Planificaban muy detalladamente durante el 
curso y ejecutaban en las vacaciones, aunque a decir de él “todavía seguían 
esquemas bastante europeizantes”.

Es ya el tiempo de Medellín, y del encarnar hoy y aquí  -hacer histórico- 
el mensaje, las aptitudes, los valores que nos legara el Hombre de Nazaret, 
el Señor Jesús.

¿Qué haría el Señor Jesús en esta situación? 

Era una expresión que llegaba constantemente a sus labios ante 
cualquier acontecimiento.

De esta suerte, por el año 70 
le encomiendan el sermón del Divino 
Salvador del Mundo. Jerarquía, 
autoridades cuerpo diplomático, 
pueblo  a la escucha.

Fue un clamor profético ante 
sanedrines, sacerdotes y pueblo 
mucho más trascendente que el 
de un José Simeón Cañas. No se 
trataba de un puñado de esclavos 
negros por los que abogaba, sino 
de la gran mayoría de salvadoreños 
para los que pedía romper cadenas y 
dar la vida aunque fuera preciso dejar 
la propia. Hoy sabemos que aquel 
grito profético en  nombre del Divino 
Salvador del Mundo no fue retórica Féretro con los restos del P. Rutilio Grande 

en la  procesión hacia Catedral Metropoli-
tana 
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para estampar  en letra que a fuerza de repetir se queda muerta. Rutilio 
murió por eso.

 
Con esto y las tensiones de la Primera Semana de pastoral nacional 

entró en profunda crisis. En un compás de espera se retiró al Externado. 
No era su campo y sufrió a pesar de que dejó amigos que más tarde le  
acompañarían por los pedreros de los cantones en las Semanas Santas en 
vez de celebrarla en las playas del Cuco o del Espino.

Se fue al IPLA, Instituto de Pastoral Latinoamericana, de Quito, con 
otros dos sacerdotes salvadoreños. Fue un año de crecimiento en toda 
dimensión y de proyectar la realidad latinoamericana en una teología 
histórica, criolla, más eficaz y relevante.

 
Vio la experiencia cristiana en las zonas marginadas de Quito y en 

las comunidades indígenas del altiplano del Chimborazo, iluminado  por 
el contacto carismático y entrañable de un gran pastor, Monseñor Proaño, 
Obispo de Riobamba. Fueron meses decisivos en compañía de pastores, 
teólogos y otros especialistas que darían como fruto un horizonte nuevo 
que cristalizaría en una opción:

“¡A los pobres se les anuncia y reciben el acontecimiento y buena 
nueva del reino siguiendo al Jesús de Nazaret, el Señor!”

La experiencia de Aguilares nació allí. La evangelización de Rulillo  
tiene su Galilea en esa opción. Contacto con compañeros -discípulos- que 
sentían parecida inquietud. No le costó entusiasmarlos. Formar un equipo, 
o más equipos, era fundamental para  él, como una comunidad de  vida y 
trabajo.

De vuelta a la patria visitó experiencias de evangelización en Panamá 
(San Miguelito, San Félix, Las Lajas... tanto en lo suburbano, como entre 
campesinos e indígenas guaymíes).
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Monseñor Chávez les confiaba como campo-misión la parroquia de 
Aguilares, que comprende los cantones de la misma, algunos de Suchitoto 
y de Quezaltepeque, más todos los de su terruño nativo, el Paisnal.

En un retiro con los compañeros iniciales proyectan los lineamientos 
generales de una experiencia evangelizadora entre campesinos el 24 de 
septiembre, Virgen de la Merced Redención de cautivos, Monseñor Rivera 
le da la posesión  de la Parroquia. Justamente tres meses después de que 
hiciera y escribiera “su opción pastoral primaria y fundamental” como él la 
designará.

¿De Nazaret puede salir algo bueno? ¿De El Paisnal podría salir un 
profeta?

¡Salió de El Paisnal. Volvía a El Paisnal! Aunque nunca olvidó aquel  
rincón pipil, al que tantas visitas pastorales hiciera antes de volver como  
párroco, nunca le llenó por completo “ser profeta en su tierra”. Estaba muy 
marcado en esta zona que llevaba en la entraña. La conocía  y amaba. 
Hasta respiraba a paisnaleño.

Allí evangelizó y camino de El Paisnal encontró su cruz.

Un 12 de marzo, yendo con los suyos, a compartir la Palabra, la vida 
del Jesús de Nazaret, el hijo del carpintero, el Señor San José, patrono 
de su pueblo regó con su sangre y la de dos acompañantes el polvo del 
camino.
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Camino de Aguilares a El Paisnal se encuentran estas tres cruces en el sitio 
en que fueron  asesinados Don Manuel Solórzano, el P. Rutilio Grande y  
Nelson Rutilio Lemus
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Padre Tilo: la fiesta del maíz y 
el banquete del reino

Eduardo Valdés 

Todos sabemos que el padre Rutilio Grande fue el gran animador y 
creador de la fiesta del maíz. En 1975, El Salvador fue la sede de un concurso 
de belleza. En medio de los movimientos de protesta, las primeras uniones 
de los movimientos populares y la continuación de una violencia represiva, 
el gobierno quiso mostrar la imagen de un país sin grandes problemas y 
cultivador de la belleza. Los hoteles hicieron derroche de fiestas y el rostro 
femenino llenó los medios escritos, hablados y televisivos.

El padre Tilo sintió que todo ese boato y esa utilización de la mujer 
tenían mucho de mentira y fealdad de un proceder. Gran parte de la población 
estaba con hambre y muchas de las mujeres salvadoreñas estaban siendo 
destruidas por las grandes tareas en las recolecciones de café, algodón o 
caña de azúcar además del cuido de los hijos y la inclemencia del machismo. 
Un tipo de mujer de la ciudad aparecía bajo las luces de las marquesinas y el 
embeleso de los comentaristas sin contenido. Se ocultaba todo el empuje 
de grupos humanos que buscaban una novedad. Las manos callosas y 
los sueños insoslayables de muchas mujeres aparecían soterrados por este 
jolgorio que inundaba las calles de San Salvador.

En la parroquia de Aguilares la fiesta del maíz quiso mostrar la nobleza 
del trabajo  y la sólida raigambre de la comida básica de los campesinos. 
No era sólo la presencia de unos granos que retaban el empuje de la caña 
de azúcar o, en otros lugares, del algodón o del café. No eran tampoco los 
rostros curtidos por el trabajo que sobrevivían con esa dieta en medio de 
los cultivos que iban llenando a familias enteras de grandes riquezas. El 
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camino no era solo la reivindicación sino también un camino de dignidad, 
más aún de humanidad. Eran seres humanos los que hacían la zafra y eran 
profundamente humanos cuando comían el maíz. Era mostrar un cultivo y 
una comida que presentaban al campesino por entero, es un arte de vivir.

En esos años, el atrio de la iglesia de Aguilares se poblaba de 
campesinos venidos de todos los cantones de los alrededores. Se preparaba 
el atole junto con la fiesta donde las canciones narraban las vivencias de las 
comunidades. La naturaleza y la cultura se daban cita porque mostraban 
una tierra que se negaba sólo a dar riqueza sino que también regalaba 
alimento. Además del ingenio del trabajo del ser humano que no sólo se 
agotaba en las tareas aniquilantes de los capataces, sino que también se 
hacía querencia en el maíz. Era mostrar que no se vende el trabajo sino que 
se eleva y transforma lo creado para extraer el alimento y así humanizar lo 
que toma de la naturaleza donde interviene la tierra, agua, aire y fuego.

El atole se repartía a todas las personas que llegaban a la misa y a la 
fiesta. Porque Dios era generoso y la generosidad tenía su presencia ese día 
como alegría. Pero sabemos que la comida nos cuenta una historia donde 
el seno de la madre nos habla de las esperanzas y las frustraciones, de las 
satisfacciones y consuelos. Hay una alternancia ritmada entre la presencia 
y la ausencia que permite descubrir el mundo simbólico y el lenguaje. Es 
decir, no sólo vivimos del maíz sino también de la convivencia.

La fiesta del maíz unía y diferenciaba a este grupo de campesinos. 
Los unía a la naturaleza, entre ellos y al proyecto que festejaban. Pues, el 
maíz compartido, intercambiado, hablado, cantado y celebrado mostraba el 
símbolo de ese reino de Dios donde todos tenían su con qué. Alrededor de la 
Iglesia de Aguilares que se convertía en mesa todos vivían, se alimentaban y 
se sentían hermanos. Aunque la diferencia estaba en cada cantón, en cada 
canción, en cada rostro, más aún, la gente del pueblo no terminaba de 
participar de lleno porque el maíz es un hermano pobre y cultivado entre 
los pedregales de las laderas y lo poco que dejaba la caña, la reina del valle 
y de las mejores tierras.

La fiesta del maíz se volvía la fiesta de las fiestas. Pues cada familia, 
cada comunidad, cada cantón sabía que tenía comida por un nacimiento,  
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una iniciación, un matrimonio, aniversarios o incluso funerales, pero ahora 
se saboreaba la gran familia humana, un Padre de todos y una Iglesia que 
recogía a sus hijos, especialmente los más pobres. La fiesta pregonaba que 
no solo de maíz vive el ser humano, también de la fraternidad.

En medio de esta fiesta, el padre Rutilio lanzó su convocatoria de 
una reina por comunidad. Una reina como María que decía sí a su Dios y 
que cantaba su magnificat 
desde la humildad de 
servidora. Cada sector de 
la ciudad y cada cantón 
debían escoger a esta 
nueva María. Su traje era 
el resultado del ingenio de 
la gente con cualquiera de 
los elementos del maíz, lo 
mismo los adornos del pelo 
y de los brazos. El maíz se 
volvía mujer portadora de 
los frutos de servicio en su 
comunidad.

El fruto de la tierra era llevado por la mujer a ese altar donde la fiesta 
narraba una palabra de Dios que se abría con la creación, dando alimento a 
los vivientes,  y terminaba con ese árbol regalado para la vida de las naciones 
que describía el Apocalipsis. Entre la génesis contada y el cumplimiento 
anunciado está la historia de esta fiesta y toda la Biblia entera. En Aguilares 
el maíz sobrevivía a duras penas entre los grandes sembradíos de la caña 
de azúcar. En otros lugares cedía su puesto ante el café y el algodón.  Las 
canciones iban contando esta peregrinación junto con Dios y con la comida. 
Eran canciones que tocaban la economía y la política, al mismo tiempo que 
hablaban de esa hambre de tortilla y de Dios.

La gente leía la Biblia donde el alimento tejía las relaciones por todos 
lados y se volvía alianza con el Señor y en el Nuevo Testamento se volvía 
eucaristía, vida y muerte en un solo acto de amor. Así la fiesta del maíz 
también era un canto bíblico donde resonaba todo el trabajo de Dios. Pues, 

La fiesta del maíz
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como dice el Salmo 136, 25, “Él da pan a todo viviente (a toda carne)”. 
Carne y alimento vegetal, sangre derramada por una violencia radical y un 
fruto de la tierra que habla de una paz contundente. Si un ser viviente debe 
comer para vivir, mata al viviente para alimentarse. Con el maíz sólo existe la 
violencia del trabajo para producirlo y transformarlo en tortilla y atol. ¿Cómo 
hacer para salvar de esa opresión interior y secreta casi imperceptible que 
conduce a la violencia? 

En este verso del salmo, en esta fiesta de maíz se da otra experiencia 
sencilla pero fundamental. Lo que se come proviene de la naturaleza, está 
a disposición de los seres humanos para ser asimilado. Estamos ante una 
violencia inevitable.  Pero Dios hace el gesto de dar esa comida, ese maíz. 
Se introduce una novedad entre el alimento y el que lo consume. Recibido y 
donado, intercambiado o compartido, al ser comido juntos se convierte en 
el lugar de una acogida del otro. Se vuelve el signo de una alianza.

Antes se había tenido la misa, es decir, nos encontramos con el 
hijo de Dios que se da a sí mismo en el partir del pan con la esperanza 
de ser reconocido. Este pan que hace memoria de su carne triturada se 
hace presencia de esa persona que haciendo entrega de su vida, rompe 
radicalmente la lógica de la apropiación y de la destrucción.  Presenta e 
invita a otra vía donde la persona se hace humana.  Estamos ante una 
humanización profunda del ser humano que atraviesa el acaparamiento y la 
generosidad, la violencia y la dulzura, la muerte y el don de vida.

La fiesta del maíz recogía todo este proceso, todo este símbolo del 
comer donde se cruzan el universo, las plantas, los animales, los seres 
humanos y Dios. Nos encontramos con múltiples relaciones que se anudan 
y se desanudan, un mundo se construye en el momento mismo que se 
destruye.

Así la fiesta del maíz llevaba el trabajo hasta la fiesta, pasando por 
toda esta novedad donde el perdón juega un papel importante. El trabajo 
se hacía reconocimiento de la otra persona, de las comunidades, de Dios. 
La callosidad de las manos hablaba de esa reciedumbre en el transitar, y 
los surcos de la cara mostraban el sudor que se unían a las lágrimas para 
compartir esta novedad de Dios: la comunidad.
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Aguilares se volvía una comunidad donde el trabajo terminaba en 
fiesta, perdón y lugar de fe. El maíz se unía al pan para hacer de dos culturas 
un mismo signo de 
cariño y unidad. No se 
escamoteaba la verdad, 
pues la violencia y la 
opresión tenían su 
aparición pero en un 
proyecto donde la 
novedad de esa pan 
compartido mostraba el 
nuevo sendero de Dios 
para su gente. La fiesta 
se volvía  la encrucijada 
donde la vida y el 
pensar (la inteligencia) 
se dan la mano, pues, 
la  alegría de los cantos invitaban a un diálogo entre todas las personas que 
participaban. El maíz permitía saborear juntos pero aprender también a leer 
una historia, la historia de las diversas comunidades donde el trabajo no era 
solo opresión sino también un nuevo camino para la concordia y la paz.

Hay un acto de interpretación porque cada persona era puesta a 
prueba en esta fiesta para recorrer todo el camino que venía del trabajo, 
del compromiso hasta el compartir no sólo el atole sino también lo vivido. 
Era acercarse no solo a los autores de los cantos o a las reinas del servicio, 
sino también al pueblo que acogía y sigue acogiendo esta fiesta donde 
se volvían sujetos dignos y soberanos en medio de fuerzas que les daban 
migajas y les mostraban el poder de la violencia.

Cada rostro mostraba una historia diferente y cada canto una 
narración distinta de lo que se vivía. La fiesta, en medio de la fragmentación 
incluso que todo análisis impone para recorrerla, se hacía una unidad. A 
la diversidad se unía la experiencia de ser una sola comunidad, un solo 
pueblo con un gran proyecto de vida. Estamos también ante un enigma: 
esta comida que se hace fiesta es el lugar simbólico de una opción entre 

Celebración de la Fiesta del Maíz en Aguilares
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violencia y dulzura. Estamos ante lo que el P. Tilo repetía muchas veces: 
somos imagen de Dios, hijos de Dios, ésa es nuestra vocación.

Esta fiesta se volvía prueba para ver cuánto nos hacíamos imagen de 
Dios, más aún, con Jesús, nos volvemos hijos de Dios. Es decir, lo que está 
en juego es la relación humana entre las personas y Dios. Es ver si podemos 
entrar en una alianza que se vuelve determinante para el despliegue de la 
vida de ese pueblo y de su humanidad. La fiesta muestra que es posible ese 
banquete novedoso donde el hambre de tortilla y el hambre de Dios se dan 
la mano y quedan no sólo satisfechos sino que se vuelve lugar de encuentro 
entre las personas. Sólo en comunidad y como comunidad descubrimos 
esta nueva realidad, es decir, somos salvados.

Hay un camino que ha ido de la Pascua de Egipto hasta la de Jesús. 
La eucaristía en la misa recoge las figuras del Antiguo Testamento y de 
las diversas culturas para llevarlas ante una figura del hombre nuevo a la 
imagen de Dios, donde Jesús se vuelve camino para ese nuevo reino. La 
eucaristía recoge esa historia del Antiguo Testamento y permite, como eco, 
“traducirse” en la fiesta de los seres humanos que se reúnen como imagen 
de Dios e hijos de Dios.  Así la fiesta del maíz era un camino que llevaba 
a la eucaristía y mostraba la fuerza humana. Lo mejor del ser humano era 
acogido y se convertía en un amor que se vuelve comida.

Así se comenzaba a saborear que no sólo de pan vive el hombre sino 
también de la palabra de Dios. La tortilla y el atole recogían ese mensaje 
que iba de comunidad en comunidad. Teniendo una comida perecedera, 
levantar el deseo de una comida que regala la vida eterna. Comida que va 
más allá de conservar la vida física, es toda la vida del ser humano que es 
alimentada. Este nuevo maná es la palabra de Dios encarnada en Jesús. 
Este pan es ahora una persona. Es como si necesitáramos escuchar una 
palabra para que el pan no vuelva a conducirnos a la muerte. Sobre todo, 
para evitar la codicia. Por eso, la fiesta hace un camino para mostrar la 
generosidad y evitar  toda avidez que rompa la relación. Y para que la 
palabra que se escucha no lleve a la idolatría sino al verdadero Padre de 
Jesús. No basta participar en la fiesta hay que evitar apropiarse de las cosas 
y no escuchar la voz de Dios en todo el camino.
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La Eucaristía muestra que Dios no condena sino que llama a una 
nueva alianza, a una vida nueva, dando la fuerza de conversión que vaya 
acorde con su propio deseo de perdón. Es atravesar con la cruz de Jesús 
y preferir el don de la vida a la violencia, y de esta manera testimoniar que 
un ser humano puede dejarse penetrar enteramente por  el mismo espíritu 
de Dios. La fiesta se vuelve testimonio, al mismo tiempo que es una nueva 
oración para no perder este camino y no dejar de tener esta comida. Es 
acoger el querer de Dios en el querer de un pueblo fiel cuya fiesta muestra 
la disposición en ponerse en camino de esa manera pedida por Jesús. El 
maíz humildemente se acerca al pan para participar de un mismo querer, 
hacerse una sola comida y unirse en un único amor. El pan de vida muestra 
la universalidad, el maíz recoge en su propia tierra ese deseo y se vuelve 
camino hacia ese punto donde todo queda renovado.

La reina de la fiesta del maíz hace recordar la mujer del magnificat. 
Falta algo para la fiesta, “no hay vino” dice el texto de las bodas de Caná. No 

hay justicia. María hace ver a 
Jesús lo que les falta en esa 
boda. La mujer interpela 
para llamar la atención 
sobre lo que hace fracasar 
la fiesta. Conocemos la 
respuesta de Jesús a su 
madre. Parece poner fin a 
un no recibir o suavemente 
mostrar que va llegando la 
hora de responder ante esa 
sed del pueblo. Hay una 
puerta que se entreabre y 
una mujer hace el paso para 

dejarla completamente abierta a la respuesta. Esta mujer ve la invitación de 
Jesús y acepta decirle que ha llegado la hora de dar el primer signo de 
la novedad que ha llegado. La fiesta del maíz acoge el banquete que nos 
tienen preparado desde el inicio. Están los manteles largos, cada cual con 
su taburete y su con qué.

La mujer en el banquete
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El P. Jon Cortina ante la Iglesia de El Paisnal
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Rutilio Grande
El nacimiento de una Iglesia nueva, 

salvadoreña y evangélica

Jon Sobrino

Hace treinta años murió asesinado el Padre Rutilio Grande. Su vida 
y su martirio simbolizan el nacimiento de una nueva Iglesia en El Salvador. 
Sobre esto queremos hacer unas breves reflexiones. Y lo hacemos porque, 
aunque obviamente es imposible repetir aquella Iglesia, necesitamos 
algunos elementos suyos fundamentales. Veámoslo.

En los años setenta la Iglesia salvadoreña ya había tomado un nuevo 
rumbo bajo el liderazgo del arzobispo Mons. Luis Chávez y González, y se 
notaba el influjo del Vaticano II y de Medellín. La expresión más clara de 
ello fue, por aquel entonces, el martirio de Rutilio y lo que lo motivó. Fue 
asesinado por defender a los campesinos de sus opresores y anunciarles la 
buena nueva de Dios: “una mesa  común con manteles largos para todos”. 
Rutilio fue como Jesús de Nazaret.

Este martirio no fue el punto final de la nueva Iglesia, lo cual bien 
pudiera haber sucedido, pues ante el asesinato de un sacerdote la prudencia 
pudiera haber aconsejado una marcha atrás. Ocurrió todo lo contrario. 
El asesinato de Rutilio se convirtió en punto de partida de una tradición 
de ser Iglesia. A lo largo de tres años -del 12 de marzo de 1977 al 24 de 
marzo de 1980- esa tradición que comenzaba se fue enriqueciendo con 
una impresionante nube de testigos, con Monseñor Romero a la cabeza. 
Desencadenó una forma de ser Iglesia, históricamente nueva, salvadoreña, 
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evangélica y popular. En el país no había ocurrido nada semejante en casi 
cinco siglos de cristianismo.

Hoy las cosas han cambiado, evidentemente, en el país y en la 
Iglesia. Y no hay que olvidar que la Iglesia que surgió con Rutilio además fue 
perseguida inmisericordemente por los poderes de este mundo y dejó de 
ser apoyada por la institución eclesial. Paulatinamente se buscó sustituirla 
por una Iglesia con una misión poco encarnada y con pocos riesgos, y por 
una religiosidad de tipo más bien devocional. 

Esto no quiere decir que no queda nada de aquella Iglesia. Sin mucho 
viento a favor, sigue viva en buen número de grupos y comunidades. Lo 
que pasa es que, como ocurre con el encuentro con Dios, a esa Iglesia 
“la encuentran los que la buscan”, y no la encuentran los que no quieren 
encontrarla. Cada 24 de marzo esa Iglesia que comenzó con Rutilio se hace 
inocultable.

Y hay que mantenerla con vida, pues es necesaria. Debidamente 
historizada, como pedía Ellacuría, puede seguir generando una Iglesia viva 
en su interior y vivificante para el país. A continuación vamos a analizar 
algunos de sus elementos que nos parecen importantes y necesarios.

1. Una Iglesia de talante recio

La nueva Iglesia tuvo unos comienzos bien concretos, y para 
comprender lo que estaba en juego vayamos al evangelio de Marcos. 
Antes de decirnos en qué consistió la misión de Jesús, comienza con una 
precisión sobre el cuándo e, implícitamente, también sobre el por qué de 
esa misión: “después de que Juan fue preso, marchó Jesús a Galilea” (Mc 1, 
14). Esto es más que una precisión temporal. Juan Bautista fue un profeta 
que denunciaba pecados y exigía conversión, y por ello fue encarcelado por 
Herodes y después asesinado. Pues bien, Marcos recalca que, precisamente 
en el momento en que Juan es puesto en prisión, Jesús de Nazaret comienza 
su misión. 

Jesús proseguirá algo que en cierto modo ya estaba en marcha. Lo 
hará con hechos y palabras, diferentes a las de Juan, y anunciará la buena 
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noticia del reino de Dios. Pero lo importante ahora es recordar que Jesús 
se entroncará en un movimiento que ya existía, aunque él lo configurará de 
manera propia y lo llevará a plenitud. Y correrá los mismos riesgos que el 
Bautista.  

Sin caer en fáciles paralelismos, algo parecido puede decirse del 
origen de la nueva Iglesia salvadoreña. En Apopa Mario Bernal, sacerdote 
colombiano, llevaba a cabo una pastoral liberadora con los campesinos; por 
ello fue perseguido y expulsado del país. Expulsado Mario Bernal, Rutilio 
pronunció su profética homilía de Apopa, y un mes después era asesinado. 
Asesinado Rutilio, comenzó Mons. Romero. Y asesinado Monseñor -tras sus 
palabras “en nombre de Dios, cese la represión”- surgió en plenitud Ignacio 
Ellacuría. 

En tres años se había generado en el país una tradición novedosa, 
por su contenido y por el modo de pasar de generación en generación. Por 
lo que toca al contenido, era 
específicamente martirial, 
y en un sentido preciso: el 
compromiso en favor del 
pueblo oprimido llevó a 
correr riesgos y a entregar la 
vida por su liberación. Por lo 
que toca a su transmisión, 
ésta no consistía en 
transmitir textos, sino en re-
crear realidades. Este hecho 
martirial es lo que generó 
una nueva Iglesia.

A Rutilio, el protomártir, le siguieron muchos otros, no sólo los 
mencionados Romero y Ellacuría. Pronto fueron asesinados sacerdotes, el 
Padre Alfonso Navarro, Octavio Ortiz... Más tarde, religiosas, como Silvia, 
Ita y Maura; campesinos como Ticha y Polin... Y junto a estos mártires, 
a los que llamamos jesuánicos, se seguía consumando, implacable y 
recurrentemente, la muerte de un pueblo crucificado: en quince años el 

Monseñor Romero en Aguilares
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país quedó anegado en un mar de sangre, derramada inocente, indefensa 
e injustamente en El Sumpul, El Mozote, La Quesera... 

Estos mártires, a los que llamamos el siervo doliente de Jahvé, el 
pueblo crucificado, no lo fueron por propia decisión. Son un factum brutum, 
cruel y recurrente. No se les puede ignorar por un mínimo de humanidad. 
Pero es también necesario recordarlos para comprender el nacimiento de 
la nueva Iglesia. Ellos  son en definitiva los que desencadenaron el mayor 
amor de los mártires jesuánicos. Y ellos son los que, por estar en el centro 
de la Iglesia, junto con los mártires jesuánicos la configuraron como una 
nueva Iglesia. 

Treinta años después, ya no hay martirios y asesinatos como los 
de entonces, evidentemente. Pero en El Salvador diez personas mueren 
diariamente de muerte violenta, y de diversas formas las mayorías continúan 
siendo el siervo sufriente de Jahvé. La pobreza sigue campante. La juventud 
sigue sin horizontes. La situación de las pandillas parte el corazón. No se 
ve fin a la injusticia y a la corrupción sobre todo en la administración de 
justicia y en los cuerpos policiales, a la mentira institucional en el aparato 
del estado y en los medios. Millones han tenido que abandonar el país, pues 
no tienen con qué vivir. Se les ha negado el suelo bajo sus pies. 

La conclusión es que ante la situación de nuestro mundo no es 
anacronismo seguir recordando el origen martirial de la Iglesia salvadoreña. 
Hoy también la Iglesia debiera ser, en lo esencial, como aquélla: una Iglesia 
de hombres recios y mujeres valerosas. Es necesario y sólo bienes puede 
traer.

Ante todo, ayudará a superar la tentación -atractiva y masiva- de 
un cristianismo light, en sus formas más populares o en sus formas más 
solemnes e institucionales. La tentación de rehuír el conflicto con los 
poderosos y correr riesgos por ello. Ante quienes se vanaglorían de haber 
inventado una “liberación sin dolor”, una redención light, Rutilio Grande les 
recuerda: “Es delito ser cristiano en nuestro país”. Y lo sigue siendo para 
quien luche, no con mensajes abstractos, sino en serio, contra el pecado 
del mundo que sigue generando víctimas. Y aunque nos quede un poco 
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lejos, no podemos olvidar a las 800.000 personas que viven en miserables 
champas en Kibera, Nairobi.

La reciedumbre no tiene por que ser temperamental. Mons. Romero, 
más aún Rutilio Grande, fueron de psicología débil, mientras que Ignacio 
Ellacuría era de carácter fuerte, y Maura era la expresión femenina de la 
ternura. Pero todos fueron recios.  Recios en la profecía. Rutilio hablaba de 
“caínes” y Mons. Romero bramaba contra los que “convirtieron a Aguilares 
en una cárcel y en un lugar de tortura”. Recios en la utopía. “Una mesa 
para todos”, soñaba Rutilio. “Sobre estas ruinas brillará la gloria del Señor”, 
gritó Monseñor Romero como un Isaías de nuestros días. “Hay que revertir 
la historia”, dijo Ellacuría diez días antes de morir asesinado. Y recios en la 
entrega. “No vaya al Paisnal”, le dijeron a Rutilo. “No vaya al hospitalito a 
celebrar la misa por la señora Sara”, le dijeron a Monseñor. “No regrese a El 
Salvador”, le dijeron a Ellacuría. Los tres fueron. 

También hoy, si se deja a Dios ser Dios, sin manipularlo, sobreviene 
el destino de su Hijo bien amado, y ninguna post-modernidad puede 
escamotear la dimensión agonista de la existencia cristiana. La tradición 
de Rutilio pide mantener en serio esta dimensión teologal y esta dimensión 
antropológica de una Iglesia que quiere ser cristiana. Y ciertamente su 
dimensión cristológica.

En el origen de una Iglesia cristiana está no cualquier hijo de Dios, sino 
Jesús de Nazaret, un crucificado, vivo y vivificante. Si las tradiciones reales 
de las Iglesias no se entroncan de alguna forma en tradiciones históricas 
actuales de cruz por amor, no habrá doctrina, ni exégesis ni hermenéutica 
que muevan a la fe en ese Jesús. Y la liturgia de semana santa será un 
intento de re-crear, imaginativamente, un recuerdo lejano. 

Añadamos dos observaciones para terminar ese primer punto. 
Reciedumbre para nada se opone a ternura -“amar con ternura”, se puede 
traducir la exigencia de Dios en Miqueas-, ni al gozo, ni al cuido de personas 
y de la naturaleza, que L. Boff tanto nos pide hoy con toda razón. Los 
mártires que están en el origen de la nueva Iglesia salvadoreña fueron 
recios, cada cual con su temperamento, por una razón fundamental: por 
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honradez con lo real, para estar a la altura de una realidad recia y para 
responder a ella.

Y una última reflexión personal. Creo yo que esa realidad martirial 
fundante pudo generar una tradición de Iglesia muy especial porque 

la realidad histórica y eclesial fue 
captada -existencialmente, no sólo 
epistemológicamente- de una manera 
específica. En el lenguaje que usábamos 
entonces, “hacernos cargo” de aquella 
Iglesia martirial movía, de por sí, como lo 
obvio que no necesita discernimiento, a 
“encargarse de ella”, a ponerla a producir. 
Aquella Iglesia en sí misma daba fuerza 
para “cargar con ella”, aunque no fuese 
más que por pudor. Y al dejarse ver,  
opthe, se nos apareció como don y gracia: 
esa Iglesia “cargaba con nosotros”. En 
eso veo la raíz de que surgiesen -con 
naturalidad y en número sorprendente- 
hombres recios y valerosas mujeres. Hoy 
les echamos en falta. Entre otras cosas, 
porque ellos y ellas son quienes nos 
defienden del docetismo, el gnosticismo 
y lo light.

2. Una Iglesia de eu-aggelion

Hemos comenzado recordando la entrega por amor a los oprimidos, 
lo que configuró a la Iglesia con un talante de reciedumbre. Y nos hemos 
detenido en ello, pues es quizás lo más necesario en nuestros días. Transidos 
de ese talante recordaremos, muy brevemente y, a veces, sólo aduciendo 
citas que no necesitan comentario, algunos elementos de aquella Iglesia.  
El primero es la centralidad del eu-aggelion.

Treinta años después de la muerte y resurrección de Jesús, Marcos 
tuvo la genialidad de integrar, en forma de historia, los dichos y hechos de 

Padre Rutilio en Antigua Guatemala



81

Jesús que le llevaron a la cruz. Aun cuando los cristianos ya celebraban 
liturgias y creían en la presencia del Señor en medio de ellos, volver atrás 
30 ó 40 años fue una necesidad para que Jesús no quedara desfigurado 
o esfumado en el pasado. En ello estaba en juego la comprensión del 
cristianismo como seguimiento de Jesús y la posibilidad de saber a ciencia 
cierta a qué Jesus, real, no imaginado, había que seguir. Pero también 
estaba en juego algo quizás más profundo: la verdad de Dios y su buena 
noticia, el reino de Dios que predicaba Jesús y la realidad del mismo Jesús 
como eu-aggelion.

Entre nosotros, también se han ido recogiendo hechos y palabras 
de Rutilio Grande, su modo de ser cristiano y salvadoreño, su entrega por 
amor a los campesinos. A eso llamamos eu-aggelion. A continuación, 
recordamos simplemente algunas palabras suyas, ordenándolas según la 
estructura fundamental de la vida, praxis y destino de Rutilio. Fungen como 
símbolo de la Iglesia de aquellos tiempos.

La compasión hacia el pueblo. El misereor super turbas de Jesús en 
Rutilio se expresó sobre todo como compasión ante el sufrimiento de los 
campesinos.  “Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos... 
Al pobre campesino no le dejan ni un conacaste, ni un puño de tierra para 
vivir o para que lo entierren”. Esto sigue siendo el primer paso para la Iglesia 
de hoy. Y tiene que tomarlo en serio.

La profecía. Como consecuencia de la compasión, la profecía. “Ay 
de ustedes que se dicen católicos del diente al labio, y por dentro son 
inmundicia de maldad. Son Caínes que crucifican al Señor, cuando camina 
con el nombre de Toño, de Licha, del humilde trabajador del campo”. Esta 
profecía sigue siendo absolutamente necesaria, pues sigue campante entre 
nosotros la injusticia, la corrupción, la impunidad... Producen pobreza, 
desempleo, violencia, muerte, tener que abandonar el país... Generan 
miedo, desesperanza... Y exigen una Iglesia de la denuncia para defender a 
las mayorías, víctimas de un sistema criminal. Es el eu-aggelion sub specie 
contrarii.

La utopía. A pesar de todo, la utopía. “El mundo material es para 
todos sin fronteras. Luego una mesa común con manteles largos para 
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todos, como esta Eucaristía. Cada uno con su taburete, y que para todos 
llegue la mesa, el mantel y el ‘conqué’”. Es la Iglesia de la utopía, del reino, 

también aquí y ahora. “Un 
Padre común tenemos, 
luego todos somos 
hijos del mismo Padre, 
aunque hayamos nacido 
del vientre de distintas 
madres. Luegos todos 
somos hermanos”. Es la 
Iglesia de la fraternidad, 
sin discriminación.

El mayor amor 
hasta el final. La 
coherencia. Rutilio decía 
que Jesús, “el hombre 
de Nazaret”, como él le 
llamaba, si hoy partiese de 

Chalatenango, no llegaría con vida a San Salvador. Y ése fue su propio 
destino. El se convirtió en “el hombre de El Paisnal”, el que, por amor a 
los campesinos, entregó su propia vida. Desde entonces, el evangelio de 
Rutilio está hecho de tres cosas: la buena noticia de una mesa común, su 
modo de ser, su cariño, respeto y agradecimiento a los campesinos, y su 
entrega por amarlos y defenderlos.  

La Iglesia salvadoreña ha recibido este evangelio. Han sido 
transmitidas las palabras y los hechos de Rutilio. Pero es más fundamental 
que su vida y su muerte fueron re-hechas y re-producidas muchas veces. 
Y es lo que hay que seguir reproduciendo: con reciedumbre anunciar un 
evangelio a los “campesinos” de hoy, pobres, jóvenes, emigrantes, mujeres... 
Con reciedumbre, decir la verdad a sus opresores sin rehuír conflictos. Con 
reciedumbre desvivirse para sanar a un mundo gravemente enfermo.

Sin eu-aggelion no hay Iglesia de Jesús. Lo que hay que recordar es 
que los destinatarios primarios del evangelio son los pobres. Los demás 
-hasta llegar a incluir a “todos”- tienen que participar de alguna manera, 

El P. Rutilio en Guatemala, observando a una mujer 
indígena trabajar en el telar 
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análogamente si se quiere, en el ser pobre de los pobres. Esa centralidad 
de los pobres, quienes pueden convocar a todos, fue también central en 
aquella Iglesia.

3. Una Iglesia que busca la eficacia 

Rutilio Grande insistía en que hay que “poner patas al evangelio”, 
ponerlo a producir. Esto sigue siendo necesario, y dos cosas importantes 
podemos aprender de la Iglesia de Rutilio: la necesidad de mediaciones y la 
convicción -a la vez indefensa y constatada- de la eficacia del evangelio. 

Rutilio insistió en la necesidad de una buena formación, a la altura de 
los tiempos, y dio ejemplo de ello. Fue a Ecuador a prepararse en el IPLA, el 
de Proaño, en sus momentos más gloriosos de pastoral de liberación. Había 
que hacer uso de las “mediaciones”, que se decía entonces, para encarnar 
con eficacia la verdad y el amor de Dios. Lo mismo pensaba Monseñor 
Romero, y ciertamente Ellacuría. 

Esto sigue siendo una gran necesidad y es preciso que la Iglesia haga 
examen de conciencia sobre la formación de los cristianos en teología y 
en todos los saberes que configuran nuestro mundo, es decir, la creación 
de Dios. Y eso, tanto laicos y laicas, como sacerdotes y jerarcas. La acción 
pastoral de la Iglesia no debe quedar desvalida, dejada sólo a buenas 
intenciones. Ni debe quedar a merced de imposiciones y directrices lejanas. 
Y tampoco debe queda encerrada en una pastoral religiosa, que se distancia 
de los lugares y estructuras donde se decide la vida y la muerte de los seres 
humanos, sino hacerse presente en ellos. Y no sólo los laicos, sino también 
los clérigos.

Los enemigos intuyeron muy bien que Rutilio, los mártires, querían 
ser eficaces, querían cambiar lo más radicalmente posible la realidad. Por 
eso los asesinaron, y antes los difamaron a veces con paladina estupidez: 
“horizontalistas, marxistas, liberacionistas, medellinistas”. Por eso hay 
que recordar que a la liberación les movía la fe en Dios y en su Cristo. Y 
no sólo eso: hay que recordar su convicción de que la fe y el evangelio 
tienen su propia eficacia, son fecundos. Y esta es otra constante -todavía 
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más infrecuente- de la tradición de Rutilio: la convicción en la eficacia y 
fecundidad del evangelio para transformar personas y sociedades –que 
nada tiene que ver con el milagrismo reinante.

Si se me permite el lenguaje, sus enemigos les acusaban de “falta” 
de fe, pero lo que temían era su “exceso” de fe. Tenían fe en un misterio 
transcendente, fe difícil por lo tanto, pero real. Y una fe cristianamente 
entendida, no sólo como doctrina formulada, sino como convicción vivida.  
Dicho de otra forma, estaban convencidos de la “eficacia” de Dios, pero 
de un Dios “acercado” a los hombres. Es la transcendencia que se hizo 
trans-descendencia para llegar a ser con-descendencia. Ellacuría constató 
ese descenso salvador de Dios en sus conocidas palabras: “Con Monseñor 
Romero Dios pasó por El Salvador”. Y Monseñor, en medio de destrozos, 
pudo decir: “Quien me diera que el fruto de esta predicación fuese ir a 
encontrarnos con Dios”.

Hoy se insiste, con razón -y a veces nos lo recuerdan en tono 
acusador-, en la transcendencia y en la fe, pero no abunda la convicción 
de que ambas cosas son, también, fecundas. Para ser fructíferas, ni una ni 
otra dependen en definitiva de aceptar textos del magisterio, o catecismos, 
o escritos de los teólogos, todo ello bueno, cada cosa a su nivel. Son 
necesarios pero no suficientes, pues nada puede suplir la experiencia de la 
fuerza de Dios, tan frecuente aquellos años, en medio de y a través de amor 
y esperanza sin límites, de la santidad primordial del mundo de los pobres. 
Era la experiencia de un Emmanuel, un Dios con nosotros, en medio de 
nosotros. Rutilio lo formuló con gracejo inigualable. “Dios no está en las 
nubes acostado en una hamaca”. Y sacó las consecuencias: ”No trepen el 
evangelio a las nubes”. 

La tradición de Rutilio es una tradición de fe, recia y agradecida, y 
también convencida. Está transida del misterio profundo que rodea a Dios y 
de la esperanza histórica que ese misterio genera. Podrá parecer poca cosa 
-o fina retórica-, pero para comprender la tradición de Rutilio es fundamental 
tener en cuenta la fe en el misterio de Dios y en su fecundidad. Ellacuría 
terminó su último artículo de teología con estas palabras. “La fe cristiana 
historizada en hombres nuevos, que siguen anunciando firmemente, 
aunque siempre a oscuras, un futuro siempre mayor, porque más allá de los 
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sucesivos futuros históricos se avizora el Dios salvador, el Dios liberador”. 
Es una fe que nos hace avizorar a Dios y a un futuro salvador.

4. Una Iglesia de los pobres 

Terminemos con algo esencial, es decir, que afecta literalmente a la 
esencia de la Iglesia, en la tradición de Rutilio: los pobres, los campesinos, 
“el pueblo”. Los mártires hicieron la opción por los pobres, con naturalidad y 
sin debilitarla con la casuística, desconocida entonces, de si la opción era o 
no “preferencial”, “no exclusiva ni excluyente”. Pero además, en El Salvador, 
cada uno a su manera, dio un paso más, y surgió así una “Iglesia de los 
pobres”. Evidentemente, con anterioridad lógica, ya había en la Iglesia fe en 
un Dios que ha pronunciado su palabra y ha enviado a su Hijo. Pero vieron 
en los pobres a los privilegiados de Dios. Por ello, aunque los pobres no son 
la totalidad, pueden configurar el todo de la Iglesia. Son, así, su principio 
de estructuración, organización y misión. Tienen el privilegio hermenéutico 
de ayudar a comprender la revelación y la tradición. Y ofrecen dirección y 
espíritu a la praxis y la pastoral. 

P. César Jerez, Monseñor Romero y Monseñor Rivera y Damas en procesión 
hacia Catedral para celebrar la misa de cuerpo presente del P. Rutilio Grande
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 La muerte de Rutilio fue el comienzo de una “Iglesia salvadoreña de 
mártires”, pero, sin saberlo, también estaba llevando a plenitud el anhelo 
de Juan XXIII y de Medellín: una “Iglesia de los pobres”. Esta Iglesia tomó 
cuerpo en las comunidades eclesiales de base, con problemas, pero con 
logros mayores. Crecieron porque sus hombres y mujeres tenían la Biblia 
en sus manos y empezaron a hacer uso del derecho humano, cristiano y 
religioso de comunicarse con Dios, en comunidad, sí, pero sin que nadie 
desde fuera les impusiese cómo debía ser esa relación, la más profunda 
del ser humano. Crecieron porque se comprometieron hasta el “mayor 
amor”. Y crecieron porque fueron comunidad, comunión, eucaristía, mesa 
compartida. 

Ellacuría dijo muy bien que esa Iglesia tiene su carta fundacional en 
las bienaventuranzas prometidas a “los pobres con espíritu”. Y Monseñor 
Romero, en términos operativos, formuló espléndidamente su presupuesto 
teologal: “La gloria de Dios es que el pobre viva”.

Hoy en día, ya casi ni se habla de “Iglesia de los pobres”. Algunas 
iglesias se interesan por los pobres, pero otras no. Buscan eficazmente la 
relación con los poderes de este mundo, aunque fuese para hacer el bien. 
Y cuando hacen algún tipo de opción por los pobres, se cuidan  mucho de 
no introducirse en los conflictos que genera el defenderlos, aunque Puebla 
define a Dios no sólo como quien “ama” a los pobres, sino como quien los 
“defiende”, con lo cual es inevitable algún enfrentamiento con los enemigos 
de los pobres. Y se cuidan de no poner en peligro la paz al interior de la 
Iglesia, aunque de ello se desprenda muchas veces irrelevancia, tristeza y aun 
aburrimiento. Y si se toleran sectas evangélicas, da la impresión de que, al 
fin y al cabo, cualquier cosa parece ser mejor que las antiguas comunidades 
de base. Lo más peligroso es que quienes así piensan no dan señales de 
una esperanza verdaderamente evangélica: de los pobres viene salvación y 
humanización, y fuera de ellos con dificultad se encontrarán ambas cosas. 
No parece entrar en su ideario que también Jesús fue evangelizado por la 
viuda que echaba centavitos en el templo y por la mujer sirio-fenicia. 

Ya hemos dicho que los mártires de la tradición de Rutilio fueron 
hombres y mujeres de Iglesia. Aceptaron con gozo su realidad de “pueblo 
de Dios”, pero dieron una paso más, el más decisivo hasta el día de hoy: 
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una “Iglesia de los pobres”. En ella queda mejor reflejada la Iglesia de Jesús 
y es necesaria para salvar y humanizar a nuestro mundo. Tiene muchas 
cosas en contra, pero no partimos de cero. La Iglesia de los pobres tiene a 
su favor la tradición que empezó con Rutilio.  Así lo dijo Monseñor Romero 
la noche de navidad de 1978: 

“La Iglesia se predica desde los pobres, y no nos avergonzamos nun-
ca de decir la Iglesia de los pobres, porque entre los pobres quiso 
poner Cristo su cátedra de redención”.

Rutilio llevaba en su corazón a los pobres y veía su inmenso potencial. 
Y lo decía con estas palabras, tan típicamente suyas. “¡Les felicito, hermanos! 
Nos han dado una gran lección. Nos cuentan que en vez de ponerse a pelear 
con el hermano Pedro si la Virgen tuvo o no muchos hijos, si se puede 
comer gallina estrangulada o no, ustedes le ofrecieron su ayuda cuando 
le desalojaron. En su pobreza le han levantado el rancho y le ayudaron a 
trasladar sus tiliches”. 

Al recordar la Iglesia que nació con Rutilio, pudiéramos haber dicho 
muchas otras cosas. Aquí sólo nos hemos fijado en tres: una fe de hombres 
recios y de mujeres valerosas, una buena noticia de Dios y una Iglesia de 
los pobres. Siguen siendo muy necesarias, y eso es lo que hay que seguir 
pasando de generación en generación. En definitiva, lo que aprendimos de 
Rutilio es que hay que volver siempre a “Dios y a los pobres”, “al hombre de 
Nazaret y a las víctimas”. 
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El P. Rafael Cabarrús (segundo de izquierda a de-
recha) y el P. Segundo Montes (último de izquierda 
a derecha) ante las tumbas de  Don Manuel So-
lórzano, Rutilio Grande y  Nelson Rutilio Lemus en 
Aguilares, El Paisnal. 
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