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Rutilio Grande

“iINos tenemos que salvar en

racimo, en mazorca, en

matata, o sea en comunidad!”




PRESENTACION

El 12 de marzo recordamos treinta afios del asesinato-martirio del
Padre Rutilio Grande. Ese dia se dio un quiebre definitivo con una Iglesia del
pasado, que ya habia comenzado en 1972 cuando Rutilio fue a Aguilares. Por
primera vez asesinaban a un sacerdote en El Salvador. Y los asesinos eran
terratenientes que se decian cristianos. Algo inaudito habifa ocurrido.

Por el espanto que generd, el asesinato podia haber sido el fin de
la nueva Iglesia, pero no fue asi. Al Padre Grande le sucedié Monsenor
Romero, con quien la Iglesia y el pueblo salvadoreno llegaron a su punto
culminante. Y a Monsefor le siguieron otros, hasta que un 16 de noviembre
de 1989 fueron asesinados seis jesuitas y dos trabajadoras de la UCA.

En esos anos tuvimos en el pais una Iglesia, como nunca se habia
conocido antes, ni nunca se ha vuelto a conocer después. Una Iglesia
salvadorefia, de campesinos y gente generosa, que sufrian pobreza y
represion, trabajaban por la vida y la liberacién, y rezaban al Padre Dios.
Una Iglesia segun el evangelio de Jesus.

Efectivamente, todo comenzé con la buena noticia que predicé
Rutilio Grande: “un Padre comin tenemos todos” y la esperanza era “una
mesa con manteles largos para todos”. Rutilio, como Jesus, pasé haciendo
el bien, curando de males y demonios. Caminé hacia la cruz con libertad y
amor a su pueblo. Y sigue vivo generando vida.

Es muy importante mantener vivo a Rutilio para tener y mantener
siempre viva la Iglesia que comenzé con él. Es la Iglesia que més se ha
parecido a Jesus de Nazaret. Pero es dificil, pues tiene muchas cosas en
contra, el dinero y el poder de los de fuera, y también la comodidad y el
miedo de los de dentro.



En el XXV aniversario ya publicamos las homilias de Rutilio Grande
en el Cuaderno niimero 10 de esta coleccion. Ahora ofrecemos reflexiones
y testimonios.

Comenzamos con fragmentos de homilias de Monsefior Romero,
recogidos por Miguel Cavada, sobre su amigo Rutilio. Ofrecemos después
lo que hemos titulado “Pequeno evangelio de Rutilio Grande”, elaborado
por Salvador Carranza, compariero de Rutilio en Aguilares durante cuatro
anos.

Después de estas palabras de Monsenor Romero y Rutilo Grande
hemos reunido una serie de recuerdos, testimonios y reflexiones sobre su
persona y su obra, y sobre la importancia que tienen para nuestro tiempo.
El Padre Carranza, parroco de El Carmen en Santa Tecla, escribe largo y
bien sobre su amigo Tilo. El Padre Octavio Cruz, parroco de San Sebastian,
Cojutepeque, analiza pormenorizadamente las cualidades de Rutilio y lo que
hoy aporta a los sacerdotes. Maria Ernestina Rivera, la nina Tina, campesina
de Aguilares, cuenta cémo conoci6 a Rutilio y qué piensa de él treinta anos
después -y termina con un corrido que ella misma compuso cuando lo
mataron. Monsenor Ricardo Urioste, vicario general de la Arquididcesis en
tiempos de Monsenor Romero y Monsenor Rivera, y hoy presidente de la
Fundacién Romero, resume lGcidamente la vida de aquel salvadorenio que
nacio en El Paisnal y a El Paisnal regresé para morir.

Los dos ultimos textos son reflexiones sobre la obra y la utopia de
Rutilio. El Padre Eduardo Valdés recuerda “la fiesta del maiz y el banquete del
reino”, sin separar lo que Dios habia unido desde el principio, al salvadoreno
campesino y creyente. Y Jon Sobrino analiza “el nacimiento de una Iglesia
nueva, salvadorena y evangélica”.

En el cuaderno hay muchas fotos. Se ha tratado, en lo posible,
de poner los nombres de la mayoria de personas que en ellas aparecen.
Aligeran la lectura, y sobre todo quieren comunicar que todo lo que se dice
es verdad. Ha ocurrido, la Iglesia ha sido asi. Y ojala mire a ese pasado para
construir un futuro salvadoreno y cristiano.

Centro Monsenor Romero
Octubre, 2007.



RUTILIO GRANDE EN LAS PALABRAS
DE MONSENOR ROMERO

“Lo siento como un hermano”

“Si fuera un funeral sencillo hablaria aqui, queridos hermanos, de
unas relaciones humanas y personales con el Padre Rutilio Grande, a quién
siento como un hermano. En momentos muy culminantes de mi vida,
él estuvo muy cerca de mi y esos gestos jamas se olvidan” (Funeral en
Catedral, 14 de marzo de 1977).

“El hombre bueno de El Paisnal”

“Aqui también, en un hogar, en un pueblito como el de Belén de
Judea, nace Rutilio Grande con las senales de un predilecto, de un elegido
por Dios en su mismo pueblo, y viene Dios y lo unge como a David. Y
podemos decir que desde aquel dia el Espiritu de Yahvé posaba sobre él,
como dice la Biblia del jovencito David. Rutilio es aquel hombre que llevé de
aqui el amor a su pueblo. Aquel hombre que vivi6 este paisaje que estamos
viviendo en este momento, aquel hombre que, como los ninos de hoy, de
El Paisnal, sinti6 lo polvoriento de estas calles, lo triste de esa pobreza, las
dificultades de vivir en un pueblecito apartado y, sin embargo, también
la riqueza moral de nuestro pueblo, la riqueza de ese hombre, donde él
aprendié a rezar, donde él aprendi6 a ver a Dios y amar al préjimo, donde
Monsenor Chéavez y Gonzalez en una visita pastoral lo encuentra entre los
muchachitos de la catequesis y le pregunta: {quieres ser sacerdote?”. Y se
lo lleva para el seminario” (El Paisnal, 5 de marzo de 1978).



“Y para que vean, hermanos, la grandeza del hombre no es ir a la
gran ciudad, no es el tener titulos, riquezas, dinero; la grandeza del hombre
esta en ser mas humano. Por eso, cuando Rutilio llega a la plenitud de la
humanidad suya, lo encontramos de vuelta para el Paisnal. En visperas de
un dia de la fiesta patronal del pueblito viene para acd, con el carino del
hombre que ha crecido en su corazén, pasando por universidades y por
libros y estudios. Aquel hombre ha comprendido que la verdadera grandeza
donde lo ha conducido toda su inteligencia, su vocacién, todo, no esté en
haberse ido de aqui para ser més rico en otro pueblo, sino en volver a su
pueblo, amando a los suyos. Esto es la verdadera grandeza” (El Paisnal, 5
de marzo de 1978).

“Una antorcha en lo alto”

“Hermanos, quiero agregar una palabra de animo y de orientacion:
mucho dnimo, no decaiga vuestro espiritu. Aguilares, en la arquididcesis de
San Salvador, tiene ya un significado muy singular, desde que cae abatido por
las balas el Padre Grande, con sus dos queridos campesinos... Hermanos,
porque yo creo que hemos mutilado mucho el evangelio. Hemos tratado
de vivir un evangelio muy cémodo, sin entregar nuestra vida. Solamente de
piedad. Pero he aqui que en Aguilares se inicia un movimiento atrevido de
un evangelio més comprometido” (Aguilares, 19 de junio de 1977).

“Un peregrino campesino, hermano entre los pobres”

“Aqui estdn companeros del Padre Grande que conocieron a fondo
aquella alma religiosa que, empapada del espiritu de San Ignacio de Loyola,
sabe preguntarse ante el cristo crucificado que ha muerto por mi: cqué
he hecho por Cristo? ¢qué hago por Cristo? ¢qué debo hacer por Cristo?
Y me parece que la vida de este religioso cristiano es precisamente la
respuesta a estas preguntas: ¢Qué debo hacer por Cristo? Asi se explica una
inspiracion de una vida consagrada a Dios que lo ha hecho incansable por
esos caminos polvorientos, con su alforja, como un peregrino campesino,
llegar a las casitas humildes y sentirse hermano entre los pobres. Entre los
campesinos sentirse el hombre més encarnado porque llevaba a Cristo en
su corazén como buen jesuita, a vivir y a sentir a Cristo... que no se aprende
Unicamente en el retiro espiritual sino conviviendo aqui donde Cristo es



carne que sufre, aqui donde Cristo es cosa, donde Cristo es persecucion,
donde Cristo es hombres que duermen en el campo porque no pueden
dormir en su casa, donde Cristo es enfermedad que sufre por consecuencia
de tantas intemperies y de tantos sufrimientos, aqui es Cristo con su cruz
a cuestas, no meditado en una capilla junto al via crucis, sino vivido en el
pueblo, es Cristo con su cruz camino del Calvario. Este es el Cristo que se
encarnd en este religioso, en este jesuita seguidor de Jesus” (El Paisnal, 5
de marzo de 1978).

“Nuestro primer martir”

“El amor verdadero es el que atrae a Rutilio Grande en su muerte
con dos campesinos de la mano. Asi ama la Iglesia, muere con ellos y con
ellos se presenta a la trascendencia del cielo. Los ama y es significativo que
mientras el Padre Grande caminaba hacia su pueblo a llevar el mensaje de
la misa y de la salvacién, alli fue donde cay6 acribillado. Un sacerdote con
sus campesinos, camino a su pueblo para identificarse con ellos, para vivir
con ellos, no una inspiracién revolucionaria, sino una inspiracién de amor”
(Funeral en Catedral, 14 de marzo de 1977).

“Tenemos, hermanos, la obligacion de recoger el recuerdo de
nuestros queridos colaboradores, y, si han muerto bajo un signo martirial,
recoger también su ejemplo de entereza, de valor, para que esa voz que
quisieron acallar con la violencia no se muera, sino que siga siendo el grito
de Jesucristo: No teman a los que sélo pueden matar el cuerpo, pero dejan
vibrando la palabra y el mensaje eterno del evangelio” (Catedral, 26 de
febrero de 1978).

“Su memoria es esperanza para nuestro pueblo”

Seleccion de textos
Miguel Cavada Diez



Los martires de la UCA ante las cruces de los martires de El Paisnal

El P. Ignacio Ellacuria, el P. Segundo Montes, el P. Javier Ibisate y el P. Igna-
cio Martin-Bar6 en el sitio en que fueron asesinados Don Manuel Solérzano,
Rutilio Grande y Nelson Rutilio Lemus. En primer plano, de espaldas, el P.
Juan Ricardo Salazar Simpson.
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PEQUENO EVANGELIO DE RUTILIO GRANDE

iVamos a seguir con fe al hombre de Nazaret!

Jesis era peregrino que iba por
cantones y caserios.

Se detenia junto a los cercos o debajo
de un amatén: “Ahi no mas tienen el Reino de
Dios”, decia.

“Nos lo regala el Padre Dios con tal
que cambiemos de rumbo y lo recibamos
como Buena Noticia”.

Muchos prefieren un Cristo mudo y sin boca para pasearlo en andas
por la calle.

Un Cristo con bozal, fabricado a nuestro antojo y segun nuestros
mezquinos intereses.

iEse no es el Cristo del Evangelio, el Jests joven de 33 afos!
El que se jugdé la vida y murié por la causa mas noble de la

humanidad.
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Mucho me temo, hermanos, que si Jesus volviera hoy, bajando de
Galilea o Judea o sea de Chalatenango a San Salvador, yo me atrevo a decir
que no llegaria con sus prédicas y acciones hasta Apopa. Lo detendrian alli,
a la altura de Guazapa. Y duro con El, hasta hacerlo callar o desaparecer.

Amigos, volvamos al Evangelio, volvamos al pobre pueblo, alli se nos
aclara, cuando se mira turbio el horizonte de nuestro caminar pastoral.

Un Padre comun tenemos

iPrimero Dios, primero Dios! iEn nombre de Dios o gloria a Dios...!
Pero ¢de qué dios se trata?

Unos se santiguan: ien el nombre del padre -el pisto-, y del hijo -el
café-, y del espiritu -mejor que sea de cana!

Ese no es el Dios - Padre de nuestro hermano y Senor Jesus que
nos da su Buen Espiritu para que seamos hermanos por igual, y para que,
como seguidores cabales de Jesus, trabajemos por hacer presente aqui y
ahora su Reino.

Un Padre comun tenemos, luego todos somos hijos del mismo Padre
aunque hayamos nacido del vientre de distintas madres.

Luego todos somos hermanos. Los Caines también son nuestros
hermanos aunque sean un aborto en el plan de Dios.

Amigos, para el cristiano siempre es hora de mision. Bien lo dicen
por ahi en sus cantares.
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JesUs nos dice: “Muévanse, vayan que yo voy con ustedes. Hagan
seguidores mios que quieran llevar mi fierro, que es también del Padre y del
Santo Espiritu”.

iVayan al mandado que yo les he ensefado!

iQué aguados son aquellos que se dicen cristianos porque no maés
sus tatas les echaron agua cuando eran tiernos!

No trepen el Evangelio a las nubes

iNo sean cohetones, bulla y ruido alla arriba, alla arriba! iAqui abajo,
aqui abajo hay que componer el bonche!

Dios no esté en las nubes acostado en una hamaca.

Alli donde hay un cristiano, iaunque no sea bautizado!, estéa el Espiritu
del Padre y de nuestro hermano Jesus, el Senor, que actdan y nos invitan a
construir el Reino aqui y ahora, con los pies bien en la tierra.

iLibertad de culto, libertad de culto...! Para que nos traigan un dios
que esté en las nubes, echado en una hamaca y que no le importa que las
cosas les vayan mal a los pobres por aqui abajo.

Jesis mentaba mucho el Reino del Padre Dios... Y le gustaba
compararlo a una gran cena en una mesona con manteles largos, que
alcanzara para todos por igual. Y que nadie se quedara por fuera sin su
taburete y su conqué.

Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos, para vivir
y cantar... Al pobre campesino no le dejan ni un conacaste, ni un pufo de
tierra para vivir o para que le entierren.
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Los que tienen voz, pisto y poder se organizan y disponen de todos
los medios a su alcance...

iLos campesinos no tienen tierra, ni pisto, ni derecho a organizarse,
a que se oiga su voz y defender sus derechos y dignidad de hijos de Dios y
de esta Patria...!

iEsto no es el Reino de Dios, sino el reino de la maldad, de la mentira
y del diablo!

Anuestra ciudad le bautizaron con el nombre de los padres “Aguilares”.
Sus retratos andan por las escuelas y en las oficinas publicas. Se les llama
“proceres” no porque tenian una haciendona por ahi por La Toma, sino
porque alli tenian sus juntas para buscar la dignidad y la libertad de los
hijos de esta Patria que se llama El Salvador. iAunque no sé si hoy estamos
mejor..., por mucho que canten los nifos con sus maestras: ilibertad,
libertad...!, palabra sagrada de nuestro pabellén y del Himno nacional!

Mesa grande para todos

Queremos hacer con
ustedes una comunidad de
hermanos en la que nadie se
sienta cacique ni peén. No
buscamos que vengan a la
Iglesia o traerles la Iglesia de
alla para ac4, sino que ustedes
sean hermanos e Iglesia aqui
en el caserio o el cantén.

(ol
Para esto, mis amigos,

Celebracién del Corpus Christi en Aguilares, 1976 X i X
no se precisa ni ermita, basta
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que quieran congregarse a dialogar la Palabra de Dios a la sombra de un
amaton.

La Iglesia no es museo de tradiciones muertas, de enterradores que
s6lo se preocupan de cargar la urna el Viernes Santo para enterrar a Jesus.
Debe ser un puno de comunidades vivas, portadoras de vida y esperanza
para nuestra gente mas humilde.

Jesus quiso celebrar, la vispera de su entrega total, una cena, una
fiesta. Y nos dijo que seria el memorial cabal de nuestra liberacién. Todos a
la mesa, ihasta Judas que lo iba a traicionar! Y El, de 33 anos, fue el primero
que se puso a los pies de sus amigos para lavarles los pies. Y les dio a comer
de su vino y de su pan como sefal de la entrega de su vida. Y nos mandé
hacer lo mismo como sefial de que estamos listos a jugarnos la vida por
los hermanos.

Esto es recibir y comulgar, no simplemente tragarse un pan como
quien se come un marquesote.

Somos hijos de esta Iglesia y de esta Patria que se dice del Divino
Salvador del Mundo. No vale decir “isélvese quien pueda con tal de que
a mi me vaya bien!”. iNos tenemos que salvar en racimo, en mazorca, en
matata, o sea en comunidad!

La mujer tipa por humilde y servidora

No peleien con esos ingratos si Maria tuvo uno o un puno de
hijos. Ofenden a JesUs y se apartan del evangelio por més que se digan
evangélicos. En eso no conocen el espiritu del Evangelio. iUno o varios
hijos... ganas de pelear, Senor! Tuvo tantos, que todos somos sus hijos
porque somos hermanos de JesuUs. iEsto es lo que queria Jesis y lo que
agrada a Dios y también a esa bendita mujer, la Maria del evangelio... lo
demas es hablar por hablar!
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La Magnifica que venden por ahi, a las puertas de los templos, no es
para encontrar la vaca o para quitar la mujer al Juan.

Es una oracién tremenda.

Es el canto de Maria, la mujer tipa por humilde y servidora, que ante
las alabanzas de la Chabela, su prima, se le desata la lengua:

- iUn momento, Chabela... No a mi, cantemos a Dios, nuestro
Salvador, que trepa a los humildes de corazén bueno y desbarranca a los
cacicones que lo quieren todo para ellos!

¢Qué somos, pues, nosotros?

No somos politicos ni gamonales... Somos misioneros, o sea
enviados del Sefior. Limpia y sencillamente anunciadores del Evangelio del
Reino que tiene que ver con toda nuestra vida. Y lo haremos sin disimulos ni
otros intereses personales. Para unos seréd Buena Noticia; para otros puno
de sal que arde en gangrena abierta, pero que les puede sanar.

Padre, nos estdn cambiando la religién, dicen algunos. No queremos
cambiarles ni menos quitarles la religién y iay de aquel que lo haga! El
pobre sélo tiene la religiéon y la cuma.

iNo podemos dejarles més pobres, sélo con la cuma!

Buscamos chapodar todo aquello que no es de Dios y nos tiene
derrotados. Queremos dar mas fuerza y vida a esa religién nuestra para
que el pobre no tenga que conformarse sélo con la cuma.

iDesde el papa, pasando por los obispos hasta nosotros, como el
dltimo cura de aldea, somos servidores en medio de la comunidad para que
seamos todos cabal pueblo de Dios!
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El cristiano no tiene enemigos, sino hermanos, y por mas que sean
hermanos Caines o Judas que venden a Cristo, no los odiamos. El odio no
cabe en un cristiano. Aunque nos apaleen y nos quiten la vida tenemos que
seguir amando y perdonando.

Asi nos ensend Jesus, cverdad? “iPadre, perdénales, sepan o no
sepan lo que hacen!”.

Y lo decia cuando lo tenfan bien terminado y maneado con fierros a
la cruz.

iYa he dicho muchas veces que no venimos con machetén o
guarizama! Lo nuestro no es eso.

Nuestra violencia estéd en la Palabra de Dios que nos fuerza a
cambiarnos y a mejorar este mundo, y nos pone por delante el gran “tareién”
de cambiar el mundo... y nos une y nos
congrega aunque nos apaleen.

Recuerden que son Delegados
de la Comunidad. Por medio de ésta
Dios les ha llamado y dado una misién
que no es de tomar y dejar. No es para
que sean cacicones, sino servidores...
Motores y promotores de toda siembra
buena para que el Reino del Padre
Dios empiece a jilotear en medio de la
comunidad.

Por ello no sean cohetones:
tronazén y humo alla arriba, allé arriba.
iAqui abajo, aqui abajo hay que hacer
reventar el Evangelio!

17



Si ellos se dicen “evangélicos”, y recuerden que también nos lo dijeron
a nosotros porque usamos la Biblia, cqué somos, pues, nosotros?

JesuUs es nuestro Evangelio, la gran noticia que queremos regar. Pero
El, como las paginas que lo anuncian, deben de estar bien enraizadas en la
vida, no en un libro que se queda trepado por las nubes.

Esta fue, es y seré la gran novedad de Jesus y su evangelio y lo que
traeré contradiccién ayer, hoy y siempre: que es para componer esta vida
-aqui y ahora-, no para hacernos del ojo pacho y zafarnos.

Muchos se apuntan a un evangelio que deje las cosas como estéan,
por muy mal que estén, y que no traiga problemas.

IESO NO ES EL EVANGELIO DE JESUS!

Me han ensefnado ustedes el evangelio

iLes felicito, hermanos! Nos han dado una gran leccién. Nos cuentan
que en vez de ponerse a pelear con el hermano Pedro si la Virgen tuvo o
no muchos hijos, si se puede comer gallina estrangulada o no, ustedes le
ofrecieron su ayuda cuando le desalojaron. En su pobreza le han levantado
el rancho y le ayudaron a trasladar sus tiliches.

Enhorabuena y me alegro. Ustedes mismos dicen que se ha unido a
su comunidad y ya no quieren que le digan “hermano separado”.

No se aflijan ni desmayen si los cacicones y de colmillo retorcido les
dicen agitadores y subversivos y otras cosas que ni ellos entienden.

iAdelante, es buena senal!

18



Es la mejor sefal de que empezamos a hacer camino como cristianos
de verdad. Los fariseos, las autoridades y hasta los sacerdotes de entonces
también llamaban a Jesus, fijense bien:

iEnredador, blasfemo y alborotador del pueblo!

Buena senal si les persiguen

iAy de ustedes que se dicen catdlicos de diente al labio, por dentro
son inmundicia de maldad!

Son Caines que crucifican al Senor cuando camina con el nombre de
Tono, de Licha o del humilde trabajador del campo.

iEs peligroso ser cristiano en nuestro pais! iPracticamente es ilegal
ser cristiano cabal en nuestro medio!

¢Por qué? Porque estamos basados en un orden establecido ante el
cual la mera proclamacién del Evangelio resulta subversiva.

¢Cémo no va arder que les descubran la maldad?

Si hasta una mujercita campesina se lo ha dicho cantadito a los
hombires:

i...ay ay ay ay, despierta ya,
Chabelo mio, no te dejés enganchar!

No te atengas a promesas ni te fiés del carnet...
iEl tal orden es desorden al derecho y al revés!
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Misa de ordenacién sacerdotal del P. Rutilio Grande el 30 de julio de 1959
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ENTREVISTA CON EL PADRE SALVADOR CARRANZA

El P. Salvador Carranza, Parroco en El Carmen de Santa Tecla,
conoci6 de cerca a Rutilio Grande. Fue miembro del equipo que trabajaba
en la Parroquia de Aguilares de 1972 a 1977. Iniciamos la entrevista
remontandonos a los anos 70.

Padre, usted estuvo en el inicio del equipo misionero de Aguilares,
cno es cierto?

Bueno, si, tratemos de evocar. La cosa comenzé en Galilea, hay que
volver a Aguilares diran algunos. Llegamos como equipo, y comienzan a
tiempo completo el P. Chus Bengochea y el P. Rutilio. Enseguida se suma el
P. Benigno Fernandez. Yo no pude comenzar a tiempo completo; tenia que
dormir en el Seminario San José de la Montana. Desde el 24 de septiembre,
que nos entregé Mons. Rivera la parroquia, hasta terminar el curso con los
seminaristas, tenia que cumplir con el Seminario, cuya direccién dejdbamos
los jesuitas. El relevo de los jesuitas al frente de San José de la Montana nos
liberé a algunos para iniciar la experiencia parroquial.

Vamos a Aguilares, y el lugar no es elegido por nosotros, sino que
somos enviados por Mons. Chévez, el Arzobispo, que necesitaba parroco allf
y se lo encomienda a Rutilio. Era una novedad entre los jesuitas hacernos
cargo de una parroquia en el campo. Sélo en tierras de misiones teniamos
parroquias.

Tomar la parroquia, pues, es también una decisién de la Compania.
Una nueva experiencia, queriamos elegir lugar apropiado. Aguilares, ¢por
qué?
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En la situacién del campesinado -critica en El Salvador-, Aguilares,
tierra de canales, de zafra y con los ingenios de La Cabana, San Chico y
Colima, condensaba muchas de las calamidades de la vida del campesino.
El trabajo de la cana, creo yo, es més ingrato y amargo que el del café. En
la explotacion de la cana se resiente méas el campesino como mano de obra
mas temporal; es mas agotador durante la zafra, pero durante el resto del
ano no ocupa tanta mano de obra. Y entonces tenian que sobrevivir de lo
logrado en la zafra y tratar de ayudarse cultivando alguna tierra, aunque
fueran pedreros alquilados, para sostener la familia.

Aguilares, por méas que sea una ciudad de movimiento y mercado, era
centro de campesinos sin tierra y de pequenos y medianos campesinos muy
sometidos al imperio de la cafa y de los ingenios. Esos campesinos de la
parroquia de Aguilares fue el destino y misién del equipo de jesuitas, aunque
se formé y nacié con la idea de que el equipo se ampliara y diversificara con
otros sacerdotes, religiosas y laicos como ocurrié. Terminaria luego -cuatro
anos y medio- siendo una experiencia clave para muchos cristianos y un
buen nimero de jesuitas.

Tenemos, méas o menos, la idea de lo que sucedié en esos anos,
ya hablé un poco de cémo llegan, pero ccomo impacta en ustedes esa
realidad?, cqué es lo que usted percibe? Su reaccion.

Vista de El Paisnal. En primer plano el Convento de Aguilares
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Poco més de dos afnos en el Seminario como profesor me separaban
de mi vuelta de teologia. El libro que més usé en Roma fue, sin duda, el
de los Documentos del Concilio; logré una primicia de las Conclusiones de
Medellin y me empapé de ellas con urgencia antes de presentar mi tesis de
eclesiologia. Confieso que al leerlas me inquietaron, me deslumbraron, me
llenaron de esperanzas. La Iglesia del Concilio se hacia carne sufrida en las
iglesias de América Latina. Nos tocaba a nosotros hacer realidad aquellas
Conclusiones de nuestros episcopados. Eran tiempos de efervescencia y
ardores de renovacion.

Los jesuitas estdbamos muy dedicados al pulpito, a la docencia, a la
educacion, a la catedra, a colegios, al seminario en San Salvador, los inicios
de la UCA, pero nunca nos alejdbamos mucho de la capital. Aguilares
significa salir de ese papel e iniciar una experiencia con muchos retos y
novedades, un verdadero éxodo. El acercarnos al mundo rural y de los
pobres creo yo que fue la primera y la gran evangelizacién para nosotros.
El caer en Aguilares a “hacer camino al andar” y el llegar con gran ilusién
y entrega va a ser para nosotros y para la gente de gran impacto y, por qué
no decirlo, ir fermentando en nosotros una clara conciencia de indignacién
que no podia aceptar la dura realidad con resignacién como “voluntad de
Dios”, férmula muy socorrida de la conciencia ingenua campesina.

¢Cémo era posible que nuestra gente usara la fe tan fatalmente,
como conformismo -opio quizés- en sus miserias, hasta convertir la religion
en una opresién mas? Era gente tan sencilla como alienada, pero por otra
parte de gran corazén para vivir con sencillez, hondura y entrega hasta el
sacrificio su fe. La cercania, la amistad, el carino creo que fue el impacto
mayor para muchos de nosotros, més que para el propio Rutilio quiza, que
llevaba todo eso en la sangre y lo respiraba mas al natural con su pueblo.
Para mi recorrer valles y caserios fue el bautismo de pueblo. Y qué bien
me sentia cuando los campesinos se olvidaron del ‘padre y del usted’ y me
empezaron a decir Chamba a secas, aunque fue Tilo el que publicamente
me dio ese nombre.

Hoy vemos la importancia que pudo tener Rutilio en Aguilares para
los jesuitas, para la Iglesia, para el ministerio arzobispal de Monsenor
Romero, para los campesinos y la misma historia del pais. Cuando
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ustedes van a Aguilares cson conscientes de la importancia que va a
tener esa opcién que tomaron como equipo?

Por supuesto, no podiamos ni sofar lo que resultaria, pero si nos
lanzamos con una gran ilusién y entusiasmo a esa experiencia. Tenia su
parte de aventura, pero la asumimos con gran entrega y responsabilidad.
De ningin modo queriamos servirnos de la gente, sino al contrario, ser una
buena nueva para ellos y liberarnos con ellos. Era, si, nuevo para nosotros,
y el que se permitiera la experiencia era dar mucha seriedad al asunto, ya
que nos llegaba como misién de la jerarquia de la Iglesia y de nuestros
superiores.

Se trataba un poco de cambiar cauces, maneras, modos y hasta de
clientelas que se habian hecho habituales para nosotros como jesuitas. Y lo
que era sin duda mas pretencioso era hacernos cargo de la pastoral directa
de una parroquia que no habia sido lo propio nuestro. Llevabamos, pues,
un buen punado de retos: saliamos de lo urbano a lo rural, ibamos a ser
centro de curiosidad y atencién, pues tenfamos experiencia y hasta fama
como educadores en el Externado, la UCA, el mismo Seminario San José
de la Montana, pero no asi de pastoralistas, y alld directamente en una
pastoral con gente pobre y sencilla. Debiamos comenzar a vivir la vida de
los sacerdotes que formébamos en el Seminario.

Ibamos con esa ilusién, pero también llevabamos alguna intencién
més. Querfamos cuidar y remediar las deficiencias que, al menos en
teoria, saltaban a la vista en la pastoral. Pretendiamos algo que pudiera
ser experiencia multiplicadora, un poco piloto en algin aspecto, pero
sin la repercusién que tuvo luego, sobre todo con la muerte de Rutilio y
la transcendencia que tuvo al asumirla Monsefior Romero. Pienso que
experiencias paralelas y semejantes, hasta en el hecho de trabajar en
equipo, se dieron a lo largo del pais.

Rutilio, con su vida y su muerte, le dio una transcendencia que nadie
podia haber sofiado. El fue un jesuita que se adelanté en la promocién
de la fe y la justicia como redefinicién del carisma de la Compania; fue
gran sacerdote, formador, conocedor y amigo de muchos sacerdotes del
pais; muy eclesial y apegado al Arzobispo, y siempre, un hombre muy de
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su pueblo, muy salvadoreno, que buscé, siguiendo el ministerio de Jesus,
ser buena noticia para las mayorias desamparadas y para los pobres sin
proteccién.

Esta experiencia, este intento, les va a traer problemas. Incluso
después de la muerte de Rutilio viene la ocupacion de Aguilares, la
expulsion de ustedes, el apresamiento, el asesinato, la desaparicién de los
mejores cristianos, etc. Antes y después del asesinato de Rutilio, ccémo
vivian ustedes los problemas?

El hecho de querer sin méas concretar la opcién primaria y
fundamental por las mayorias pobres, como diria Tilo, creaba tensiones

Equipo misionero: Rutilio Grande, Chamba Carranza, Tavo Cruz y Benigno
Fernandez, 1974

y se hicieron presentes desde que nos decidimos a ir a Aguilares. Una vez
alli, nos acompanaron siempre, y en varios momentos se convirtieron en
crisis mas o menos profundas. El planear y concebir la nueva exeriencia
dividia a la gente en quienes estaban a favor y en contra; comenzarla era
desplazar fuerzas que parecian imprescindibles en las obras tradicionales
de los jesuitas. Hacia dentro y hacia fuera de la Compania no todos
miraban con buenos ojos, por decirlo suavemente, que cuatro sacerdotes,
en lo mejor de sus fuerzas, se lanzaran a aquella aventura, es decir, dejar
clases, meterse en el campo, perderse entre los campesinos. Los jesuitas ya
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tenian bastante tarea con ensenar. ¢Por qué buscar “novelerias”?, pensaban
bastantes entre propios y extranos. Fuimos, arrancamos y seguimos como
blanco de miradas y expectativas. Durante un buen tiempo, absorbidos
por la tarea y misién, convertimos las tensiones en “entretenciones”, que
dirian los campesinos, pero nos ocuparon largas sesiones y supusieron
desgaste y preocupaciones, principalmente para Rutilio que era el que mas
las resentia.

Visto desde la distancia creo que lo que nos potencié y salvé en
sucesivas crisis fue el haber ido en equipo, que permaneceria siempre
como minimo de cuatro, y daria origen a varios equipos con religiosas,
estudiantes, universitarios, sacerdotes... Parecia un lujo plantear ir en equipo
de cuatro, cuando al méximo una parejita de amigos o cheros llevaban
grandes parroquias.

Todo esto traia problemas de entendimiento y coordinacién con
jerarquias, superiores y nosotros mismos. Pusimos como meta animarnos
y potenciarnos en equipo. Como decia Rutilio, juntar la formacién diversa
de los jesuitas y ponerlo al servicio. Un péarroco, por el mero nombramiento,
tiene tantas cositas que se siente ahogado o muy solo, si quiere implantar
alguna linea pastoral un poco novedosa.

A Rutilio, formador de generaciones de sacerdotes, le parecia basico
trabajar en equipo. No “la parroquia soy yo, sacerdote ingrimo y solo”, sino
cuatro sacerdotes en equipo, con otros tantos equipos de religiosas y laicos,
agarrar una region. El departamento de Chalatenango, por ejemplo, con
una docena de sacerdotes, llegé a sonar Tilo en voz alta y despierto.

Pero las tensiones mas serias que nos hacen entrar en verdaderas
crisis se van a dar entre los que llamamos colaboradores y el equipo, cuando
la evangelizaciéon se halla ya avanzada. Tuvimos constelaciones de grupos
que colaboraron con las comunidades en las tareas lo mas interdisciplinares
que puede pensarse. Los mejores delegados de las comunidades vieron en
la organizacién campesina la mejor realizacién de su compromiso como
cristianos. Y de la noche a la manana se convirtieron en los lideres natos,
cuyo liderazgo trascendié los limites de sus comunidades y de la parroquia.
Esta y el equipo misionero no podia ni debia mediatizar el liderazgo y
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las bases de la organizacién, que, por otra parte, eran las comunidades
y los delegados cristianos. Distinguir dimensiones y respetar autonomias
practicamente era dificil, si no imposible, para los que habian nacido y
crecido de la misma matriz, la evangelizacion. Pero la tensién se convertia
facilmente en conflicto para los colaboradores puntuales o de ultima hora
que se fijaban en la dimensién organizativa y, sin querer, ignoraban o
manipulaban el proceso, los ritmos y el método pastorales.

Bueno Padre. Es hablar de imposibles, pero la pregunta que surge
es cqué hubiera ocurrido sin el martirio de Rutilio? Usted conocia a Rutilio
antes de trabajar con él en la parroquia de Aguilares.

Bueno, a Rutilio le conozco casi s6lo de nombre antes de convivir
con él en la parroquia. Digo casi porque empiezo a ponerme en contacto
con Rutilio precisamente al terminar mi teologia. Tenfa que volver con un
destino a El Salvador, pero no lo tenia. No veia si debia ser més pastoral que
educativo, por asi decirlo. Las estructuras practicas como que no daban
margen para innovaciones. Escribi a algunos jesuitas que ya estaban en
la brega para que me dieran sus recomendaciones. Rutilio me contestaba:
“Venite enseguida, sin dudar... Después de reencontrarte con la realidad
podrés hacer lo que creas mejor”.

Al volver me pongo en contacto con él. Y ahi veo que tanto él como
otros jévenes tenian la inquietud de algo nuevo que se venia incubando.
Se necesitaba abrir nuevos cauces. Resulta que él, por una homilia en
catedral el dia del Divino Salvador, tuvo que retirarse del Seminario sumido
en una gran crisis existencial. Después de vagar por diversas experiencias
pastorales y un ano muy provechoso, superada la crisis, en el IPLA (Istituto
de Pastoral de LA) de Quito, empezé a comunicar sus suenos y proyectos a
varios companeros que sintonizaban con sus inquietudes pastorales.

Asi se fue gestando aquella experiencia en torno a Rutilio y la
parroquia de Aguilares

Se ha hablado de Rutilio como una persona un tanto inestable,
emotiva. Usted vivid y trabajé con él, ccémo le describiria? Un retrato
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de Rutilio para los que no le conocimos. El Rutilio humano y el Rutilio
sacerdote.

En el primer encuentro él era sumamente respetuoso y amable, era
capaz de llevar una conversacién amena y reirse. Tenia un estilo muy propio
de dialogar, de hablar, en sus prédicas y homilias, sobre todo. Tras Rutilio
hay una persona sencilla, de pueblo, con problemas desde la infancia, que
crecen con él y le llevan un poco de crisis en crisis, -dirfa yo. Un hombre
fisica y sicolégicamente débil, que convive con dudas y tensiones y que
hace propias las penas de los demés. Alguna vez le comenté en serio y en

broma: “no te hagas el Siervo doliente de Yavé”. En lo hondo de Rutilio
como que siempre hubo un hombre sufridor.

Esa misma tension le llevaba a sobreponerse y a crecer. En sus Gltimos
anos era muy sensible, delicado dirfa yo, que pedia perdén facilmente y
tenia gran respeto a los demas. Por otro lado, era hombre de conversacién
atractiva y agradable. En cuanto se entraba en confianza pronto se llegaba
a un cumulo de inseguridades y dudas que agitaban su existencia.

Tilo fue para mi muy salvadoreno, sacerdote ejemplar y hombre de
Iglesia y, ¢como no?, un gran cristiano y jesuita muy de su momento. Yo
siempre le consideré mayor, por no decir “el venerable” del equipo. Tiene 45
anos cuando vamos a Aguilares y muere de 49. Sin embargo, yo le veia asi,
como el hombre de la experiencia que le habian dejado las crisis de la vida.
Sus momentos de crisis quiza fueron muchos. En circulos de companeros
y superiores las externaba a veces. En el equipo, aunque convivimos con
muchas tensiones, nunca se tradujeron en explosiones.

Al hablar paiblicamente era otro. No traslucia inseguridad, al contrario,
se le veia con seguridad al hablar y tomar posiciones, mientras que los
cercanos sabiamos que alla dentro eran decisiones sufridas, decisiones
tomadas quizé sumido en un mar de dudas y perplejidades.

La homilia de Apopa, con la que se echa su sentencia unos dias
antes de su muerte, confirma lo anterior.
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Usted habla de crisis al mentar a Rutilio. Segtin esas crisis ccaben
senalar etapas en su caminar? cCuédles serian?

Tilo sale de su pueblo, El Paisnal, y regresa a su pueblo. Es mas,
sera de los pocos cristianos que esté enterrado a unos pasos de la pila del
bautismo.

cPero hay pila bautismal en la iglesita de El Paisnal?

No es metéfora, la habia. Al no usarse ya para bautizar, con harto
dolor de Tilo la quitamos para hacer un poco mas de lugar. Alli fue bautizado
y enterrado, igual que el joven Nelson R. Lemus. El mismo Tilo lo bautizé y
con él murié y fue sepultado. Cuando se hablé de enterrarles en el templo,
el punto cabal era donde les bautizaron a los dos, pero parecié demasiado
cerca de la puerta.

Volviendo al tema. Hay, pues, un salir y volver a su pueblo. Salir de
su pueblo es su vida de formacion. Rutilio, de apenas 12 afos, habla al
arzobispo de su inclinacién
al sacerdocio, en la visita
pastoral a El Paisnal. Mons.
Chéavez lo lleva consigo a la
Nueva Concepcién. Entonces
no existian los puentes de
Colima y se cruzaba el Lempa
en una barcaza. A Rutilio se le
grabé vivamente aquel paso
del Lempa con el arzobispo.
Alli afirmé su vocacién y nacié
un aprecio que resultaria
mutuo y para siempre con Monsenor Luis Chéavez y Gonzélez
Mons. Chéavez. Deja su pueblo, con el seminarista Rutilio Grande
entra al Seminario dirigido por jesuitas. No llega a cursar la filosoffa.

Con el visto bueno del arzobispo levanta el vuelo e ingresa a la
Compania de Jesus, en Venezuela. Su futuro en adelante consistira en largos
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periodos fuera de su tierra: Quito y Panamé primero, luego en Espana y
Bélgica, con vueltas al nido de San José de la Montana, donde descansa, se
repone e ird perfilando su futuro. Cansancios, depresiones e inestabilidad
fisica y mental jalonan su formacién. Al terminar ésta con un postgrado
de pastoral en Bélgica, algo se movia en la Iglesia. Estd aconteciendo el
Concilio Vaticano II.

Z .

Rutilio habla de conversién, a la que llamaré “primera”, porque luego
hubo maés. Conversién a la iglesia del Vaticano Il como pueblo de Dios del
que tanto el laico como el clero tienen arte y parte, todos participan y son
corresponsables.

Esos aires traerd al Seminario cuando llega de profesor, de animador
pastoral y de prefecto de disciplina. “Un cambio de mente hacia adentro de
la iglesia”, diré él mas tarde, que comporta nuevas actitudes.

Las Conclusiones de los obispos en Medellin serén la relectura del
Vaticano Il desde y para América Latina; la segunda gran conversiéon de
Rutilio. La iglesia hacia fuera, encarnada en un mundo cautivo del pecado
personal y social, de la injusticia hecha estructura e institucién. El cambio
no sera solo de mente, sino de ubicacién y de practica para liberar esa
realidad.

El continente de la esperanza de Pablo VI quedaba en proclama vacia
si no se superaba lo de pueblo muy creyente, si, pero con tanta injusticia a
cuestas. Habia que romper el maleficio: no se puede casar fe con injusticia.
Hacia eso apunta el indice de una coherancia minima con el evangelio de
Jesus.

Rutilio no echa raices en la capital: Seminario, Externado o UCA.
Con su equipo se va a echar suerte con los pobres de la tierra, la mayoria
marginada, a la vez que la reserva religiosa del pais. Vuelve a su pueblo al
tomar la parroquia de Aguilares. Opcién primaria y fundamental, dira Tilo,
como conversion histérica y practica. Adelanta la opcién preferencial por
los pobres, que formularé luego Puebla.
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Habla usted de las vueltas de Rutilio, de su conversién al pueblo
cpone su conversion en hacerse cargo de la parroquia?

Se da dentro de un proceso, pero visto a los 30 anos de su martirio,
podemos afirmar con sencillez que la ida en equipo a Aguilares marca el
paso del mar Rojo de aquel éxodo o el “volver a Galilea” de los seguidores
de Jesus.

Rutilio atendié pastoralmente a su pueblo en visitas esporadicas
desde el seminario. En las vacaciones de los seminaristas ensayé caer con
60 de ellos sobre un pueblo y “misionarlo sin dejar casa sin visitar”. Las
llamara luego “algaradas juveniles”. Pero son un germen de lo que seréan las
“misiones” en Aguilares, el tiempo fuerte y méas carismatico -exceptuado
el martirio- de nuestra evangelizacién, segin la propia gente y una seria
evaluacién, muy avanzada cuando matan a Rutilio.

Desplazarse de la ciudad, acercarse hasta sembrarse en el surco
campesino, acompanarlo en su vida y problemas, hacer camino en
comunidad con él es opcién “fundamental y primaria”. Y para mi, tan
decisivo en ese éxodo como aquello, fue llegar en equipo. Superar las
trampas del voluntarismo francotirador personalista y buscar eficacia
poniendo a trabajar los talentos en equipo debia ser, entonces y hoy, reto
eclesial comenzando por los jesuitas. “Queremos formar con ustedes una
comunidad de hermanos donde nadie se sienta menos ni mas”, seréa la
proclama de presentacién del equipo misionero.

El estudio tiende a desarraigar, desclasar, elitizar y alejar del pueblo.
Volver a El Paisnal Tilo con un equipo de jesuitas, era revertir esa tendencia,
encarnarse, bajar al pueblo; insertarse se dijo después.

La parroquia va a ser el trampolin para llegar alli donde ese pueblo
hace y padece, los campesinos; para meterse con ellos y convivir con la idea
clara de que para evangelizar a los pobres tiene uno primero que dejarse
evangelizar por ellos.
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“Aunque no tengan mas que un amatén para sus juntas, queremos
hacer con ustedes iglesia aqui donde viven”.

Después de todo, creo yo que la gran experiencia como jesuita es
que los pobres nos evangelizaron.

Dicen que Rutilio era otro al hablar a las multitudes. cPuede
explicarlo? cQué cree que hacia especial los sermones de Rutilio?

Tenia un no sé qué, un su modito,
decian de él Mons. Romero y otros
sacerdotes. Conocia y sentia a su gente,
se interesaba en su realidad y la conocia
bien y la hablaba como interpelacién de
Dios; no la desinflaba, ni se zafaba de ella
o la espiritualizaba sin més. Para mi era un
buen profeta y por otra parte, pues, sabia
ponerlo en la lengua del pueblo, llegarle al
pueblo, encandilar al pueblo.

El lenguaje, como orador, creo
yo que era maéas popular y més rico en
matices y tonos que el de Mons. Romero.
Cruces en el sitio en que fueron ase- - Tilo bajaba mas la verdad a nivel popular y
sedos on Marwe Selouato R era mas denuncia y més anuncio y buena

nueva, esperanza y animo, comunicacién

con la gente, para levantar y dar nueva vida
y nueva conciencia. Creo que su palabra fue el gran carisma de Rutilio. Se
le ofa a gusto y no cansaba a pesar de que se alargaba. Repetia dichos y
frases llenos de encanto popular.

A veces su “voz volaba a la plaza, al mercado y hasta las lomas y los
cerros”. Cuando el templo estaba a rebosar y la homilia se ponia buena, sin
que él se diera cuenta, pasabamos su voz a los parlantes de la torre.
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No olvidaré el cuadro de gente, la méas diversa, que, al oir los
parlantes, se detenia, se acercaba, se quedaban en el atrio bajo los aceitunos
escuchando, y con los brazos cruzados, silenciosos, no perdian una palabra
de Rutilio. Al marcharse pensativos, de alguno oi éste o muy parecido
susurro: “Nunca oi decir la verdad tan clarita como a él” .

Concluimos la entrevista con una pregunta importante. cQué
significo el asesinato de Rutilio?

Por razones préacticas vamos a desdoblar la pregunta. <Qué
acontecié entonces y qué nos dice Rutilio al recordarle hoy? La Vicaria
de Quezaltepeque, hoy de Rutilio Grande, quiso “terminar el camino y la
novena de San José que a Rutilio no dejaron terminar”. El 19 de marzo, a
la semana de su muerte, celebramos la romeria a las tumbas de El Paisnal.
‘Juntos caminamos con Tilo, Senor” -versién del original “contigo, Sefior”
de Rutilio- va a ser el canto slogan que fue reuniendo rios humanos: las
comunidades del campo, de la ciudad de Aguilares, de la Vicaria y San
Salvador. Al confluir en el punto donde cayeron, golpe a golpe se clavaron
tres cruces de jiote y se sembraron en silencio sélo cortado por el quejido
de la guitarra del cerro Guazapa, de Ovidio. La gente del pueblo sabe que la
cruz de jiote revive y reverdece. Monsenor Romero, que presidia la misa bajo
un sol calcinante ante el templo de El Paisnal, auguraba vida. Esto ocurria a
una semana exacta de la muerte de los primeros martires de Aguilares.

En efecto, Rutilio, sin buscar liderazgo, o quizé por ello, se convirtié
en precursor, protomartir y signo profético para muchos cristianos. Con
Tilo comienza una interminable procesion de testigos. La tira de nombres
de martires salvadorefios ha de ser larga; aun asi habréa que anadir un “e
innumerables martires” de El Salvador para hacerles justicia. En vida y en
muerte Rutilio tuvo una nube de seguidores que no sélo vienen después de
él, sino que muchos tendran bastante que ver con él.

En la espiral de represién al pueblo, a sus lideres e instancias, a
finales del 76 e inicios del 77 -tiempo de elecciones por cierto- nada ni
nadie detenia a los verdugos del pueblo. Dias oscuros en los que ser pueblo
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o estar con €l, ser Iglesia o del clero, era caer y vivir bajo sospecha. Hasta el
horrendo “haga patria, mate un cura” que se propago en la capital cuando
ya habian caido algunos sacerdotes.

Rutilio encabezard la lista de una veintena de sacerdotes -un
arzobispo y un obispo entre ellos-, que seran asesinados. Al matar a Rutilio
Grande y acompanantes
camino de su pueblo,
aquel 12 de marzo del
77, golpeaban a la Iglesia
més comprometida en
la evangelizacién de los
pobres y con los pobres
-cristianos, sacerdotes y
obispos-, a los jesuitas
coherentes con su servicio
de la fe y promocién de la

Vista de una parte de los asistentes a la Misa Unica cele- Jus,thla’ al campesmado
brada el 22 de marzo de 1977 mas PObre que despertaba
y se venia organizando a

pasos acelerados, al pueblo en suma, siempre domado y que por fin decia
“basta ya”.

Eso significa Rutilio cuando descabezan al equipo misionero y matan
al parroco de Aguilares. Sucedié hace 30 anos y Rutilio fue el primero de los
mas notables de cientos de asesinados. El decretar olvido de ellos y de ese
pasado -el perdén pedido y dado parece que no entra como remedio y sal
que sane la herida por méas que arda- no es sino artimana de los que tienen
mala conciencia o se sienten complices y culpables.

El sesenta por ciento de nuestra poblacién es joven, la mayoria incluso
nacié después de la muerte de Rutilio, son hijos de la guerra a quienes no se
les quiere decir la verdad de lo que pasé y por qué pasé. Seria insensatez,
groseria e ingratitud olvidar la historia y a los que la hicieron a riesgo de
volver a repetir los errores que nos llevaron a violencias extremas.
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La muerte de Rutilio marca un antes y un después, un renacer en
muchos cristianos y religiosos, més alléa de El Salvador, pero sobre todo en
Monsenor Romero, en el pueblo de Dios y en la Iglesia que se va a convocar
en torno a él.

No hubo que esperar al tercer dia para la resurreccién de Tilo y
companeros. En el templo de Aguilares hubo varias misas antes de que
fuera la de “cuerpo presente” de los asesinados. La misa con los tres cuerpos
acribillados, presidida por Mons. Romero, fue lenta, tensa, dolorida. La
conmocién de la gente, los sollozos y lagrimas, ocuparon més lugar que la
palabra. Lectores y sacerdotes se entrecortaban. Monsenor, visiblemente
tocado por el amigo y pastor herido con dos de sus campesinos, apenas
coment6 el evangelio. “iQué més Palabra de Dios que los asesinados alli
presentes!”, acert6 a decir un sacerdote.

Al filo de la media noche terminé la misa Monsefor e inmediatamente
convocé en el convento unajunta de laicos, religiosos, sacerdotes y familiares.
Pidi6 pareceres, opiniones, consejo; pero sorprendia su determinacion
de sentar signos claros de que la muerte no terminaba con Rutilio y sus
companeros. En Monsenor, Rutilio traspasado resucitaba ya, y gracias a él
empezaba a resucitar en sus hermanos jesuitas, en su Iglesia, en su pueblo.
Segun la crénica nunca hubo tanta gente en el parque de catedral como
la convocada en la misa Unica el domingo a los ocho dias del asesinato de
Rutilio; y es de recordar que las reuniones publicas estaban prohibidas por
un decreto de “estado de sitio”.

Las misas de cuerpos presentes en catedral, el entierro en
peregrinacion hasta el templo de El Paisnal, la romeria vicarial para la misa
campal de San José ante el mismo templo, la misa tnica de la arquidiécesis,
movié y removié mas conciencia, convoco y puso en camino mas Iglesia,
transcendi6 tanto, que sdlo se podrd comparar, tres anos después, con otro
asesinato, el del propio Mons. Romero.

Por ultimo, quiza lo mas importante, cqué nos dice Rutilio en
20072
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La cruces de jiote de Rutilio y companeros, al filo del canal a medio
camino de Aguilares a El Paisnal, no lograron florecer. Los dias que vinieron
“ifue mas tiempo de arrancar que de sembrar, més tiempo de guerra que
tiempo de paz!”. Parecia que el afdn de borrarlas del camino iba a ser méas
terco que el de rehacerlas una y otra vez. Son visibles hoy las reliquias en
cemento de cruces anteriores. Mas no, 30 anos y alli siguen sembradas,
apuntando al cielo, una mas grande, al P. Grande, en medio de otras dos
a Nelson y don Meme. El grano de trigo cayé en tierra, se sembré hace 30
anos. Es tiempo de recoger espigas.

“ 2

Entre individualismos, desencantos y “sélvese quien pueda” cda qué
nos apunta hoy Rutilio Grande? Para espigar los granos de trigo que nos
deja Rutilio, me atendré a un punteado indicativo que no estéd ordenado,
ni es exhaustivo, ni de igual valor. Al viento va, pues. Agarre el que pueda
agarrar.

- Ante todo, y en cada punto siguiente, Rutilio tomé en serio, como
primero y Ultimo, el seguimiento, el espiritu de Jesus, el Evangelio: “Vamos
a seguir con fe al hombre de Nazaret”.

- Hora de despertar. Rutilio en el ojo de la tormenta, en la crisis
entre el clero y el episcopado tras la Semana nacional de Pastoral. Anima
y denuncia a unos y otros a superar la crisis con un paso hacia delante de
conversion para despertar a una Iglesia sonolienta.

- Vuelve a estar el pueblo excluido, “como ovejas sin pastor”, en un
mundo de lobos en que se le niega y quita hasta la ilusién de poder sofar.

- Una Iglesia en apatia y desencanto, en el mejor de los casos,
cristianos ensimismados, sin luz ni sal para el mundo; Iglesia con poca
buena nueva para los pobres e instrumento muy lerdo para que el reino del
Padre vaya fermentando. “La mesa de manteles largos para todos y que a
nadie le falte el taburete y el conqué”, mejor ya ni cantar.

- La misién de Iglesia de ir a hacer Iglesia, no sélo llevar la Iglesia o
llamar puertas para que vengan a la Iglesia. Se traduce en pastoreo, en dar
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vida en equipo, grupos, comunidades de solidaridad, pueblo de Dios que
genera y organiza esperanzas en busqueda de ir haciendo presente la utopia
del reino.

- Volvamos al pueblo, volvamos al Evangelio. El Rutilio que vuelve a
El Paisnal nos lleva a convertir nuestras vidas -no sélo los ojos o la mente-
a las mayorias excluidas de este pueblo y juntos hacer historia de vida. La
Iglesia de Puebla dird “opcién preferencial por los pobres”. Hoy se dice que
esa opcién se supone, cuando se niega practicamente o se olvida sin mas.

- No podemos planificar si no estamos claros. Qué Iglesia e Iglesia
de quién queremos; con quiénes va a estar, desde quiénes tiene que hablar,
qué tentaciones tiene que superar. No se puede servir a Dios y al dodlar.
Este, como idolo, necesita servidores y victimas. Estar con el Dios de los
pobres y con los pobres de Dios trae problemas. Los martires son testigos
de ello.

- Dar identidad a este pueblo, a la persona, dignidad al pobre... Nos
decimos salvadorenos cristianos; que esa doble designacién refleje un
sueno, una tarea, una meta, un orgullo, una vocacién. El salvadorefio -
mas si es joven- que tenga otra ilusién que el sueno americano. Huir de El
Salvador para sobrevivir puede ser solucion inmediata, pero a la larga no es
salvacién, sino sangria abierta de costos humanos y sociales incalculables.

Lo mataron hace 30 anos, pero creo que Rutilio como salvadorefio,
cristiano, religioso, hombre de Iglesiay de su pueblo cobra una tremenda
actualidad.

Santa Tecla, 12 de marzo de 2007
XXX aniversario de los martires de Aguilares-El Paisnal.

37



38

El Padre Carranza con el Padre Valdés en la
Parroquia de El Carmen, Santa Tecla



TESTIMONIO DEL PADRE OCTAVIO CRUZ

El Padre Octavio Cruz convivié y trabajé con el Padre Rutilio Grande
en Aguilares desde 1973 a 1975. En la actualidad es parroco de San
Sebastian en Cojutepeque.

cComo recuerdas la persona del P. Tilo? cQué rasgos centrales
contarias a otras personas para que tuviera una imagen acertada de su
trabajo?

Al Padre Rutilio Grande tuve la dicha de encontrarmelo en varios
momentos y situaciones a lo largo de mi vida. El primer encuentro fue
cuando él era profesor y yo alumno. En el Seminario Menor de San José de
la Montana, en el bachillerato me dio clases de Constitucion Politica de El
Salvador, materia que debia impartirla un salvadorefio, y de Biblia. Luego
fue profesor de liturgia en el Seminario Mayor. Y sobre todo lo recuerdo
orientador pastoral.

Lo que més me impacto de él en ésa época fue su preocupacion vital
por la pastoral de la Iglesia frente a la situacion que se vivia en ese tiempo.
Queria que la Iglesia no fuera una institucién como un cascarén vacio, que
sigue existiendo pero sin ningun impacto o incidencia en la realidad del pais
y de cara a la historia del pais.

Por dltimo, lo traté como comparfero en el Equipo Pastoral de
Aguijares, en los anos 1973 a 1975. Al principio todavia como seminarista,
cuando yo realizaba précticas pastorales en 1973. Y luego como sacerdote,
después de mi ordenacién sacerdotal en marzo de 1974. Monsenor Luis

39



Chévez y Gonzélez me concedié permiso para integrarme al equipo de
Aguilares.

Entre los rasgos que mejor recuerdo enumero los siguientes:

- Su preocupacion por la verdad y la justicia.

- Su apego al Evangelio de Jesucristo leido desde la realidad de la
pobreza y la explotacion.

- El deseo de hacer un trabajo pastoral con base en un plan que
parte del evangelio, de la misién de la Iglesia y de una lectura cristiana de
la realidad.

- La capacidad para el trabajo en equipo, preocupado por nuestro
crecimiento personal como pastores, por nuestra salud, por nuestra
espiritualidad y por la coherencia cristiana.

- El rigor en la metodologia del trabajo, la planificacién, el control, el
seguimiento de la accién, la reflexién permanente, la iluminacién desde la
Palabra de Dios.

- La delegacién de funciones, las reuniones de evaluacién y
reprogramacion del trabajo.

- El deseo de estar actualizado en cuanto a la pastoral de la Iglesia y
los nuevos documentos, lo mismo que una continua referencia y lectura de
la realidad del pais y de la zona de nuestro trabajo pastoral concreto.

- El respeto por las tradiciones del pueblo y la busqueda permanente
de su evangelizacion, aprovechando los elementos de preevangelizacion
presentes para un anuncio explicito de Jesucristo.
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- La capacidad de cercania en el lenguaje de la gente, lo que le
permitia una comunicacién bien inculturada. Era asombrosa la sencillez al
hablar y al mismo tiempo su fuerza. Las personas quedaban impactadas.

-'Y sobre todo el rasgo profético. El P. Rutilio se crecia de una manera
increible en las celebraciones, vivia un contacto vivo con Dios en las
celebraciones y tenia la capacidad de que todos los oyentes tuviéramos una
experiencia auténtica de fe en la presencia de Dios en las celebraciones.

- Por dltimo un amor entranable y fidelidad a la Iglesia, nuestra madre
y maestra, con defectos, a veces, pero nuestra madre. Hay que amarla y
obedecerla, pero también ayudarla a crecer en la fidelidad a la misién que
hay que actualizar permanentemente.

CcQué maneras de proceder y actuar del P. Tilo sirven para sentirse
invitados a vivir la entrega y compromiso en la parroquia? Es decir, cen
qué él es simbolo de un parroco?

- Su responsabilidad
pastoral con la feligresia a
él confiada. Por eso parte
de un estudio previo de la
realidad de la zona en donde
estd enclavada la parroquia:
la geografia, la economia, el
conflicto social de la zona,
la religiosidad, la cultura, las
condiciones socio-religioso-
culturales de la poblacién.

P. Amando Lépez, P. César Jerez, Monsenor Rivera y
Damas, P. Rutilio Grande y P. Juan Hernandez Pico

- La conciencia de la
totalidad de la misién de la Iglesia que hay que hacer presente en toda la
zona pastoral, a partir del triple ministerio y las diversas concreciones del
mismo. Responsabilidad en la realizacién de la totalidad de la mision.
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- Contar con una metodologia especifica de trabajo pastoral que se va
concretizando y evaluando permanentemente para hacer las adecuaciones
necesarias de acuerdo a la realidad.

- Blsqueda de armonizar estudio, espiritualidad, servicio pastoral.

- ldentificacién y sentido de pertenencia responsable y critico con
la iglesia particular o didcesis, sin buscar hacer de la experiencia pastoral
de la parroquia una isla, sino una fuente de espiritualidad y de aporte
concreto a la vida de la diécesis. Participando en las diversas reuniones y
comisiones pastorales diversas: Vicario, Senado Presbiteral, etc. Aportando
critica y creativamente en todos los espacios posibles. Desde una fidelidad
y obediencia a la Iglesia.

- El sentido de trabajo en equipo, tanto con el equipo de Aguilares,
como con la Vicaria.

- Y como tel6n de fondo, la preocupacién del buen pastor por la vida
total de los fieles, buscando su vida y dandoles su vida. Desgastandose por
ellos.

- Cuidado también por el porte externo de su figura sacerdotal.
Por ejemplo, no aceptaba nunca ir en el carro con una mujer sola. Trato
respetuoso a hombres y mujeres, ninos y ninas.

- Santidad de vida.

- Preocupado también por la recta administracién de los bienes a él
confiados: recursos espirituales, litirgicos-sacramentales, culturales, arte,
edificios, humanos, financieros, etc.

Treinta anos después, cqué o cudl considerarias su herencia?
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A mi parecer la herencia que habria que rescatar y dar a conocer, pues
en gran medida se esté perdiendo, entre otras cosas, seria la siguiente:

- La manera sacerdotal de situarse frente a la realidad respondiendo
a sus interpelaciones desde su ser Iglesia.

- La disponibilidad para cooperar con las tareas pastorales de
la Parroquia, de la Vicaria y de la Di6cesis. Compartiamos por igual los
trabajos en la parroquia y nos ayuddbamos cuando era necesario. Apoyo
a otras parroquias de la vicaria cuando se le solicitaba. Participando como
Vicario o como miembro del senado presbiteral de la didcesis.

- La capacidad de entrega e iniciativa para innovar la pastoral de la
di6cesis buscando ser fieles al Magisterio, la Palabra de Dios y la realidad
del pais. Vivia permanentemente preocupado por la misién de la Iglesia, que
como cuerpo todos diéramos la respuesta pastoral que nos correspondia
de acuerdo al momento.

- La responsabilidad en preparar sus participaciones en las diversas
celebraciones liturgicas.

- La clara opcién pastoral que dirigié su hacer y su fidelidad a la
misma a pesar de las oposiciones.

- La busqueda de creatividad pastoral en el desarrollo del trabajo y la
bisqueda de simbolos litirgicos apegados a la realidad cultural.

- La integralidad en la ejecucién de la mision tratando de responder
y cubrir todas las éareas del ser humano.

- La capacidad de planificar el trabajo y darle un sentido claro de
servicio al Reino de Dios.
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- Su santidad y coherencia en su actuar, su palabra profética estaba
respaldada en la honradez de su vida, su vida de oracién y permanente
estudio.

- La busqueda de incentivar a otros sacerdotes en su labor pastoral
apoyando la renovacién pastoral de toda la didcesis, rodedndose de los
mejores sacerdotes para impulsar esta labor.

- En cuanto al compromiso de los laicos, su preocupacién porque no
cayeran en el inmediatismo sin valorar la globalidad del contexto del pais y
caer en acciones suicidas. El veia el cambio social como una tarea global,
de nacién y no de un grupo aislado.

CcQué seria bueno hacer para mantener viva su memoria?

En primer lugar volver a publicar su biografia o escritos similares, y
hacerlas llegar al clero. Seria bueno organizar algin seminario o talleres
de pastoral parroquial en los que se compartieran diversas experiencias,
incluidas la del P. Rutilio.

En ambos casos hay que cuidar la presentacién integral de su
ministerio, su espiritualidad, su estudio, su talante profético, su conocimiento
de la realidad, su pasién por el reino, su amor por una liturgia viva y
encarnada, su vida de oracion, su fidelidad y obediencia a la Iglesia y la
Jerarquia, su santidad de vida. Y la seriedad de su trabajo y compromiso.
No era un aventurero, sino alguien que habia meditado muy bien su actuar,
en busqueda si, pero sin arrebatos.

Yo por mi parte doy gracias a Dios por haberle conocido, por la
amistad que nos unid, por el amor y acompanamiento que me brindé.
Por la confianza de admitirme en el equipo de Aguilares, a pesar de que
yo no era jesuita. Por las constantes reuniones de trabajo: planificacion,
evaluacion, estudio, oracion. Por su testimonio de santidad, rectitud, amor
y entreda a los pobres.
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Ademas considero que desde el cielo ha intercedido ante el Padre
Dios para protegerme en el desempefio en mi ministerio sacerdotal. Yo
estaba fuera del pais cuando le martirizaron y no pude asistir a su entierro,
pero tengo la satisfaccién de que el ornamento con el que me ordené
sacerdote fue con el que lo enterraron.

Pido a Dios, que el testimonio del P. Rutilio Grande nos siga iluminando
en nuestro ministerio sacerdotal y su intercesion proteja a todos aquellos
que, como él, arriesgan su vida al servicio del Reino de Dios.

P. Octavio Cruz (segunda fila, el segundo de izq. a der.) con Rosenda, Ticha,
Benigno, Félix Garcia, Nico, P. Rutilio, Chema y Chente Murillo durante la
Semana Pastoral, 1976.
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TESTIMONIO DE LA NINA TINA
PADRE TILO
“AGUILARES SE VISTE DE FIESTA”

Presentamos la experiencia de una persona que convivid y trabajé
con el P. Rutilio Grande, a quien le tuvo un gran carifno. Es Maria Ernestina
Rivera Castellén, conocida como nina Tina. Nacié el 5 de abril de 1932
en el cantén Las Canas, Municipio de la Reina, Chalatenango. En su
nifiez le tocd vivir de un cantén a otro por los trabajos del papa. Asi,
estuvo en San Antonio Grande, cantén de Aguilares, después en Las
Lomitas, Aguascalientes, cerca de La Reina, para terminar en la hacienda
La Cabana. Cuando su padre fallecié tuvieron que dejar la casa en La
Cabana y se vinieron para Aguilares. Tenia nueve afos en ese momento.

Por su vigor inigualable, mantenemos, con breves retoques, el estilo
escrito de la nifnia Tina. Como notaré el lector, en el relato a veces aparecen
las palabras de la nina Tina mezcladas con otras de Rutilio Grande, sobre
todo algunas frases famosas de sus homilias, y asi lo publicamos. A pie
de pagina explicamos el significado de algunas palabras, sobre todo las
que usan los campesinos.

Como conoci al Padre Rutilio Grande

Lo vi por primera vez cuando entré a la Iglesia de Aguilares con un
grupo de ninos que se preparaban para una pastorela. Al entrar, estaban
cuatro sacerdotes vestidos de particulares, y el Padre Rutilio vestia ropa
oscura. Los nifios entraron corriendo al templo para visitar al Sefor de la
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Misericordia. Los sacerdotes vieron a los nifios y dijeron: ¢qué cosa es esto?
Yo iba detras de los nifos, los saludé y segui adelante. No sabia que eran
padres. Sélo el que vestia de negro me imaginé que era padre. Hicimos la
visita y nos fuimos.

A los pocos dias llegd a mi casa, preguntando: ¢Aqui vive la sefiora
Tina, la rezadora? En la casa sélo estaban los cipotes y ellos le contestaron:
isil. Y el Padre Tilo afiadié: Pero no es rezadora de las cuetonas'. Ellos no le
contestaron y él les dijo: diganle que quiero hablar con ella, que la espero
en la sacristia. Yo no estaba en la casa, estaba trabajando clasificando
tabaco.

Los cipotes me salieron a encontrar y afligidos me dijeron que el
padre nuevo, que habia llegado a la parroquia, queria que fuera a hablar
con él. Yo me sorprendi porque nunca un padre habia hablado conmigo.
Pensé que era sobre los ninos de la pastorela que habian entrado corriendo.
Les dila cena a los cipotes? y me fui a la parroquia. Cuando llegué, encontré
al sacristan y me pregunté que a quién buscaba. Le dije que al padre. El me
respondié: ¢a cudl de los cuatro padres? Yo le dije que no sé cuél de ellos
me dejo el recado.

En ese momento sali6 el Padre Rutilio, lo saludé y me pregunté: ¢vos
sos la nina Tina? Yo le dije, si, y vengo por la razén que me dejé. Dicen que
sos muy conocida en el pueblo, me dijo. Pues, bien quiero que me hagés
un favor. Usted dir4, le dije. Yo quiero dar un curso biblico, pero necesito
un lugar a donde darlo. Me preguntd si tenia Biblia y le dije que no, pero
él me dijo que ya la tendras. Me pregunté como rezaba y le dije que tenia
un cuaderno y que asi me lo habia aprendido. Asi que de esa manera te
has dado a conocer en el pueblo, me dijo. Bueno, también me llaman para
bautizar a los nifos cuando se estdn muriendo, les echo el agua, lo aprendi
en un librito, y si acaso morian, les cantaba los parabienes. Me dijo: tu crees
que me consigues el local. Voy a ver si puedo, le dije. Cuando lo tengas me
vienes a avisar. Esté bien, dije yo.

1  Cuetona, de cohete. La rezadora que se sube a las nubes en los rezos y se olvida de los
problemas de la tierra.

2 Cipotes: nifios, muchachos.
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Me fui donde el compadre Carmen que tenia una galera y le dije
que el padre solicitaba un lugar donde dar una catequesis biblica, y si
su galera estaba buena
para eso, si podia hacer
el favor de prestarla. Me
dijo: cémo no comadre,
estd desocupada. Yo se
la mando a arreglar y
digale que la venga a ver.
El padre me dijo: esté
muy buena, comenzamos
el préximo lunes. Asi
comenzé la catequesis,
y me dijo: ta te vas a
encargar de consegduir la

gente. Conseguite una |4 nina Tinita en La misa de ordenacién de tres diaconos

amiga tuya para que te jesuitas en Aguilares, al fondo el P. César Jerez, Monsefior
ayude. Rivera y Damas y el P. Rutilio Grande.

Conseguimos como sesenta personas y con ellas se comenzé
la catequesis. El Padre Tilo trajo libros de cantos y también Biblias y las
reparti6 entre los que sabian leer. Y se fue presentando y les daba la mano.
Les dijo como ibamos a comenzar el trabajo de la catequesis. Tomen
su Biblia y busquen el Nuevo Testamento, y empez6 a darnos los textos
todas las noches hasta las nueve. Nos repartia nuevas clases del Nuevo
Testamento y nos daba las citas biblicas que ibamos a reflexionar. Tenia
una paciencia con cada uno de nosotras como un padre ensefa a sus hijos.
Nadie se avergonzaba por equivocarse, tenia una paciencia para aclarar lo
equivocado. Con su humildad, su sencillez hizo que le tomaramos confianza.
Con su mirada de ternura de padre amoroso el Padre Tilo hizo nacer en
nosotros ese amor y ese gran carino.

Era como un padre, un amigo, un hermano, su mirada era suplicante,
sensible y tenfa facilidad de palabra para convencer. Uno no podia negarse
porque tenia una certeza de adivinar el punto débil del ser humano. Era
decidido, iluminado, franco para decir las cosas. Cuando yo le decia, Padre
Tilo, ahi andan diciendo que somos comunistas porque la doctrina que
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estamos recibiendo es comunista, me decia: ésos son “orejas™ que andan
buscando caer bien a esos caines?, diganles que vengan a oir bien. Deciles
que si sos comunista, pero de la limpia no de la sucia.

Cémo acompanamos al Padre Rutilio

El Padre Rutilio no podia callarse ante la expulsion del Padre
Mario Bernal. Nos pidi6 carteles con mensajes biblicos para evangelizar.
Nosotras, las de Ila
ciudad de Aguilares,
nos convencimos con la
homilia. La dio el Padre
Rutilio. Recuerdo cuando
dijo: por esta radicalidad
evangélica, me temo
queridos hermanos 'y
amigos que muy pronto
la Biblia y el evangelio
no podran entrar por
nuestras fronteras. Nos

Eucaristia celebrada en Apopa con motivo de la expulsion llegarén las pastas
del pais del P. Mario Bernal, 13 de febrero de 1977 nada mas porque

todas sus péaginas son
subversivas, contra el pecado naturalmente. Si Jesis de Nazareth volviera
de Chalatenango a San Salvador, yo me atrevo a decir que no llegaria
con su prédica hasta Apopa. Lo detendrian a la altura de Guazapa, ahi
lo pondrian preso, lo acusarian de revoltoso porque es un clan de caines
quienes hace esto. Lo volverian a crucificar y ojald que me libre Dios a
mi que también estuviera en la colada de los crucificadotes. Prefeririamos
un Cristo de los meros enterradores y sepultadores, un Cristo fabricado a
su antojo, segun nuestros mezquinos intereses. Algunos no querrian a un
Dios que intranquilizara la conciencia. Un Dios que preguntara a Cain, ¢qué
has hecho de tu hermano Abel? iAy de ustedes hipdcritas que de dientes a
labios se hacen llamar catdlicos y, por dentro, son inmundicia de maldad!

3  Orejas, personas que se ponen a escuchar lo que hablan las personas que son criticas
del gobierno y de los poderosos para denunciarlas.

4 Caines. Término que usé Rutilio para referirse a los ricos y opresores sin entranas.
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Caines que crucifican al Senor cuando camina con el nombre de Manuel,
Luis, Chabela y con el nombre del humilde trabajador del campo. Asi dijo,
pero quienes pretendieron callar su voz con las balas, no han hecho sino
amplificar més su vida y su palabra, ellas permaneceran para siempre.

En el camino nos hicieron una especie de bloqueo para que no
fuéramos. Con esta homilia asusto a los protestantes. A partir de ahi, decidié
trabajar en linea del acompanamiento y la profundizacién del evangelio en
las comunidades. Y fue ahi que las cosas se fueron empeorando. Ya no
quiso y no podiamos hacer reuniones porque ya habia “orejas” por todos
lados. Habia uno que yo conocia, era vecino, recogia las Orientaciones®
y se las llevaba a Medrano®. Yo le ofreci mi casa al Padre Rutilio para las
reuniones y no quiso porque era peligroso para mi familia, me dijo. Las
seguimos haciendo en la parroquia. El Padre Tilo proclama de nuevo que
todos éramos hermanos, pero existen caines que quiere decir que son un
aborto del plan de Dios.

Existen caines que invocan a Dios que es lo peor. Los caines reclaman,
yo compré la mitad de El Salvador con mi dinero luego tengo derechos. No
hay, dice el Padre Tilo, ninglin derecho que valga ante la mayoria. El mundo
material es para todos, sin fronteras. Luego hay una mesa comun para
todos, como esta eucaristia, cada uno con su taburete y que para todos
llegue la mesa comun para todos, el mantel y el conqué’.

Bajar el evangelio de las nubes

Cuando termind el cursillo biblico, el Padre Rutilio eligié delegados
de la palabra con compromisos, uno por uno, los que més consideramos
responsables y que tenfan una facilidad de palabra para convencer. Como
habiamos dicho, no podia negarse uno porque él tenia un método de
adivinar el punto débil y tenia una ternura suplicante.

5  Orientacién. Publicacion semanal del Arzobispado.

6  Medrano. General de la Guardia Nacional y de Orden, organizacién gubernamental, am-
bas muy represivas sobre todo con los campesinos.

7  Conqué es el alimento sencillo con que los campesinos completan su comida bésica de
tortillas y frijoles. Suele ser un poco de queso, arroz...
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Los humildes conocimos los deseos que él tenia de ayudarnos a
conocer la palabra de Dios y decidimos hacer lo que él queria, pues nos
habia ganado su confianza y era asi como crecié el conocimiento del
evangelio. Discernieron que Dios era un padre amoroso y que todos éramos
sus hijos y nos queria a todos igual y que el mundo material era para todos
sin fronteras y habia una mesa para todos.

El Padre Rutilio felicité a los campesinos porque el Evangelio lo
habian hecho real, unido a sus vidas, habian bajado el evangelio de las
nubes y es asi como ellos le tenfan gran carino al Padre Rutilio porque él
nos dio a conocer lo que Dios queria para nosotros. Cuando se hacia por
primera vez la fiesta del maiz, les pidié a todos elotes para hacer atoladas®
y también mazorcas grandes para ser premiada la més grande. También
pidi6 trabajos naturales de tusas® y elotes grandes. Se hicieron muchas
manualidades con el maiz. Con los granos se hicieron flores, con los elotes
nacimientos, con las tusas la Virgen, san José. Que cada comunidad hiciera
canciones del maiz y eligiera una reina para presentar la comunidad el dia
de la fiesta. La reina debia ser una sefora servidora de la comunidad y todas
debian ser elegidas por la mayoria.

En mi comunidad nadie queria ser reina, pues. Yo me ofreci para
representar a la comunidad. Entre todos me adornaron el vestido y los
zapatos. Entre todas me arreglaron para la presentacién de la comunidad.
Todo el traje era de maiz. Se hizo una gran fiesta inolvidable, los trabajadores
del campo felices porque su trabajo se habia engrandecido. Ellos arreglaron
canciones bonitas, compuestas por ellos. Felices nos halldbamos y no
sabiamos cémo agradecer al Padre Rutilio y decian que ningin padre habia
hecho esto, y més con alegria le obedecian.

Todos acudiamos a las citas dos veces por semana, ensenaba el
evangelio y también nos daba el material para reunirnos con la comunidad
y se repartian los trabajos. Unos visitaban las familias para invitarlas a que
compartieran con nosotros, otros se dedicaban a visitar enfermos, y si

8 Alolada, fiesta campesina cuando se recogen los primeros elotes, con los que se hace
una bebida espesa azucarada muy del gusto de los campesinos.

9  Tusas, hojas que envuelven la parte mas externa de la mazorca.
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halldbamos algun pobrecito que
no tenia para comprar medicina
le participAbamos al padre. El
tenia un amigo médico que le
habia ofrecido dos consultas
por semana. Nos daba una
tarjeta y su direcciéon y nosotros
lo llevdbamos. A este doctor

después lo mataron. Con las ¥ ’ l
embarazadas platichbamos con :

ellas para cuando esperaban el El Padre Rutilio Grande en sus afios de estudio
bebé y estdbamos pendientes de y de formacién sacerdotal

cuando nacia. La visitdbamos y

le llevdbamos su regalito y le hablabamos del bautizo, para cuando lo iba
a programar para anotarlo y haciendo la lista de los que se iban a bautizar
en ese mes.

El cédigo del reino de Dios es el amor. Palabra clave que resume
todos los cédigos, ética de la humanidad que rompe y echa abajo toda
clase de barrera, de prejuicio y supera el odio mismo. Nosotros, nos aclara el
Padre Rutilio, no estamos aqui por odio, incluso a esos caines los amamos.
El cristiano no tiene enemigos, aun los que son caines, no odiamos a nadie.
El ministerio sacerdotal no tiene razén de ser si no es en funcién del pueblo.
Ministerio viene de administrar que quiere decir, servidores del pueblo de
Dios. En este mundo es necesario encarnar los valores del evangelio en
las realidades de este pais para transformarlo éticamente. Como profeta,
nos enfrentamos con la palabra de Dios en las manos, el termémetro y el
péndulo para medir las realidades humanas en las que estamos involucrados
los distintos grupos que componen el pais, los caines y aquellos que son
abeles!” de la Iglesia.

La magnifica!! es lo mas terrible que hay segun el lenguaje popular.
QOjaléd no la ocupen para encantar serpientes o cuando se pierda la vaca
o para ponerla en el hechizo. No sé quién dijo que la magnifica aclara la
verdad, y que la Virgen la ocupaba para alabar a Dios al ser elegida reina por

10 Abel, el justo, hermano de Cain.

11 La magnifica. Un pedazo de papel donde esté escrito el texto del Magnificat, o parte de
él, que se reza como devocién privada y es usado de manera parecida a un amuleto.
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Dios, pero no anduvo vendiendo votos para que la eligieran ni hizo fiestas
en el hotel Sheraton. La magnifica denuncia aquellos que no tienen temor
a Dios porque hay gente por ahi muy de gran colmillo que no le tiene temor
a Dios. No més quieren el gran guacalén'? para ellos, barbaros, soberbios
los ricos por caines crueles e ingratos.

La persona del Padre Rutilio en nuestro corazén

Fuimos acompanando al Padre Rutilio para presentarnos a hablar
con los de Sola, duefios de la hacienda La Cabana. Cuando se acab¢ la
zafra de cana a los trabajadores les habian pagado la quincena pero no una
semana mas que habian terminado, pues todo acabé una semana antes de
lo que habian dicho. Los trabajadores no querian recibir el pago para que
les dieran completo lo que habian trabajado. Fueron donde el Padre Rutilio
y le pusieron la queja y en la noche que llegamos a la reunién le dijimos
qué pensaba y dijo que nos uniéramos y que fuéramos a suplicarles que
sean justos y que les paguen lo justo. Yo entraré y ustedes se quedan en la
puerta, pues todas esas gentes eran de las comunidades de Las Tunas, El
Tronador, El Tablén, Sitio Grande de Guadalupe. Les hicimos la invitacién
y los visitamos, también buscamos un camién para los que quisieran ir a
acompanar al Padre. Llenamos el camién. Cuando llegamos la camionada
de mujeres y hombres, el padre entré solito y nosotros nos quedamos en la
puerta, y pidié permiso a los vigilantes y les dijo que fueran a dar parte de
que era el Padre Rutilio que solicitaba permiso para entrar para hablar con
ellos, y nosotros orando para que no le fuera a pasar nada. Pero consiguié
que nos pagaran todo.

La funcién de servir estaba en la comunidad y en la parroquia.
Con los delegados se tenia una reunién para instruirlos sobre sus nuevas
obligaciones. Por ejemplo, nos dio el compromiso de ese ano sacar 100
ninos y ninas de primera comunién. Nos habia dicho que todos se vistieran
sencillos para que los més pobrecitos no se sintieran apenados y hubiera
diferencia. Unas mamas no obedecieron y el Padre dejé de ultimos en la fila
a los nifos que venian vestidos de gala.

12 Guacal, recipiente de los campesinos. Aqui se usa para expresar la codicia extrema de
los ricos.
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El Padre Rutilio cargaba una cajita como de oro donde ponia las
hostias para dar la comunién a los enfermos o gente que la pedia. Pero
siempre llevaba una hostia con él. Un dia yo le pregunté para qué la
guardaba ahi y me contesté suave: por si cuando me maten, porque estoy
amenazado, le pido al Sefior que me dé licencia para morir con ella en la
boca. Yo le decia, padre por qué no se va un tiempo y después cuando
todo se calme regresa, y él me decia: yo no abandonaria a mi pueblo, soy
salvadoreno y moriré por ellos.

En una homilia aclar6é a los protestantes de olvidar lo material en
beneficio de lo espiritual. Las dos cosas, decia, son importantes para el
hombre. También decia que acusaban de comunismo o de politica y que
habia amenazas de los militares para interrumpir las reuniones y de hacer
conflictos internos para propiciar estas acusaciones. Recordé lo que le
hicieron a Jesus y que todo seria a la vez. Fue famosa una homilia donde
dijo que hay unos que se santiguan en el nombre del café y del algodén y
de la cana de azlcar.

Nos decia y nos recordaba a menudo que el equipo misionero tenia
que proclamar el evangelio limpio sin intereses personales y dijo que bajo
ningan pretexto administraria los sacramentos a quienes no estuvieran
evangelizados ya que consideraba que traicionaria su conciencia. Pero
también aclar6é que su evangelio no tenia nada que ver con las agrupaciones
politicas de ninguna clase. La politica del equipo seria de anunciar el
evangelio lo cual abarca todas las actividades destinadas por Dios contra
toda clase de injusticias, atropellos, contra la persona humana. Pues los
campesinos habian sido capacitados y descubrieron que si podian opinar
y se acabd la vergiienza y la timidez. Y comenzaron a hablar, sabian que
tenian que denunciar la injusticia. Se unieron para buscar lo que tenian
que hacer para realizar el plan de Dios hoy y aqui, cosa que antes no tenfan
valor, no tenian voz. Pero ahora Dios si quiere eso, para que ellos no sean
como cohetes que ven sélo para arriba. Dios no esté en las nubes acostado.
Quien pueda con tales cosas recuerde que nos tenemos que salvar en
racimo o en mazorca o en matata'® o sea en comunidad.

13 Matata. Morral de uso campesino en el que se ponen juntas todas las cosas que se
llevan.
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Estas palabras las comprendieron bien, sabian que no estaban solos,
que todos éramos hermanos y que la lucha era en comun. Esto lo habiamos
aprendido de la ensefanza del Padre. Por medio del evangelio reconocieron
que eran marginados tanto en los trabajos como en las cosechas, que habia
una explotacién de sus vidas, y decidieron apreciar su trabajo y sus cosechas,
iban a ser mas unidos con sus hermanos porque habiamos reconocido que
todos éramos hermanos y que no teniamos que marginarnos unos con
otros. Lejos de eso, la palabra de Dios nos muestra que Dios no nos quiere
separados, que estemos sin fronteras y que no hay derecho que valga frente
a las mayorias. El mundo material es para todos sin fronteras, es una mesa
comun con manteles largos como la eucaristia.

Coémo se hace recuerdo en mi corazon el Padre Rutilio

Nos dejé un gran ejemplo, porque cuando Monsenor Romero se iba a
ordenar de Obispo de la Catedral de El Salvador, él nos decia que Monsefor
Romero estaba mas unido
a los ricos y no a los pobres.
Porque los ricos lo pistiaban'
aunque él lo repartia a los
mendigos y a los pobres que
no tenfan trabajo. Pero la
mayoria de trabajadores que
esos ricos marginaban no lo
denunciaba o era que no se
daba cuenta de lo que hacfan.
Por eso, teniamos que orar
mucho y hacer vigilias para
que él cambiara su modo
de pensar y se dirigiera a las

Monsenor Chévez y Gonzélez, Monsenor Romero, .
Monserior Rivera y Damas y el P. Rutilio Grande personas que trabajan en el

campo y que viera cémo las
explotaban con las grandes tareyas'®, porque lo que estaba haciendo era

14 Pistear. Intentar comprar a alguien con dinero, que en lenguaje normal se dice pisto.

15 Tareya. Tarea es una porcién de tereno que se mide por varas, que el campesino debe
trabajar para el terrateniente. El caporal la mide con cuerdas y aumenta, tramposamente, el
espacio, y el trabajo. Es una forma de explotacion.
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apoyando a los caines que se levantan en la manana persindndose en el
nombre del café, del algodén y de la cana de azicar.

Y haciamos vigilia dos veces por semana con oraciones bien
centradas porque el Padre Rutilio decia que la oracién debe ser bien hecha,
con el corazén y asi tiene gran fuerza. La sorpresa fue cuando Monsenor
Romero dijo la misa de cuerpo presente del Padre Rutilio y la homilia que
dio me sorprendi6, me hizo llorar cuando lo of igualito al padre Rutilio y me
acordé de la oracién, el fruto ya estd consumado. Monsenor Romero era
otro Rutilio, la fuerza de la oracién, Diosito nos oyo.

Uno de los temas centrales de la espiritualidad del Padre Rutilio era
la eucaristia, alli encontré toda su fuerza. Dejando hablar a la fe, todas las
ventajas son para Cristo, por eso cuando visitAbamos a un enfermo le daba
la eucaristia. El dia que le pregunté por la hostia que llevaba me dijo: no
dejaré a mi pueblo solo, aunque tenga que morir, lo haré con gusto, pero
si te digo, con mi muerte va a haber un cambio, una revolucién del pueblo.
El primer cambio que vi fue el de Monsenor Romero, un ejemplo para el
pais. El Padre Rutilio murié con dos hermanos. Sus ensefianzas resuenan
en los corazones de los que lo conocimos porque yo sigo trabajando en
comunidades. Trabajo con la parroquia de Colén, pertenezco a liturgia y
le doy gracias a Dios por haber conocido al Padre Rutilio, y ahora sigo
rezando pero no como cuetona, ahora lo vivo con mis hermanos, leemos
el evangelio y lo meditamos con todos

Yo al reflexionar, me pregunto, quizés nosotros tuvimos la culpa de
su muerte por haberle contado lo que nos sucedia. Pero al verle el deseo
de conocer la vida del campo, el trato que le daban al trabajador, su mirada
lo interrogaba a uno y nos mostraba que tuviéramos confianza. Como yo
habia trabajado en el campo, me pregunté cémo era el trato que daban al
trabajador. Aunque trabajaba rozando'® cana, también he abonado canales,
he peinado!” canales, en las algodoneras picudiando'® las plantas cuando no
regaban veneno, porque el picudo se comia la bellota del algodén. También

16 Rozar, cortar.
17 Peinar, limpiar de maleza.

18 Picudiar, quitar el picudo, insecto que ataca al algodén.
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nos veniamos a cortar café al volcén en El Espino y el trato que recibiamos
era grosero. En los canales unas grandes tareas que nos daban vy si las
emburramos'® no ganabamos nada hasta que las terminabamos. Clasifiqué
tabaco, desgrandbamos maiz en tusa, con mis hijos corté algodén y en las
pesas nos hacian jarana®’, arranqué cacahuete.

Yo le conté toda mi vida, de los trabajos que habia hecho y los
sufrimientos por el mal trato que nos daban. Por eso, también él tuvo una
gran confianza conmigo,
él me llamaba cuando
queria que le ayudara
en algo. Cuando tres
muchachos jesuitas se
ordenarondedidconosen
Aguilares, me dijo, Tina
quiero que representes al
pueblo, y Juan Chacén?!
al campesino. Yo me
afligi porque nunca habia
agarrado un micréfono y
le dije: qué voy a decir, y
La nina Tinita en la misa de ordenacién de tres diaconos me dijo: lo que quisieras

jesuitas en Aguilares

que fuera el trabajo de
estos jovenes que se van a ordenar dentro de poco de sacerdotes, pues
ta tienes un conocimiento del trabajador para que el trato sea justo y
consciente.

Después los jesuitas me llevaron al colegio Externado y de nuevo
le digo al padre Carlos y qué voy a decir. Me dijo: vos has trabajado en el
campo, pues, di todo lo que has visto. Y le dije: Ah, bueno, eso si lo puedo
decir. Después me llevaron a la UCA.

Pero cuando empezaron las persecuciones, fue lo duro para mi.
Empezaron a buscar a los que habian doctrinado. Yo trabajaba con los

19 Emburrar, no poder hacer la tarea asignada por ser exagerada.
20 Jarana, trampa.
21 Campesino, importante dirigente cristiano de las organizaciones campesinas.
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jesuitas en Antiguo Cuscatlén pero a ellos también los empezaron a
emigrar porque no eran salvadorefos. Al pobre padre Chambita en la toma
de Aguilares lo agarraron y lo maltrataron. También se llevaron al padre
Benigno.

A mi también me tenian la casa sefalada. Iba a la casa para ver a los
hijos y para llevarles comida. También llegaba a la casa parroquial por si
venia gente a buscar comida, pero me dijeron que iban a bombardearla y
que no llegara. El padre Chema buscé un pick-up para llevarme a Aguilares
con mis cositas, pues habia dejado la pieza que tenia junto al trabajo. Al
llegar a la Terminal de Oriente el paso estaba bloqueado con tanquetas
y no dejaban pasar a nadie. Lo que hizo fue llevarme al Externado San
José y alli deposité mis cosas y a mi me llevé donde la nina Yoya Galvan,
ahi me quedé, pero yo me afligia por mis nueve hijos solitos en la casa de
Aguilares. Pero también pensaba que mi me buscaban y me habian dicho
que no fuera porque a una familia las habian golpeado pensando que era
yo. Yo lo que hice fue hablarle a mi esposo para que se los fuera a traer. La
casa quedo sola. Se llevaron todo, tenia dos tuncos, gallinas... no dejaron
nada, solo lo que no servia.

El dia que mataron al padre Rutilio Grande la nina Tina estaba en
Aguilares y le toc6 ayudar para preparar su vela. Lo llor6 como si hubiera
perdido a su papd. Muchas personas de las diversas comunidades se
hicieron presente y manifestaron su dolor. La nina Tina compuso un
corrido para el padre Grande como reaccioén a su sufrimiento.

Corrido del Padre Grande

Ano de 1977. Al contado mataron.

A tres hermanos los hicieron ametrallado.
El uno se llamaba Nelson.

El otro José Manuel.

El otro es el Padre Grande.

Iban para el pueblo donde era él.

Como a las 6 de la tarde
se oyeron detonaciones.
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Quedd sembrado en el dolor
y en todos los corazones.
Son los cuerpos represivos
el Faro también la ANEP.
Porque les decia la verdad

lo vinieron a matar.

Denunciaba sus injusticias
les decia la verdad.

Aunque sabia que por esto
lo vendrian a matar.

El estaba muy conforme
con mucha serenidad.

Nos decia mis hermanos

no vayan a desmayar,

que el que sigue el evangelio
debe hacerlo cabal,
denunciando a los que explotan
diciéndoles la verdad.

Ya con ésta me despido

con un calor en la sangre.
Debemos ver ese tiempo

en que mueran los cobardes.

Compositora
Maria Ernestina Castellon



RECUERDOS DE MONSENOR RICARDO URIOSTE

éDe El Paisnal puede salir algo bueno?

Pienso que Rutilio nunca dejé de ser pastor. Ancianas paisnalenas
recuerdan al nifio espigado Rutilio acompanando a su abuelita que era
rezadora. No se quedaba en eso. El, por
su cuenta, sonando dos tejas o un bote,
reunia a nifios y ninas y hacia sus rosarios,
procesiones y misas.

Todavia nino -11 anos- llegaba a visita
pastoral el recién nombrado Arzobispo,
Monsenor Chéavez. Rutilio se entusiasmé
con la invitaciéon de ser sacerdote que le
hiciera Monsenor. Incluso le acompand en
la visita a la Nueva Concepcién. Por aquel
entonces habia que pasar el Lempa en una
barca. Rutilio lo cruzé con Monsenor. Era el
primer paso. Uno o dos anos después daba Rutilio Grande en sus
el paso al Seminario. primeros anos de Seminario

Sigui6 los estudios normales y ya se distinguia entre sus amigos
por su plética agradable, pintoresca y llena de imaginacién. Tenia buenas
amistades entre los companeros y era profundamente devoto y religioso.
En las vacaciones tenia que ir a misa desde El Paisnal hasta Guazapa. A pie,
y a veces montado en un caballo, allé se iba por senderos muy distintos de
las calles actuales.
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Monsenor Chévez se comunicaba con é€l, y Rulillo recibié una carta
de Monsenor llena de consejos y paternal carino. Este afecto y estima mutua
se conservaria siempre. Asi era Rutilio. Guardaba profundas lealtades sin
por ello deja de decir las cosas como las sentia ain a los méas amigos,
eso si con su modo tan peculiar. Cuando se exaltaba sabia pedir perdén
enseguida con un ademéan muy suyo lleno de humildad...

Del seminario otea més amplios horizontes. Da el paso a Venezuela
para empunar mas de cerca la bandera de Jesus. Ingresa en la Compania.
Sigue su proceso por Ecuador, Panama4, siete largos anos por Espana.
Hoy varios sacerdotes diocesanos atribuyen buena parte de su vocacién
a Rutlilio. Se encargd de grupos de jovenes de catecismos, y en pueblitos
de Casita recuerdan las prédicas de aquel “americano” que con su hablar
medio-mexicano les llegaba tan profundamente.

Regresa a la Patria y pone su vida en el Seminario. A pesar del cargo
de Prefecto que acentuaba en él su personalidad ordenada y detallista -asi lo
afirmaba él mismo-, basta hoy con asistir a cualquier tertulia de sacerdotes
para que recuerden sus dichos, sus avisos hablados o escritos, salpicados
de imaginacién, humor y comparaciones muy felices y originales.

Llevaba muy en lo hondo su sacerdocio, su amor a los seminaristas,
al clero, a la jerarquia. Sufria con los sacerdotes emproblemados; oy a
muchos sus confidencias y queria que todos se sintieran hermanos, dignos,
espejos fieles de una Iglesia humana, con sus lunares, si, pero muy amada y
querida como signo del Senor Jesus. Siempre gozé de estima y amistad en
un buen nimero de sacerdotes de las mas diversas edades.

No se instal6 en un puesto, sino que buscaba con sus seminaristas,
con los sacerdotes, con la jerarquia. Siempre ifue un estimulo para ir mas
alld! Més cerca del Sefior y su pueblo. Rastreando las huellas del hombre,
del profeta de Nazaret, trataba de hacerlo parecer relevante en el hoy y aqui
de su pueblo.

Se va a Bélgica, al Lumen Vitae, el instituto que iba por delante y tanto
aport6 al Concilio Vaticano II. Le da nuevos impulsos y refresca su teologia.
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Al volver al seminario abri6 nuevas ventanas al Espiritu. Va ganando la
participacion, la proyeccién pastoral, la encarnacién de la formacién de los
seminaristas. Muchos recuerdan “aquellas algaradas misioneras” en que los
seminaristas mayores caian como Chapulin sobre una ciudad y desplegaban
sus cualidades apostdlicas. Planificaban muy detalladamente durante el
curso y ejecutaban en las vacaciones, aunque a decir de él “todavia seguian
esquemas bastante europeizantes”.

Esya el tiempo de Medellin, y del encarnar hoy y aqui -hacer histérico-
el mensaje, las aptitudes, los valores que nos legara el Hombre de Nazaret,
el Sefor Jesus.

¢Qué haria el Senor Jesus en esta situacion?

Era una expresién que llegaba constantemente a sus labios ante
cualquier acontecimiento.

De esta suerte, por el afno 70
le encomiendan el sermén del Divino
Salvador del Mundo. Jerarquia,
autoridades cuerpo diplomético,
pueblo a la escucha.

Fue un clamor profético ante
sanedrines, sacerdotes y pueblo
mucho maés trascendente que el
de un José Simedn Canas. No se
trataba de un pufado de esclavos
negros por los que abogaba, sino
de la gran mayoria de salvadorefios
para los que pedia romper cadenas y
dar la vida aunque fuera preciso dejar
la propia. Hoy sabemos que aquel
grito profético en nombre del Divino
Salvador del Mundo no fue retérica

Féretro con los restos del P. Rutilio Grande
en la procesién hacia Catedral Metropoli-
tana
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para estampar en letra que a fuerza de repetir se queda muerta. Rutilio
murié por eso.

Con esto y las tensiones de la Primera Semana de pastoral nacional
entré en profunda crisis. En un compés de espera se retiré al Externado.
No era su campo y sufrié a pesar de que dejé amigos que mas tarde le
acompanarian por los pedreros de los cantones en las Semanas Santas en
vez de celebrarla en las playas del Cuco o del Espino.

Se fue al IPLA, Instituto de Pastoral Latinoamericana, de Quito, con
otros dos sacerdotes salvadorenos. Fue un ano de crecimiento en toda
dimensién y de proyectar la realidad latinoamericana en una teologia
histérica, criolla, més eficaz y relevante.

Vio la experiencia cristiana en las zonas marginadas de Quito y en
las comunidades indigenas del altiplano del Chimborazo, iluminado por
el contacto carismatico y entranable de un gran pastor, Monsenor Proano,
Obispo de Riobamba. Fueron meses decisivos en compania de pastores,
tedlogos y otros especialistas que darfan como fruto un horizonte nuevo
que cristalizaria en una opcién:

“iA los pobres se les anuncia y reciben el acontecimiento y buena
nueva del reino siguiendo al JesUs de Nazaret, el Sefior!”

La experiencia de Aguilares naci6 alli. La evangelizacién de Rulillo
tiene su Galilea en esa opcién. Contacto con companeros -discipulos- que
sentian parecida inquietud. No le cost6 entusiasmarlos. Formar un equipo,
0 mas equipos, era fundamental para él, como una comunidad de viday
trabajo.

De vuelta a la patria visité experiencias de evangelizacién en Panamé
(San Miguelito, San Félix, Las Lajas... tanto en lo suburbano, como entre
campesinos e indigenas guaymies).
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Monsenor Chévez les confiaba como campo-misién la parroquia de
Aguilares, que comprende los cantones de la misma, algunos de Suchitoto
y de Quezaltepeque, més todos los de su terrufio nativo, el Paisnal.

En un retiro con los compafneros iniciales proyectan los lineamientos
generales de una experiencia evangelizadora entre campesinos el 24 de
septiembre, Virgen de la Merced Redencién de cautivos, Monsefor Rivera
le da la posesién de la Parroquia. Justamente tres meses después de que
hiciera y escribiera “su opcién pastoral primaria y fundamental” como él la
designara.

¢De Nazaret puede salir algo bueno? ¢De El Paisnal podria salir un
profeta?

iSali6 de El Paisnal. Volvia a El Paisnal! Aunque nunca olvidé aquel
rincén pipil, al que tantas visitas pastorales hiciera antes de volver como
parroco, nunca le llené por completo “ser profeta en su tierra”. Estaba muy
marcado en esta zona que llevaba en la entrafia. La conocia y amaba.
Hasta respiraba a paisnalefio.

Allf evangeliz6 y camino de El Paisnal encontré su cruz.

Un 12 de marzo, yendo con los suyos, a compartir la Palabra, la vida
del Jesls de Nazaret, el hijo del carpintero, el Sefor San José, patrono
de su pueblo regé con su sangre y la de dos acompahantes el polvo del
camino.
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Camino de Aguilares a El Paisnal se encuentran estas tres cruces en el sitio
en que fueron asesinados Don Manuel Solérzano, el P. Rutilio Grande y
Nelson Rutilio Lemus
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PADRE TILO: LA FIESTA DEL MAIzZ Y
EL BANQUETE DEL REINO

Eduardo Valdés

Todos sabemos que el padre Rutilio Grande fue el gran animador y
creador de la fiesta del maiz. En 1975, El Salvador fue la sede de un concurso
de belleza. En medio de los movimientos de protesta, las primeras uniones
de los movimientos populares y la continuacién de una violencia represiva,
el gobierno quiso mostrar la imagen de un pais sin grandes problemas y
cultivador de la belleza. Los hoteles hicieron derroche de fiestas y el rostro
femenino llené los medios escritos, hablados y televisivos.

El padre Tilo sinti6 que todo ese boato y esa utilizacién de la mujer
tenian mucho de mentira y fealdad de un proceder. Gran parte de la poblacién
estaba con hambre y muchas de las mujeres salvadorefas estaban siendo
destruidas por las grandes tareas en las recolecciones de café, algodén o
cana de azGicar ademas del cuido de los hijos y la inclemencia del machismo.
Un tipo de mujer de la ciudad aparecia bajo las luces de las marquesinas y el
embeleso de los comentaristas sin contenido. Se ocultaba todo el empuje
de grupos humanos que buscaban una novedad. Las manos callosas y
los suenos insoslayables de muchas mujeres aparecian soterrados por este
jolgorio que inundaba las calles de San Salvador.

En la parroquia de Aguilares la fiesta del maiz quiso mostrar la nobleza
del trabajo y la sélida raigambre de la comida bésica de los campesinos.
No era sélo la presencia de unos granos que retaban el empuje de la cana
de azlcar o, en otros lugares, del algodén o del café. No eran tampoco los
rostros curtidos por el trabajo que sobrevivian con esa dieta en medio de
los cultivos que iban llenando a familias enteras de grandes riquezas. El
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camino no era solo la reivindicacién sino también un camino de dignidad,
mas aun de humanidad. Eran seres humanos los que hacian la zafra y eran
profundamente humanos cuando comian el maiz. Era mostrar un cultivo y
una comida que presentaban al campesino por entero, es un arte de vivir.

En esos anos, el atrio de la iglesia de Aguilares se poblaba de
campesinos venidos de todos los cantones de los alrededores. Se preparaba
el atole junto con la fiesta donde las canciones narraban las vivencias de las
comunidades. La naturaleza y la cultura se daban cita porque mostraban
una tierra que se negaba sélo a dar riqueza sino que también regalaba
alimento. Ademas del ingenio del trabajo del ser humano que no sélo se
agotaba en las tareas aniquilantes de los capataces, sino que también se
hacia querencia en el maiz. Era mostrar que no se vende el trabajo sino que
se eleva y transforma lo creado para extraer el alimento y asi humanizar lo
que toma de la naturaleza donde interviene la tierra, agua, aire y fuego.

El atole se repartia a todas las personas que llegaban a la misa y a la
fiesta. Porque Dios era generoso y la generosidad tenia su presencia ese dia
como alegria. Pero sabemos que la comida nos cuenta una historia donde
el seno de la madre nos habla de las esperanzas y las frustraciones, de las
satisfacciones y consuelos. Hay una alternancia ritmada entre la presencia
y la ausencia que permite descubrir el mundo simbdlico y el lenguaje. Es
decir, no sélo vivimos del maiz sino también de la convivencia.

La fiesta del maiz unia y diferenciaba a este grupo de campesinos.
Los unia a la naturaleza, entre ellos y al proyecto que festejaban. Pues, el
maiz compartido, intercambiado, hablado, cantado y celebrado mostraba el
simbolo de ese reino de Dios donde todos tenian su con qué. Alrededor de la
Iglesia de Aguilares que se convertia en mesa todos vivian, se alimentaban y
se sentian hermanos. Aunque la diferencia estaba en cada cantén, en cada
cancién, en cada rostro, mas aun, la gente del pueblo no terminaba de
participar de lleno porque el maiz es un hermano pobre y cultivado entre
los pedregales de las laderas y lo poco que dejaba la canfa, la reina del valle
y de las mejores tierras.

La fiesta del maiz se volvia la fiesta de las fiestas. Pues cada familia,
cada comunidad, cada cantén sabia que tenia comida por un nacimiento,
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una iniciacién, un matrimonio, aniversarios o incluso funerales, pero ahora
se saboreaba la gran familia humana, un Padre de todos y una Iglesia que
recogia a sus hijos, especialmente los més pobres. La fiesta pregonaba que
no solo de maiz vive el ser humano, también de la fraternidad.

En medio de esta fiesta, el padre Rutilio lanzé su convocatoria de
una reina por comunidad. Una reina como Maria que decia si a su Dios y
que cantaba su magnificat
desde la humildad de
servidora. Cada sector de
la ciudad y cada cantén
debian escoger a esta
nueva Marfa. Su traje era
el resultado del ingenio de
la gente con cualquiera de
los elementos del maiz, lo
mismo los adornos del pelo
y de los brazos. El maiz se
volvia mujer portadora de
los frutos de servicio en su
comunidad.

La fiesta del maiz

El fruto de la tierra era llevado por la mujer a ese altar donde la fiesta
narraba una palabra de Dios que se abria con la creacién, dando alimento a
los vivientes, y terminaba con ese arbol regalado para la vida de las naciones
que describia el Apocalipsis. Entre la génesis contada y el cumplimiento
anunciado esté la historia de esta fiesta y toda la Biblia entera. En Aguilares
el maiz sobrevivia a duras penas entre los grandes sembradios de la cafa
de azdcar. En otros lugares cedia su puesto ante el café y el algodéon. Las
canciones iban contando esta peregrinacién junto con Dios y con la comida.
Eran canciones que tocaban la economia y la politica, al mismo tiempo que
hablaban de esa hambre de tortilla y de Dios.

La gente leia la Biblia donde el alimento tejia las relaciones por todos
lados y se volvia alianza con el Senor y en el Nuevo Testamento se volvia
eucaristia, vida y muerte en un solo acto de amor. Asi la fiesta del maiz
también era un canto biblico donde resonaba todo el trabajo de Dios. Pues,
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como dice el Salmo 136, 25, “El da pan a todo viviente (a toda carne)”.
Carne y alimento vegetal, sangre derramada por una violencia radical y un
fruto de la tierra que habla de una paz contundente. Si un ser viviente debe
comer para vivir, mata al viviente para alimentarse. Con el maiz sélo existe la
violencia del trabajo para producirlo y transformarlo en tortilla y atol. ¢<Cémo
hacer para salvar de esa opresién interior y secreta casi imperceptible que
conduce a la violencia?

En este verso del salmo, en esta fiesta de maiz se da otra experiencia
sencilla pero fundamental. Lo que se come proviene de la naturaleza, esta
a disposicién de los seres humanos para ser asimilado. Estamos ante una
violencia inevitable. Pero Dios hace el gesto de dar esa comida, ese maiz.
Se introduce una novedad entre el alimento y el que lo consume. Recibido y
donado, intercambiado o compartido, al ser comido juntos se convierte en
el lugar de una acogida del otro. Se vuelve el signo de una alianza.

Antes se habia tenido la misa, es decir, nos encontramos con el
hijo de Dios que se da a si mismo en el partir del pan con la esperanza
de ser reconocido. Este pan que hace memoria de su carne triturada se
hace presencia de esa persona que haciendo entrega de su vida, rompe
radicalmente la légica de la apropiacién y de la destruccion. Presenta e
invita a otra via donde la persona se hace humana. Estamos ante una
humanizacién profunda del ser humano que atraviesa el acaparamiento y la
generosidad, la violencia y la dulzura, la muerte y el don de vida.

La fiesta del maiz recogia todo este proceso, todo este simbolo del
comer donde se cruzan el universo, las plantas, los animales, los seres
humanos y Dios. Nos encontramos con muiltiples relaciones que se anudan
y se desanudan, un mundo se construye en el momento mismo que se
destruye.

Asi la fiesta del maiz llevaba el trabajo hasta la fiesta, pasando por
toda esta novedad donde el perdén juega un papel importante. El trabajo
se hacfa reconocimiento de la otra persona, de las comunidades, de Dios.
La callosidad de las manos hablaba de esa reciedumbre en el transitar, y
los surcos de la cara mostraban el sudor que se unian a las lagrimas para
compartir esta novedad de Dios: la comunidad.
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Aguilares se volvia una comunidad donde el trabajo terminaba en
fiesta, perdén y lugar de fe. El maiz se unia al pan para hacer de dos culturas
un mismo signo de
carifio y unidad. No se k
escamoteaba la verdad, 3
pues la violencia y la
opresiéon  tenfan  su
aparicién pero en un
proyecto donde la
novedad de esa pan
compartido mostraba el
nuevo sendero de Dios
para su gente. La fiesta
se volvia la encrucijada
donde la vida y el
pensar (la inteligencia)
se dan la mano, pues,
la alegria de los cantos invitaban a un didlogo entre todas las personas que
participaban. El maiz permitia saborear juntos pero aprender también a leer
una historia, la historia de las diversas comunidades donde el trabajo no era
solo opresién sino también un nuevo camino para la concordia y la paz.

Celebracién de la Fiesta del Maiz en Aguilares

Hay un acto de interpretacién porque cada persona era puesta a
prueba en esta fiesta para recorrer todo el camino que venia del trabajo,
del compromiso hasta el compartir no sélo el atole sino también lo vivido.
Era acercarse no solo a los autores de los cantos o a las reinas del servicio,
sino también al pueblo que acogia y sigue acogiendo esta fiesta donde
se volvian sujetos dignos y soberanos en medio de fuerzas que les daban
migajas y les mostraban el poder de la violencia.

Cada rostro mostraba una historia diferente y cada canto una
narracion distinta de lo que se vivia. La fiesta, en medio de la fragmentacion
incluso que todo andlisis impone para recorrerla, se hacia una unidad. A
la diversidad se unia la experiencia de ser una sola comunidad, un solo
pueblo con un gran proyecto de vida. Estamos también ante un enigma:
esta comida que se hace fiesta es el lugar simbdlico de una opcién entre
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violencia y dulzura. Estamos ante lo que el P. Tilo repetia muchas veces:
somos imagen de Dios, hijos de Dios, ésa es nuestra vocacion.

Esta fiesta se volvia prueba para ver cuanto nos haciamos imagen de
Dios, més aun, con Jesus, nos volvemos hijos de Dios. Es decir, lo que esté
en juego es la relacién humana entre las personas y Dios. Es ver si podemos
entrar en una alianza que se vuelve determinante para el despliegue de la
vida de ese pueblo y de su humanidad. La fiesta muestra que es posible ese
banquete novedoso donde el hambre de tortilla y el hambre de Dios se dan
la mano y quedan no sélo satisfechos sino que se vuelve lugar de encuentro
entre las personas. S6lo en comunidad y como comunidad descubrimos
esta nueva realidad, es decir, somos salvados.

Hay un camino que ha ido de la Pascua de Egipto hasta la de Jesus.
La eucaristia en la misa recoge las figuras del Antiguo Testamento y de
las diversas culturas para llevarlas ante una figura del hombre nuevo a la
imagen de Dios, donde Jesus se vuelve camino para ese nuevo reino. La
eucaristia recoge esa historia del Antiguo Testamento y permite, como eco,
“traducirse” en la fiesta de los seres humanos que se reinen como imagen
de Dios e hijos de Dios. Asi la fiesta del maiz era un camino que llevaba
a la eucaristia y mostraba la fuerza humana. Lo mejor del ser humano era
acogido y se convertia en un amor que se vuelve comida.

Asi se comenzaba a saborear que no sélo de pan vive el hombre sino
también de la palabra de Dios. La tortilla y el atole recogian ese mensaje
que iba de comunidad en comunidad. Teniendo una comida perecedera,
levantar el deseo de una comida que regala la vida eterna. Comida que va
mas alla de conservar la vida fisica, es toda la vida del ser humano que es
alimentada. Este nuevo mané es la palabra de Dios encarnada en Jesus.
Este pan es ahora una persona. Es como si necesitdramos escuchar una
palabra para que el pan no vuelva a conducirnos a la muerte. Sobre todo,
para evitar la codicia. Por eso, la fiesta hace un camino para mostrar la
generosidad y evitar toda avidez que rompa la relacién. Y para que la
palabra que se escucha no lleve a la idolatria sino al verdadero Padre de
JesuUs. No basta participar en la fiesta hay que evitar apropiarse de las cosas
y no escuchar la voz de Dios en todo el camino.
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La Eucaristia muestra que Dios no condena sino que llama a una
nueva alianza, a una vida nueva, dando la fuerza de conversién que vaya
acorde con su propio deseo de perdén. Es atravesar con la cruz de Jesus
y preferir el don de la vida a la violencia, y de esta manera testimoniar que
un ser humano puede dejarse penetrar enteramente por el mismo espiritu
de Dios. La fiesta se vuelve testimonio, al mismo tiempo que es una nueva
oracién para no perder este camino y no dejar de tener esta comida. Es
acoger el querer de Dios en el querer de un pueblo fiel cuya fiesta muestra
la disposiciéon en ponerse en camino de esa manera pedida por Jesus. El
maiz humildemente se acerca al pan para participar de un mismo querer,
hacerse una sola comida y unirse en un tnico amor. El pan de vida muestra
la universalidad, el maiz recoge en su propia tierra ese deseo y se vuelve
camino hacia ese punto donde todo queda renovado.

La reina de la fiesta del maiz hace recordar la mujer del magnificat.
Falta algo para la fiesta, “no hay vino” dice el texto de las bodas de Canéa. No
hay justicia. Marfa hace ver a
Jesus lo que les falta en esa
boda. La mujer interpela
para llamar la atencion
sobre lo que hace fracasar
la fiesta. Conocemos la
respuesta de Jesus a su
madre. Parece poner fin a
un no recibir o suavemente
mostrar que va llegando la
hora de responder ante esa
sed del pueblo. Hay una
puerta que se entreabre y
una mujer hace el paso para
dejarla completamente abierta a la respuesta. Esta mujer ve la invitacién de
JesUs y acepta decirle que ha llegado la hora de dar el primer signo de
la novedad que ha llegado. La fiesta del maiz acoge el banquete que nos
tienen preparado desde el inicio. Estén los manteles largos, cada cual con
su taburete y su con qué.

La mujer en el banquete
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El P. Jon Cortina ante la Iglesia de El Paisnal
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RUTILIO GRANDE
EL NACIMIENTO DE UNA IGLESIA NUEVA,
SALVADORENA Y EVANGELICA

Jon Sobrino

Hace treinta afios murié asesinado el Padre Rutilio Grande. Su vida
y su martirio simbolizan el nacimiento de una nueva Iglesia en El Salvador.
Sobre esto queremos hacer unas breves reflexiones. Y lo hacemos porque,
aunque obviamente es imposible repetir aquella Iglesia, necesitamos
algunos elementos suyos fundamentales. Vedmoslo.

En los afos setenta la Iglesia salvadorefa ya habia tomado un nuevo
rumbo bajo el liderazgo del arzobispo Mons. Luis Chéavez y Gonzélez, y se
notaba el influjo del Vaticano Il y de Medellin. La expresién mas clara de
ello fue, por aquel entonces, el martirio de Rutilio y lo que lo motivé. Fue
asesinado por defender a los campesinos de sus opresores y anunciarles la
buena nueva de Dios: “una mesa comun con manteles largos para todos”.
Rutilio fue como Jests de Nazaret.

Este martirio no fue el punto final de la nueva Iglesia, lo cual bien
pudiera haber sucedido, pues ante el asesinato de un sacerdote la prudencia
pudiera haber aconsejado una marcha atras. Ocurrié todo lo contrario.
El asesinato de Rutilio se convirtié en punto de partida de una tradicién
de ser Iglesia. A lo largo de tres anos -del 12 de marzo de 1977 al 24 de
marzo de 1980- esa tradicion que comenzaba se fue enriqueciendo con
una impresionante nube de testigos, con Monsenor Romero a la cabeza.
Desencadené una forma de ser Iglesia, histéricamente nueva, salvadorena,
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evangélica y popular. En el pais no habia ocurrido nada semejante en casi
cinco siglos de cristianismo.

Hoy las cosas han cambiado, evidentemente, en el pais y en la
Iglesia. Y no hay que olvidar que la Iglesia que surgié con Rutilio ademés fue
perseguida inmisericordemente por los poderes de este mundo y dej6 de
ser apoyada por la institucién eclesial. Paulatinamente se buscé sustituirla
por una Iglesia con una misién poco encarnada y con pocos riesgos, y por
una religiosidad de tipo mas bien devocional.

Esto no quiere decir que no queda nada de aquella Iglesia. Sin mucho
viento a favor, sigue viva en buen nimero de grupos y comunidades. Lo
que pasa es que, como ocurre con el encuentro con Dios, a esa Iglesia
“la encuentran los que la buscan”, y no la encuentran los que no quieren
encontrarla. Cada 24 de marzo esa Iglesia que comenzé con Rutilio se hace
inocultable.

Y hay que mantenerla con vida, pues es necesaria. Debidamente
historizada, como pedia Ellacuria, puede seguir generando una Iglesia viva
en su interior y vivificante para el pais. A continuacién vamos a analizar
algunos de sus elementos que nos parecen importantes y necesarios.

1. Una Iglesia de talante recio

La nueva Iglesia tuvo unos comienzos bien concretos, y para
comprender lo que estaba en juego vayamos al evangelio de Marcos.
Antes de decirnos en qué consisti6 la misién de Jesus, comienza con una
precisién sobre el cuando e, implicitamente, también sobre el por qué de
esa mision: “después de que Juan fue preso, marché Jesus a Galilea” (Mc 1,
14). Esto es més que una precisién temporal. Juan Bautista fue un profeta
que denunciaba pecados y exigia conversion, y por ello fue encarcelado por
Herodes y después asesinado. Pues bien, Marcos recalca que, precisamente
en el momento en que Juan es puesto en prision, Jesus de Nazaret comienza
su misién.

JesUs proseguira algo que en cierto modo ya estaba en marcha. Lo
hara con hechos y palabras, diferentes a las de Juan, y anunciara la buena
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noticia del reino de Dios. Pero lo importante ahora es recordar que Jesus
se entroncara en un movimiento que ya existia, aunque él lo configurara de
manera propia y lo llevara a plenitud. Y correréa los mismos riesgos que el
Bautista.

Sin caer en féciles paralelismos, algo parecido puede decirse del
origen de la nueva Iglesia salvadoreha. En Apopa Mario Bernal, sacerdote
colombiano, llevaba a cabo una pastoral liberadora con los campesinos; por
ello fue perseguido y expulsado del pais. Expulsado Mario Bernal, Rutilio
pronuncié su profética homilia de Apopa, y un mes después era asesinado.
Asesinado Rutilio, comenzé Mons. Romero. Y asesinado Monsenfor -tras sus
palabras “en nombre de Dios, cese la represion”- surgié en plenitud Ignacio
Ellacuria.

En tres anos se habia generado en el pais una tradicién novedosa,
por su contenido y por el modo de pasar de generacién en generacién. Por
lo que toca al contenido, era
especificamente martirial,
y en un sentido preciso: el
compromiso en favor del
pueblo oprimido llevd a
correr riesgos y a entregar la
vida por su liberacién. Por lo
que toca a su transmision,
ésta no consistia en
transmitir textos, sino en re-
crear realidades. Este hecho s
martirial es lo que generé A &

una nueva [gleSIa- Monsenor Romero en Aguilares

A Rutilio, el protomértir, le siguieron muchos otros, no sélo los
mencionados Romero y Ellacuria. Pronto fueron asesinados sacerdotes, el
Padre Alfonso Navarro, Octavio Ortiz... Méas tarde, religiosas, como Silvia,
Ita y Maura; campesinos como Ticha y Polin... Y junto a estos martires,
a los que llamamos jesuénicos, se seguia consumando, implacable y
recurrentemente, la muerte de un pueblo crucificado: en quince anos el
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pais quedd anegado en un mar de sangre, derramada inocente, indefensa
e injustamente en El Sumpul, El Mozote, La Quesera...

Estos martires, a los que llamamos el siervo doliente de Jahvé, el
pueblo crucificado, no lo fueron por propia decisién. Son un factum brutum,
cruel y recurrente. No se les puede ignorar por un minimo de humanidad.
Pero es también necesario recordarlos para comprender el nacimiento de
la nueva Iglesia. Ellos son en definitiva los que desencadenaron el mayor
amor de los martires jesuédnicos. Y ellos son los que, por estar en el centro
de la Iglesia, junto con los martires jesuanicos la configuraron como una
nueva Iglesia.

Treinta anos después, ya no hay martirios y asesinatos como los
de entonces, evidentemente. Pero en El Salvador diez personas mueren
diariamente de muerte violenta, y de diversas formas las mayorias contindan
siendo el siervo sufriente de Jahvé. La pobreza sigue campante. La juventud
sigue sin horizontes. La situacién de las pandillas parte el corazén. No se
ve fin a la injusticia y a la corrupcién sobre todo en la administracién de
justicia y en los cuerpos policiales, a la mentira institucional en el aparato
del estado y en los medios. Millones han tenido que abandonar el pais, pues
no tienen con qué vivir. Se les ha negado el suelo bajo sus pies.

La conclusién es que ante la situacién de nuestro mundo no es
anacronismo seduir recordando el origen martirial de la Iglesia salvadorena.
Hoy también la Iglesia debiera ser, en lo esencial, como aquélla: una Iglesia
de hombres recios y mujeres valerosas. Es necesario y sélo bienes puede
traer.

Ante todo, ayudaréd a superar la tentacién -atractiva y masiva- de
un cristianismo light, en sus formas més populares o en sus formas més
solemnes e institucionales. La tentacién de rehuir el conflicto con los
poderosos y correr riesgos por ello. Ante quienes se vanaglorian de haber
inventado una “liberacién sin dolor”, una redencién light, Rutilio Grande les
recuerda: “Es delito ser cristiano en nuestro pais”. Y lo sigue siendo para
quien luche, no con mensajes abstractos, sino en serio, contra el pecado
del mundo que sigue generando victimas. Y aunque nos quede un poco

78



lejos, no podemos olvidar a las 800.000 personas que viven en miserables
champas en Kibera, Nairobi.

La reciedumbre no tiene por que ser temperamental. Mons. Romero,
mas aun Rutilio Grande, fueron de psicologia débil, mientras que Ignacio
Ellacuria era de carécter fuerte, y Maura era la expresién femenina de la
ternura. Pero todos fueron recios. Recios en la profecia. Rutilio hablaba de
“caines” y Mons. Romero bramaba contra los que “convirtieron a Aguilares
en una céarcel y en un lugar de tortura”. Recios en la utopia. “Una mesa
para todos”, sonaba Rutilio. “Sobre estas ruinas brillara la gloria del Sefior”,
grité Monsenor Romero como un Isaias de nuestros dias. “Hay que revertir
la historia”, dijo Ellacuria diez dias antes de morir asesinado. Y recios en la
entrega. “No vaya al Paisnal”, le dijeron a Rutilo. “No vaya al hospitalito a
celebrar la misa por la senora Sara”, le dijeron a Monsenor. “No regrese a El
Salvador”, le dijeron a Ellacuria. Los tres fueron.

También hoy, si se deja a Dios ser Dios, sin manipularlo, sobreviene
el destino de su Hijo bien amado, y ninguna post-modernidad puede
escamotear la dimensién agonista de la existencia cristiana. La tradicion
de Rutilio pide mantener en serio esta dimensién teologal y esta dimension
antropolégica de una Iglesia que quiere ser cristiana. Y ciertamente su
dimensioén cristolégica.

En el origen de una Iglesia cristiana esté no cualquier hijo de Dios, sino
JesUs de Nazaret, un crucificado, vivo y vivificante. Si las tradiciones reales
de las Iglesias no se entroncan de alguna forma en tradiciones histéricas
actuales de cruz por amor, no habra doctrina, ni exégesis ni hermenéutica
que muevan a la fe en ese Jesus. Y la liturgia de semana santa serd un
intento de re-crear, imaginativamente, un recuerdo lejano.

Ahadamos dos observaciones para terminar ese primer punto.
Reciedumbre para nada se opone a ternura -“amar con ternura”, se puede
traducir la exigencia de Dios en Miqueas-, ni al gozo, ni al cuido de personas
y de la naturaleza, que L. Boff tanto nos pide hoy con toda razén. Los
martires que estdn en el origen de la nueva Iglesia salvadorefna fueron
recios, cada cual con su temperamento, por una razén fundamental: por
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honradez con lo real, para estar a la altura de una realidad recia y para
responder a ella.

Y una ultima reflexién personal. Creo yo que esa realidad martirial
fundante pudo dgenerar una tradicién de Iglesia muy especial porque
la realidad histérica y eclesial fue
captada -existencialmente, no sélo
epistemoldgicamente- de una manera
especifica. En el lenguaje que usdbamos
entonces, “hacernos cargo” de aquella
Iglesia martirial movia, de por si, como lo
obvio que no necesita discernimiento, a
“encargarse de ella”, a ponerla a producir.
Aquella Iglesia en si misma daba fuerza
para “cargar con ella”, aunque no fuese
mas que por pudor. Y al dejarse ver,
opthe, se nos aparecié como dony gracia:
esa Iglesia “cargaba con nosotros”. En
eso veo la raiz de que surgiesen -con
naturalidad y en nimero sorprendente-
hombres recios y valerosas mujeres. Hoy
les echamos en falta. Entre otras cosas,
porque ellos y ellas son quienes nos
3 : : defienden del docetismo, el gnosticismo
Padre Rutilio en Antigua Guatemala y lo light.

2. Una Iglesia de eu-aggelion

Hemos comenzado recordando la entrega por amor a los oprimidos,
lo que configuré a la Iglesia con un talante de reciedumbre. Y nos hemos
detenido en ello, pues es quizas lo més necesario en nuestros dias. Transidos
de ese talante recordaremos, muy brevemente y, a veces, sélo aduciendo
citas que no necesitan comentario, algunos elementos de aquella Iglesia.
El primero es la centralidad del eu-aggelion.

Treinta afnos después de la muerte y resurrecciéon de Jesus, Marcos
tuvo la genialidad de integrar, en forma de historia, los dichos y hechos de
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Jests que le llevaron a la cruz. Aun cuando los cristianos ya celebraban
liturgias y creian en la presencia del Senor en medio de ellos, volver atrés
30 6 40 anos fue una necesidad para que Jesus no quedara desfigurado
o esfumado en el pasado. En ello estaba en juego la comprensién del
cristianismo como seguimiento de JesUs y la posibilidad de saber a ciencia
cierta a qué Jesus, real, no imaginado, habia que seguir. Pero también
estaba en juego algo quizas mas profundo: la verdad de Dios y su buena
noticia, el reino de Dios que predicaba Jesus y la realidad del mismo Jesus
como eu-aggelion.

Entre nosotros, también se han ido recogiendo hechos y palabras
de Rutilio Grande, su modo de ser cristiano y salvadoreno, su entrega por
amor a los campesinos. A eso llamamos eu-aggelion. A continuacion,
recordamos simplemente algunas palabras suyas, ordenédndolas segin la
estructura fundamental de la vida, praxis y destino de Rutilio. Fungen como
simbolo de la Iglesia de aquellos tiempos.

La compasién hacia el pueblo. El misereor super turbas de JesUs en
Rutilio se expresé sobre todo como compasién ante el sufrimiento de los
campesinos. “Las chiltotas tienen un conacaste donde colgar sus nidos...
Al pobre campesino no le dejan ni un conacaste, ni un puno de tierra para
vivir o para que lo entierren”. Esto sigue siendo el primer paso para la Iglesia
de hoy. Y tiene que tomarlo en serio.

La profecia. Como consecuencia de la compasién, la profecia. “Ay
de ustedes que se dicen catdlicos del diente al labio, y por dentro son
inmundicia de maldad. Son Caines que crucifican al Sefior, cuando camina
con el nombre de Tono, de Licha, del humilde trabajador del campo”. Esta
profecia sigue siendo absolutamente necesaria, pues sigue campante entre
nosotros la injusticia, la corrupcién, la impunidad... Producen pobreza,
desempleo, violencia, muerte, tener que abandonar el pais... Generan
miedo, desesperanza... Y exigen una Iglesia de la denuncia para defender a
las mayorias, victimas de un sistema criminal. Es el eu-aggelion sub specie
contrarii.

La utopia. A pesar de todo, la utopia. “El mundo material es para
todos sin fronteras. Luego una mesa comin con manteles largos para
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todos, como esta Eucaristia. Cada uno con su taburete, y que para todos
llegue la mesa, el mantel y el ‘conqué’. Es la Iglesia de la utopia, del reino,
también aqui y ahora. “Un
Padre comin tenemos,
luego todos somos
hijos del mismo Padre,
aunque hayamos nacido
del vientre de distintas
madres. Luegos todos
somos hermanos”. Es la
Iglesia de la fraternidad,
sin discriminacion.

El  mayor amor

hasta el final. La

El P. Rutilio en Guatemala, observando a una mujer coherencia. Rutilio decia

indigena trabajar en el telar que Jesus, “el hombre

de Nazaret”, como él le

llamaba, si hoy partiese de

Chalatenango, no llegaria con vida a San Salvador. Y ése fue su propio

destino. El se convirtié en “el hombre de El Paisnal”, el que, por amor a

los campesinos, entregd su propia vida. Desde entonces, el evangelio de

Rutilio esté hecho de tres cosas: la buena noticia de una mesa comun, su

modo de ser, su carino, respeto y agradecimiento a los campesinos, y su
entrega por amarlos y defenderlos.

La Iglesia salvadorena ha recibido este evangelio. Han sido
transmitidas las palabras y los hechos de Rutilio. Pero es mas fundamental
que su vida y su muerte fueron re-hechas y re-producidas muchas veces.
Y es lo que hay que seguir reproduciendo: con reciedumbre anunciar un
evangelio a los “campesinos” de hoy, pobres, jévenes, emigrantes, mujeres...
Con reciedumbre, decir la verdad a sus opresores sin rehuir conflictos. Con
reciedumbre desvivirse para sanar a un mundo gravemente enfermo.

Sin eu-aggelion no hay Iglesia de Jesus. Lo que hay que recordar es
que los destinatarios primarios del evangelio son los pobres. Los demas
-hasta llegar a incluir a “todos”- tienen que participar de alguna manera,
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analogamente si se quiere, en el ser pobre de los pobres. Esa centralidad
de los pobres, quienes pueden convocar a todos, fue también central en
aquella Iglesia.

3. Una Iglesia que busca la eficacia

Rutilio Grande insistia en que hay que “poner patas al evangelio”,
ponerlo a producir. Esto sigue siendo necesario, y dos cosas importantes
podemos aprender de la Iglesia de Rutilio: la necesidad de mediaciones y la
conviccién -a la vez indefensa y constatada- de la eficacia del evangelio.

Rutilio insisti6 en la necesidad de una buena formacién, a la altura de
los tiempos, y dio ejemplo de ello. Fue a Ecuador a prepararse en el IPLA, el
de Proano, en sus momentos més gloriosos de pastoral de liberacién. Habia
que hacer uso de las “mediaciones”, que se decia entonces, para encarnar
con eficacia la verdad y el amor de Dios. Lo mismo pensaba Monsenor
Romero, y ciertamente Ellacuria.

Esto sigue siendo una gran necesidad y es preciso que la Iglesia haga
examen de conciencia sobre la formacién de los cristianos en teologia y
en todos los saberes que configuran nuestro mundo, es decir, la creacién
de Dios. Y eso, tanto laicos y laicas, como sacerdotes y jerarcas. La accién
pastoral de la Iglesia no debe quedar desvalida, dejada sélo a buenas
intenciones. Ni debe quedar a merced de imposiciones y directrices lejanas.
Y tampoco debe queda encerrada en una pastoral religiosa, que se distancia
de los lugares y estructuras donde se decide la vida y la muerte de los seres
humanos, sino hacerse presente en ellos. Y no sélo los laicos, sino también
los clérigos.

Los enemigos intuyeron muy bien que Rutilio, los martires, querian
ser eficaces, querian cambiar lo més radicalmente posible la realidad. Por
eso los asesinaron, y antes los difamaron a veces con paladina estupidez:
“horizontalistas, marxistas, liberacionistas, medellinistas”. Por eso hay
que recordar que a la liberacién les movia la fe en Dios y en su Cristo. Y
no sélo eso: hay que recordar su conviccién de que la fe y el evangelio
tienen su propia eficacia, son fecundos. Y esta es otra constante -todavia
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mas infrecuente- de la tradicién de Rutilio: la conviccién en la eficacia y
fecundidad del evangelio para transformar personas y sociedades —que
nada tiene que ver con el milagrismo reinante.

Si se me permite el lenguaje, sus enemigos les acusaban de “falta”
de fe, pero lo que temian era su “exceso” de fe. Tenian fe en un misterio
transcendente, fe dificil por lo tanto, pero real. Y una fe cristianamente
entendida, no sélo como doctrina formulada, sino como conviccién vivida.
Dicho de otra forma, estaban convencidos de la “eficacia” de Dios, pero
de un Dios “acercado” a los hombres. Es la transcendencia que se hizo
trans-descendencia para llegar a ser con-descendencia. Ellacuria constaté
ese descenso salvador de Dios en sus conocidas palabras: “Con Monsefnor
Romero Dios pasé por El Salvador”. Y Monsenor, en medio de destrozos,
pudo decir: “Quien me diera que el fruto de esta predicacién fuese ir a
encontrarnos con Dios”.

Hoy se insiste, con razén -y a veces nos lo recuerdan en tono
acusador-, en la transcendencia y en la fe, pero no abunda la conviccién
de que ambas cosas son, también, fecundas. Para ser fructiferas, ni una ni
otra dependen en definitiva de aceptar textos del magisterio, o catecismos,
o escritos de los tedlogos, todo ello bueno, cada cosa a su nivel. Son
necesarios pero no suficientes, pues nada puede suplir la experiencia de la
fuerza de Dios, tan frecuente aquellos anos, en medio de y a través de amor
y esperanza sin limites, de la santidad primordial del mundo de los pobres.
Era la experiencia de un Emmanuel, un Dios con nosotros, en medio de
nosotros. Rutilio lo formulé con gracejo inigualable. “Dios no esté en las
nubes acostado en una hamaca”. Y sacé las consecuencias: "No trepen el
evangelio a las nubes”.

La tradicion de Rutilio es una tradicion de fe, recia y agradecida, y
también convencida. Esté transida del misterio profundo que rodea a Dios y
de la esperanza histérica que ese misterio genera. Podré parecer poca cosa
-o finaretérica-, pero para comprender la tradicién de Rutilio es fundamental
tener en cuenta la fe en el misterio de Dios y en su fecundidad. Ellacuria
termind su ultimo articulo de teologia con estas palabras. “La fe cristiana
historizada en hombres nuevos, que siguen anunciando firmemente,
aunque siempre a oscuras, un futuro siempre mayor, porque més alléa de los
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sucesivos futuros histéricos se avizora el Dios salvador, el Dios liberador”.
Es una fe que nos hace avizorar a Dios y a un futuro salvador.

4. Una Iglesia de los pobres

Terminemos con algo esencial, es decir, que afecta literalmente a la
esencia de la Iglesia, en la tradicién de Rutilio: los pobres, los campesinos,
“el pueblo”. Los martires hicieron la opcién por los pobres, con naturalidad y
sin debilitarla con la casuistica, desconocida entonces, de si la opcién era o
no “preferencial”, “no exclusiva ni excluyente”. Pero ademés, en El Salvador,
cada uno a su manera, dio un paso mas, y surgié asi una “Iglesia de los
pobres”. Evidentemente, con anterioridad l6gica, ya habia en la Iglesia fe en
un Dios que ha pronunciado su palabra y ha enviado a su Hijo. Pero vieron
en los pobres a los privilegiados de Dios. Por ello, aunque los pobres no son
la totalidad, pueden configurar el todo de la Iglesia. Son, asi, su principio
de estructuracién, organizaciéon y misién. Tienen el privilegio hermenéutico
de ayudar a comprender la revelacién y la tradicién. Y ofrecen direccién y
espiritu a la praxis y la pastoral.

P. César Jerez, Monsenor Romero y Monsenor Rivera y Damas en procesiéon
hacia Catedral para celebrar la misa de cuerpo presente del P. Rutilio Grande
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La muerte de Rutilio fue el comienzo de una “Iglesia salvadorena de
martires”, pero, sin saberlo, también estaba llevando a plenitud el anhelo
de Juan XXIIl y de Medellin: una “Iglesia de los pobres”. Esta Iglesia tomé
cuerpo en las comunidades eclesiales de base, con problemas, pero con
logros mayores. Crecieron porque sus hombres y mujeres tenian la Biblia
en sus manos y empezaron a hacer uso del derecho humano, cristiano y
religioso de comunicarse con Dios, en comunidad, si, pero sin que nadie
desde fuera les impusiese cémo debia ser esa relacién, la més profunda
del ser humano. Crecieron porque se comprometieron hasta el “mayor
amor”. Y crecieron porque fueron comunidad, comunién, eucaristia, mesa
compartida.

Ellacurfa dijo muy bien que esa Iglesia tiene su carta fundacional en
las bienaventuranzas prometidas a “los pobres con espiritu”. Y Monsenor
Romero, en términos operativos, formulé espléndidamente su presupuesto
teologal: “La gloria de Dios es que el pobre viva™.

Hoy en dia, ya casi ni se habla de “Iglesia de los pobres”. Algunas
iglesias se interesan por los pobres, pero otras no. Buscan eficazmente la
relacién con los poderes de este mundo, aunque fuese para hacer el bien.
Y cuando hacen algan tipo de opcién por los pobres, se cuidan mucho de
no introducirse en los conflictos que genera el defenderlos, aunque Puebla
define a Dios no sélo como quien “ama” a los pobres, sino como quien los
“defiende”, con lo cual es inevitable algin enfrentamiento con los enemigos
de los pobres. Y se cuidan de no poner en peligro la paz al interior de la
Iglesia, aunque de ello se desprenda muchas veces irrelevancia, tristeza y aun
aburrimiento. Y si se toleran sectas evangélicas, da la impresién de que, al
finy al cabo, cualquier cosa parece ser mejor que las antiguas comunidades
de base. Lo més peligroso es que quienes asi piensan no dan senales de
una esperanza verdaderamente evangélica: de los pobres viene salvacién y
humanizacién, y fuera de ellos con dificultad se encontraran ambas cosas.
No parece entrar en su ideario que también Jesus fue evangelizado por la
viuda que echaba centavitos en el templo y por la mujer sirio-fenicia.

Ya hemos dicho que los martires de la tradicién de Rutilio fueron
hombres y mujeres de Iglesia. Aceptaron con gozo su realidad de “pueblo
de Dios”, pero dieron una paso mas, el mas decisivo hasta el dia de hoy:
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una “Iglesia de los pobres”. En ella queda mejor reflejada la Iglesia de Jesus
y es necesaria para salvar y humanizar a nuestro mundo. Tiene muchas
cosas en contra, pero no partimos de cero. La Iglesia de los pobres tiene a
su favor la tradicién que empezd con Rutilio. Asi lo dijo Monsefior Romero
la noche de navidad de 1978:

“La Iglesia se predica desde los pobres, y no nos avergonzamos nun-
ca de decir la Iglesia de los pobres, porque entre los pobres quiso
poner Cristo su catedra de redencién’.

Rutilio llevaba en su corazén a los pobres y veia su inmenso potencial.
Y lo decia con estas palabras, tan tipicamente suyas. “iLes felicito, hermanos!
Nos han dado una gran leccién. Nos cuentan que en vez de ponerse a pelear
con el hermano Pedro si la Virgen tuvo o no muchos hijos, si se puede
comer dallina estrangulada o no, ustedes le ofrecieron su ayuda cuando
le desalojaron. En su pobreza le han levantado el rancho y le ayudaron a
trasladar sus tiliches™.

Al recordar la Iglesia que nacié con Rutilio, pudiéramos haber dicho
muchas otras cosas. Aqui s6lo nos hemos fijado en tres: una fe de hombres
recios y de mujeres valerosas, una buena noticia de Dios y una Iglesia de
los pobres. Siguen siendo muy necesarias, y eso es lo que hay que seguir
pasando de generacién en generacién. En definitiva, lo que aprendimos de

Rutilio es que hay que volver siempre a “Dios y a los pobres”, “al hombre de
Nazaret y a las victimas”.
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El P. Rafael Cabarrts (segundo de izquierda a de-
recha) y el P. Segundo Montes (tltimo de izquierda
a derecha) ante las tumbas de Don Manuel So-
lérzano, Rutilio Grande y Nelson Rutilio Lemus en
Aguilares, El Paisnal.
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